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    ¿Se puede luchar contra el amor verdadero, un amor que te roba el alma, se adueña de tus sentidos y te deja sin respiración? ¿Se puede abandonar todo por el deseo de estar junto a la persona amada? Margarita de Borgoña, una hermosa joven de tan solo doce años, está destinada a casarse con el hijo del rey de Francia, el príncipe heredero Luis. Es una boda por interés que responde únicamente a las necesidades de la Corona y a la codicia y ambición, pero no al amor. El corazón de Margarita pertenece a un humilde muchacho, Leoncio, que ejerce de paje del Rey y que siente por ella la misma arrebatadora pasión. Sin embargo, el día que Margarita se queda embarazada de Leoncio el drama se cierne sobre sus vidas. Casada contra su voluntad con el príncipe Luis, Margarita será despojada de todo honor y encerrada en una torre inexpugnable para pagar por un crimen de alta traición: el adulterio. Pese a todo, Margarita, reina de Francia y de Navarra, no se doblegará. Su único objetivo será recuperar la libertad con el fin de volver a reinar y vengarse de aquellos que pretendieron arruinar su vida…


    Después de El papiro de Sept, llega la novela más emotiva de Isabel Pisano. La fuerza de una mujer que no quiso renunciar a nada: ni al amor ni al trono.
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    A Julia Navarro:


    Amiga del alma desde que entraste en casa, adolescente y en olor de triunfo por haber entrevistado a los más grandes personajes del mundo, han pasado más de treinta años. Si hay algo que me enfada es que no me agradezcan los favores. Y de repente, me di cuenta de que tengo contigo una deuda moral inmensa y que jamás te di las gracias. Gracias por llevarme a Interviú. Gracias por ayudarme a publicar mi primer libro. Gracias por descubrir cuál era el camino, aquel que tú sembrabas para mí, adivinando que era ese y ningún otro el que debía recorrer.


    Julia querida, eres buena, «en el buen sentido de la palabra buena». Admiro tu carácter, tu fuerza y tu bondad y me considero en deuda contigo, para siempre.

  


  PRIMERA PARTE


  Margarita de Borgoña y Leoncio Buridan


  UN MENDIGO EN EL CAMINO


  Sureste de Chalons-sur-Saône, bosque de Borgoña, año 1300


  Al alba primera del nuevo siglo, la naturaleza, consciente de los crímenes y abusos de los hombres, se empeñaba en teñir de blanco los caminos que llevaban al castillo de Couches, como si eso pudiese ocultar los horrendos crímenes que el poder a través de los siglos enmascaraba en algo que había dado en llamar justicia y que justicia no era. Fue así como la señora que rige la vida de todos los seres vivientes, muy avergonzada de la conducta de sus principales criaturas, decidió cubrir lo imposible de esconder.


  El castillo era propiedad de los duques de Borgoña. Es decir, de Roberto II, el tercer hijo de Hugo IV (a quien este declaró su sucesor y le concedió la investidura de señor de Borgoña) y de su esposa, Inés de Francia, hija de San Luis.


  Pero el padre de Roberto II, Hugo IV, no dejó escrito en testamento lo que serían sus últimas voluntades, sino que le concedió esos dones en vida, para que a su fallecimiento este no tuviese ningún problema con sus parientes. No obstante, nada pudo evitar la conjura de los condes de Clermont y de Flandes, quienes querían evitar a toda costa su subida al trono de Borgoña.


  Felipe IV el Hermoso, rey de Francia, fue el hombre elegido por el destino para encumbrar al duque; árbitro en la contienda lo declaró único heredero y señor de Borgoña. Y acto seguido, lo nombró además su ministro plenipotenciario para negociar la paz con Castilla.


  Y era él en persona, Roberto II, quien avanzaba en su litera de caballos, cubierto de pieles, después de un largo viaje en el que, orgulloso de sí mismo, acababa de sellar el destino de su hija Margarita de Borgoña, que aún jugaba con las muñecas —ajena a los acuerdos en los que su pequeña persona se vería envuelta.


  Si el duque hubiese podido vislumbrar el futuro y conocer lo que le esperaba a su adorada criatura, se habría cortado la mano antes de estrecharla con la del rey de Francia, Felipe IV. Aquel gesto implicaba muchas cosas, la palabra dada y ratificada, la imposibilidad de la pequeña de elegir al hombre con quien compartiría su vida, algo que hacía desgraciadas a casi todas las jóvenes, y hasta el deber de no soñar con otra cosa más que no fuera el trono de Francia, a ella destinado.


  Ese trono era un regalo envuelto en gloria emponzoñada; el amor elegido depara más felicidad y apagamiento de los sentidos que todo el oro del mundo colocado sobre la frente. La cabeza de una niña suele ser demasiado pequeña para albergarlo.


  Pero nada habría ni podría cambiar el curso de los acontecimientos que la decisión del señor de Francia, Felipe IV, y del señor de Borgoña, Roberto II, habían tomado para sus hijos. La unión de Margarita con el primogénito, el príncipe Luis, se haría realidad cuando la naturaleza anunciase, con la primera sangre, que ella estaba preparada para procrear. Porque a fin de cuentas solo de eso se trataba. Que el nombre de los reyes se perpetuase hasta la eternidad. Y no existe nada más inútil para los hombres que la palabra y el concepto de «eternidad».


  Si la peste lo permitía, quienes vivían en ese tiempo eran considerados ancianos al pasar los treinta años; había, sí, rarísimos casos de longevidad y eso se consideraba un olvido de la naturaleza. Pero estos pensamientos no se insinuaban, ni lejanamente, en el cerebro de Roberto II mientras se dirigía a su morada. Tampoco el amor, como don del cielo, estaba previsto para las princesas; solo una cosa se les exigía: acatamiento y obediencia ciega.


  El duque aguzó sus oídos y notó que todos los sonidos del bosque guardaban hermético silencio; su vegetación, así como las criaturas que lo poblaban, advirtieron que la pertinaz caída de la nieve helaría a los pequeños pájaros en los nidos, no obstante la madre los cubriese con su propio cuerpo. Los conejos y las liebres que habían cavado túneles profundos corrían igual peligro; se escondían en lo más recóndito de la tierra, escapando del hielo. Los ciervos protegían a sus crías con esmero.


  Todos a su alrededor tenían a alguien, menos el pequeño mendigo Leoncio Buridan, que, convencido de que no había ya esperanzas, sintió detenerse los latidos de su corazón y buscó en ese bosque cruel un árbol grueso que lo cobijase, y así se arrimó a él, esperando encontrar a alguien amigo en el amable sueño de la muerte.


  El destino se esconde en cualquier paraje y acecha al afortunado o a la víctima. En el mismo momento que el pequeño se había ovillado contra el tronco de un árbol para esperar el final de su vida, el duque de Borgoña bostezó de aburrimiento y corrió la cortina del ventanuco para ver cuánto tiempo faltaba aún para su llegada al castillo y lo vio: un niño en harapos que parecía agonizante.


  No le fue necesario pensar en sus hijos para apiadarse de él y dio la orden al cochero de detenerse para recoger al pequeño.


  —¡Señor, está vivo! —gritó este.


  El propio duque entró en el castillo con Leoncio en brazos: un niño moribundo, cubierto de andrajos, encontrado en el bosque completamente desvalido, comentó. Eso solo ya bastó para que Margarita colaborase en su cuidado. No era extraño en ella, si bien era la primera vez que extendía su amparo más allá de los pájaros y los potros de los establos del ducado. Si alguien buscaba a la pequeña fuera del castillo de Couches o en las terrazas del mismo, debía dirigir los ojos al cielo y daría con ella allí, debajo de donde hubiese concentración de aves —lo mismo palomas que gorriones o cuervos—. Podías oírlo en cualquier taberna si acaso salía el tema ante algún forastero: si veías una bandada de pájaros siguiendo un carruaje, aunque no pudiesen distinguirse las armas del ducado en las portezuelas, ya sabías quién iba dentro. Exageraban tal vez, quién sabe, como en toda charla que discurre ante una jarra de cerveza.


  Ella tenía siete años cuando el chico entró en el castillo; él, apenas dos más, aunque en vivencias sacaba décadas a algunos hombres hechos y derechos.


  En brazos del duque y envuelto en pieles, Leoncio creyó que estaba en el paraíso. Le era imposible entender por qué la gente le tenía tanto miedo a la muerte, cuando se trataba de ir a un lugar maravilloso. Y aún en un delirio feliz por lo que le estaba pasando empezó a rememorar su propia vida: los primeros recuerdos lo llevaban a las carretas de un circo y un hombre que vivía en su mismo carromato, que trabajaba como bufón y regresaba ebrio de sus paseos nocturnos. Jamás lo llamó padre ni el otro a él hijo. Nunca supo y tampoco preguntó cuál era el parentesco que los unía, si es que los unía alguno.


  Un día no regresó. Y él se vio obligado a dejar la carreta y echarse al camino. Pronto se acostumbró a esquivar patadas y a correr si al pedir limosna le azuzaban los perros; o al menos se acostumbró tanto como se acostumbra quien para sobrevivir debe alzar barreras entre el corazón y el mundo. Si no encontraba una villa, probaba suerte en el bosque, y así aquel día se había adentrado en la espesura en busca de comida, bayas quizá, pero, con todos los arbustos cubiertos de nieve, cada paso era en vano. Con el frío y el hambre había abandonado la búsqueda hasta detenerse, se había enrollado sobre sí mismo contra el tronco del árbol de su fortuna y había cerrado los ojos; ese gesto fue su salvación porque si hubiese seguido su camino, el duque jamás se habría tropezado con él.


  Cuando despertó creyó hallarse todavía en el cielo. A su lado: un ángel de ojos verdes y una bella dama vestida como una princesa. Sentía sobre sí el peso de las mantas de un lecho tan grande como todo el carromato en el que había vivido, y hacía calor. La leña ardía en la chimenea y él no quiso despertarse, cayó de nuevo en el ensueño buscando al ángel de ojos verdes, corrió por el bosque lleno de luz y se la encontró delante: «¿Quieres jugar conmigo?», dijo ella.


  Acostumbrado a la adversidad desde que tenía memoria, creía que su salvador lo haría marchar en cuanto estuviese recuperado y fuerte, y así al inicio de su estancia en el castillo se esforzaba por no despertar porque temía que lo que estaba viviendo fuese solo fruto de la fiebre. Sin embargo, el tiempo pasaba y el señor duque no lo mandaba de vuelta al bosque; al contrario, le demostraba un afecto que nunca nadie le había dado.


  Como dentro del castillo se verificaba lo que es conocido por todos —que comer a diario y recibir amor es la mejor medicina para cualquier ser vivo—, el pequeño mendigo mejoró con rapidez. Algo debieron de ayudar también los cuidados de la duquesa Inés, que no en vano era hija de un rey proclamado santo: Luis IX; ella, que pasaba media vida en el hospital de Dijon llevando consuelo a los enfermos, no podía hacer menos que volcarse en el recién llegado. También los hermanos aceptaron con gusto a aquel invitado que Margarita había acogido bajo su ala, tímido y asustadizo al principio, pero que, paulatinamente, fue tomando conciencia de que su suerte había cambiado.


  Poco a poco fue asentándose en su mente la idea de que en ese castillo en el que no hacía frío en invierno aunque nevase, ni calor en verano no obstante el sol enviase lenguas de fuego, había un lugar para él. Esa era su casa y el duque Roberto, un padre entrañable y generoso. Estaba seguro de que Dios se había apiadado de él, y pronto empezó a desterrar a algún rincón de su mente los malos recuerdos, ya que si un hombre puede acostumbrarse a vivir en el fango, antes se acostumbra a dormir en un lecho de rosas. Al poco, de la vida anterior solo quedaba su nombre: Leoncio Buridan.


  Si en el pasado la rutina pasaba por vagar y buscar comida y abrigo, ahora había cometidos muy distintos ocupando sus pensamientos: en semejante escenario uno no podía ser menos que caballero. Leoncio practicaba con la espada y el florete con hidalguía y a los seis meses ya se insinuaba como un gran guerrero, si es que puede considerarse grande a quien se prepara con ahínco en una destreza encaminada a matar a sus semejantes. También aprendía lenguas extranjeras, leía libros y se iba refinando gracias al buen hacer de Bousset, preceptor de Margarita, que era también el suyo.


  Fue en sus clases, precisamente, donde se puede poner si acaso el punto de partida de todo cuanto sucedería luego. La cuña que abrió una grieta en el destino de Francia. El día en que cambió a sus ojos la figura de Margarita.


  Aquella mañana Leoncio y los hijos menores del duque aguardaban la llegada del preceptor en la sala en la que acostumbraban a impartir sus lecciones; tal vez fuese una de las primeras sesiones que compartían con Bousset, eso no podría asegurarlo, aunque sí que cuando llegó el hombre y saludó a la hija del duque, con una profunda reverencia y un respetuoso milady, ella rompió el protocolo y fijó nuevas normas:


  —Monsieur Bousset, yo, al entrar, dejo a la princesa de Borgoña detrás de la puerta, os ruego que vos hagáis lo mismo.


  El preceptor Bousset enrojeció y tanto Eudes como Leoncio se quedaron con la boca abierta. No sería esa la última vez. En otra ocasión, repasaban la traducción del latín —una breve corrección a Leoncio, una llamada de atención a Eudes— y cuando llegó a Margarita, la pequeña le alcanzó la traducción completa de una de las obras menores de Tácito. El orgulloso maestro no entendía cómo era posible que hubiese realizado semejante trabajo en tan poco tiempo, aunque para su desgracia su éxito fue también su fracaso: cuando Margarita tradujo a Tito Livio, el duque Roberto II decidió que había llegado la hora de buscar un nuevo preceptor para sus hijos.


  Antes de la última lección, Margarita se dirigió al encuentro de su padre, se arrodilló ante él y habló con voz suave pero firme, sin levantar los ojos del pavimento de piedra, en la actitud humilde que una niña debía observar.


  —Padre y señor mío, os suplico en nombre de Dios que no prescindáis de monsieur Bousset, no me neguéis la alegría de seguir estudiando con él.


  —Álzate, hija mía. No es digno de una princesa arrodillarse por tan poco. Debido al interés demostrado en monsieur Bousset hemos decidido no retirarle su título como preceptor de tus hermanos varones, pero nada más. Tu madre y yo mismo pensamos que será mejor que aprendas bordado, y así se hará. Y ahora, retírate.


  No lo hizo Margarita.


  —Mi señor, quisiera seguir los pasos de Leonor de Aquitania y de la emperatriz Matilda y de tantas mujeres que tomaron las riendas de sus reinos con honor y gloria. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Los tiempos, Margarita, los tiempos… —Roberto II negó con la cabeza y dejó escapar un suspiro. Lo que callaba le dolía a él tanto como a ella, pero debía imponerse—: Basta, retiraos a vuestro oratorio a rezar; aprenderéis bordado.


  La inteligencia de su hija lo enorgullecía y aterraba a la vez, la persecución de los cátaros había dejado en el aire una emponzoñada sospecha, de todo y de todos. La Inquisición ya se había afincado en Francia —también en Borgoña— y aunque su hija era princesa, él prefería que pasase inadvertida. Su belleza suponía ya en sí un peligro. Solo faltaba que, a través de la lectura, la niña de sus ojos descubriese cosas sepultadas a propósito. Creer a pie juntillas en las enseñanzas de la Iglesia era una garantía para vivir sin zozobras ni persecuciones.


  Por desgracia para el duque, su hija no era de las que aceptaban un «no» por respuesta. Si el camino era difícil, redoblaría las fuerzas.


  Durante los años que siguieron Margarita se mantuvo en contacto con Bousset y ambos realizaron un extraordinario trabajo en secreto, cimentado en cartas y textos latinos que ella recibía sin levantar sospechas en la casa de su primera doncella, la dos veces noble Anne de Parmentier, de nacimiento y corazón. No se engañe quien crea que la doncella ignoraba el peligro: era bien consciente de cuánto se hallaba en juego y no pocas veces temblaron sus piernas al cruzarse con Roberto II o con Inés de Francia en los corredores del castillo, mientras ella llevaba en la faltriquera un envío para Margarita. Así y todo, por delante de su propia seguridad, decidió anteponer la felicidad de su señora.


  La desobediencia vino también propiciada por las largas ausencias del duque, enredado como el resto de los cercanos al rey en el conflicto que este mantenía con el papa y cuyos orígenes se remontaban a los tiempos de la guerra contra Inglaterra, cuando Felipe IV el Hermoso, falto de recursos, trató de cobrar tributo al clero francés y se encontró por respuesta una negativa de Bonifacio VIII expuesta en la bula Clericis laicos. Seis años después, ya en 1302, el conflicto se había enconado y las nuevas reclamaciones del rey se toparon de frente con una nueva bula, Unam sanctam, en la que afirmaba la absoluta supremacía del poder espiritual sobre el terrenal a causa de la temporalidad de sus reinados, y sostenía que «someterse al romano pontífice es de toda necesidad para la salvación de toda humana criatura». Para un papa no hay más órdenes que las de Dios y es de admitir que todo buen cristiano está obligado a obedecerlas.


  Buscando legitimar su lucha contra Bonifacio VIII, el rey de Francia convocó un concilio en el castillo del Louvre poco antes de despuntar la primus vera de 1303. Allí debían reunirse los obispos franceses, así como la nobleza y burguesía; una vez terminado el encuentro, el padre de Margarita de Borgoña viajó a Roma. Todo fue inútil: su santidad no se rendía a las presiones del rey Felipe IV. Lo que siguió es de sobra conocido: en septembris de aquel año, Felipe ordenó la detención del papa para que lo trasladaran a París, donde sería juzgado en concilio; el pontífice se refugiaba en Anagni, en las colinas al este de Roma, y su captura se dispuso con mayor violencia de la que habría sido precisa para reducir a un anciano de casi noventa años. El príncipe Orsini lo abofeteó con un guante de hierro. El pueblo impidió que se lo llevaran, pero Bonifacio VIII jamás se repuso del ultraje y murió apenas un mes más tarde, allanando el camino a Felipe IV el Hermoso para la elección de los siguientes papas: franceses.


  Cuando Roberto II regresó a París, el rey cantó sus loas en la Asamblea por los esfuerzos realizados en la defensa de los derechos de la corona ante el papa, y le ofreció gobernar, además del ducado, las tierras que Otón de Borgoña había cedido al reino. No solo eso, además puso fecha para estrechar con vínculos de sangre esa relación de casi hermanos: el matrimonio entre sus respectivos hijos se fijaba para cuando Margarita cumpliera doce años, momento en que se convertiría en esposa de Luis.


  A los pocos días de su llegada, el señor del castillo llamó a la pequeña princesa a su despacho para darle la gran noticia.


  La niña escuchaba con atención. Roberto II fue directo al grano:


  —Su majestad el rey de Francia Felipe IV me ha pedido tu mano para su primogénito, el príncipe Luis, que acaba de cumplir nueve años. Eso significa que te espera la gloria, serás reina de Francia, reina de Navarra, además de princesa de Borgoña, condesa de…, entrarás en los libros de Historia.


  Margarita ya no le escuchaba y salió corriendo en busca de sus hermanos:


  —Seré reina de Francia, y de Navarra y de… y de… Lo siento, me he olvidado de lo demás —dijo con la voz agitada.


  Aparentemente ninguno de los niños le creyó, o le dio importancia al tema. Margarita, que había cogido aliento, insistía:


  —¡Estoy prometida con el futuro rey de Francia, vasallos! —advertía a sus hermanos—, me debéis obediencia. Os ordeno que subamos a los naranjos a comer fruta y luego vayamos a bañarnos al río.


  Casi a coro respondieron:


  —¿Que serás reina de Francia? Pero si eres más pequeña que un gusano.


  Y entre las risas y burlas de los chicos, Hugo comentó:


  —Ya ordenarás cuando seas más grande —y era él, el mayor de los hermanos varones, quien resolvía la disputa con una alternativa en firme—. Nada de naranjos, vamos a montar los ponis.


  La nodriza inglesa de los niños tenía una vida difícil en el castillo ducal.


  El que había sido preceptor de Margarita, Bousset, lo era ahora también de Leoncio, que aprendía lenguas extranjeras, leía libros y se iba refinando. Y su admiración por la princesa iba in crescendo.


  Mientras en Francia, Felipe IV el Hermoso concedía muchos derechos al pueblo a través y por sugerencia de Enguerrando de Marigny, intendente de las finanzas y de la construcción, capitán del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino. Al mismo tiempo el rey aumentaba sus deudas con los templarios, en particular con Jacques de Molay, el jefe de la orden. Es posible deducir que si la codicia del rey Felipe IV y sus acuciantes necesidades económicas no hubiesen llegado a un punto tan extremo, se hubiesen ahorrado ríos de sangre y lágrimas y nunca habría sido necesario contar esta historia, que descubre un velo de silencio largamente ocultado, sobre una tragedia real que se repitió a lo largo de los siglos.


  A la muerte del rey Felipe, su fiel intendente Enguerrando de Marigny[1] terminaría colgando de una cuerda en el patíbulo de Mont Faucon por orden de Luis X, para que los cuervos picoteasen lo que de él quedase.


  En Borgoña, en cambio, la vida seguía su curso. Y para un niño cada año es una eternidad, y así la infancia de Margarita en el castillo de Couches continuó ajena al destino que la aguardaba. Mientras que Luis, Eudes y Leoncio jugaban todo el día, Margarita había descubierto algo extraordinario en los libros y es que, a diferencia de los juegos, nunca se cansaba de ellos. Estudiaba a escondidas, aunque a veces se unía a los muchachos para no despertar sospechas: pasar días enteros sobre los pergaminos y libros que el maestro le hacía llegar podía resultar muy peligroso. Descubrió un texto extraordinario, muy antiguo, con hojas de seda, era un compendio de la filosofía sufí: El libro de la balanza, obra anterior a la aparición de Jesucristo. Aunque no pudo aprovechar sus enseñanzas.


  No era aquel el único peligro que la acechaba: los súbditos de la corte respetaban a los hijos legítimos del duque, pero envidiaban y también zaherían al joven Leoncio, salido de la nada y que había alcanzado el favor del señor del castillo. Empezaron a mirar con sospecha sus juegos y risas con Margarita; esta había surgido mucho antes de que los pequeños diesen motivo para justificar los chismes que bramaban, sobre todo, contra Leoncio. Pero si la maldad humana no hubiese tenido la posibilidad de manifestarse, los que la albergaban morirían envenenados de repente.


  Pero en realidad, eran cinco[2] y no dos los que andaban a caballo por el bosque en juegos inocentes; eran cinco y no dos los que corrían a esconderse en los alrededores de la cabaña de un pescador a orillas del Ouche, mientras el hombre navegaba río abajo en su barca en busca de los peces que vendería en el mercado de Dijon… Aunque lo cierto es que algo pasó y empezó a alimentar el caudal de ese río que hasta entonces sonaba en vano: los sentimientos entre el miembro adoptado de la familia y Margarita cambiaron y el muchacho sin darse cuenta fue albergando ilusiones que sabía, en el fondo de sí mismo, irrealizables. Y aun así… ¿No había sucedido ya lo inaudito en su vida? ¿Por qué no podía esperar en ella un segundo milagro?


  Ya era paje del rey, luego podría llegar a ser capitán de su ejército y volver de las cruzadas con aureola de héroe, como pasó con tantos hombres en la historia de Borgoña y, cuando llegara ese momento, el duque le otorgaría un título nobiliario con el cual podría aspirar a la mano de Margarita.


  Los sueños se desmoronaron al poco de hacer su aparición.


  Roberto II —fiel al compromiso contraído con Felipe IV y al notar que su hija a los once años era ya una belleza deslumbrante— comenzó a dar fiestas en su honor: preparaba torneos y partidas de caza en los bosques aledaños al castillo, y le parecía justo hacerlo porque pronto, muy pronto, la perdería. Para ella los juegos y diversiones habrían terminado y serían sustituidos por las responsabilidades, las conjuras y la maledicencia de la corte.


  Quería que gozase de su recién estrenada adolescencia porque, en un futuro cercano, los deberes de su rango y su lugar en la historia la obligarían a desempeñar pesadas tareas, a hacer frente a empeños difíciles y a tomar decisiones conflictivas.


  Día sí y día también, los nobles borgoñones acudían ante el duque acompañados de sus padres para pedir la mano de Margarita; y día sí y día también el duque se las denegaba con tacto, pero sin dar noticia de su acuerdo con el rey de Francia. La niña siempre aparecía rodeada de la flor y nata de la aristocracia de Borgoña y eso enloquecía de celos a Leoncio, que no prestaba oídos a su intuición. Su dolor era grande porque no sabía algo que estaba escrito en su destino, esa joven le estaba predestinada; mas, para su desgracia, la alegría de poseerla duraría un único autumnum. Estación inolvidable en los tiempos del dolor y la nostalgia.


  Aquella tarde, ella paseaba por los bosques a caballo con un grupo de jóvenes, y con sus primas Blanca y Juana, que coqueteaban y reían con ellos, despreocupadas de todo lo que no fuese diversión. Una suave brisa despertaba el arrullo de los árboles y los colores a su alrededor parecían más vivos que nunca. Risueña, Margarita enredaba su mano derecha entre las crines sedosas de su montura, cuando el marqués de Tourzel llegó a su lado, alzó su fusta y azotó en la grupa al animal de la muchacha, para luego lanzarse él mismo al galope tras él y poder cabalgar a su flanco.


  Los otros jóvenes y las muchachas quedaron atrás entre sorprendidos, enfadados y cómplices, y solo una bandada de pájaros pareció ponerse de acuerdo para abandonar su lugar de observación en la espesura y seguir a la niña. Eran tantos que, por un par de segundos, su aleteo oscureció el cielo.


  Leoncio permanecía algo separado del grupo, no fuese cosa que alguien pensase que el «hermano» cortejaba a la «hermana», pero tensó la mandíbula y los siguió a una distancia prudente por si Margarita necesitaba ayuda. Aun así, nadie lo diría: ella reía y azuzaba a su montura solo con palabras, dulce lenguaje que el corcel conocía.


  —¡Corre, Regalo, bonito mío, vuela! —le rogaba al oído, y la voz funcionaba mejor que cualquier látigo—. Dejemos atrás a ese príncipe tonto que te azotó.


  El de Tourzel no se rendía y logró conducirla hasta las murallas del castillo de los Valois, donde quedaría acorralada. Al encontrarse con el camino cortado, Margarita se detuvo y descabalgó entre risas, con los pájaros observando desde lo alto de la muralla, vigilantes, bordando de gris, blanco y marrón sus festones.


  —Marqués, ¿por qué me perseguís?


  Él descendió a su vez, hincó la rodilla en tierra y respondió con la mirada torva:


  —Porque os amo y quiero haceros mi esposa.


  Margarita volvió a poner el pie en el estribo, montó a toda velocidad e hizo que el animal volviera grupas: pasó como el viento a su lado lanzándole una amarga respuesta:


  —Yo no quiero casarme nunca, y nunca quiere decir nunca.


  La bandada alzó el vuelo para ver desde el aire como Tourzel, rojo de rabia y frustración por la burla de esa mocosa, montaba su cabalgadura encaminándose con lentitud al otro lado de la muralla. A casi una legua de distancia, Margarita ya no reía: la pregunta iba ganando fuerza con cada pretendiente que rechazaba. ¿Por qué lo hacía? Hasta la fecha no se había tomado en serio su compromiso con el príncipe Luis, incluso pensaba, ilusa, que su padre había olvidado el tema. No tenía ni idea de lo que valía la palabra del duque de Borgoña.


  Escuchó un galope que iba cobrando fuerza y vio la silueta del jinete recortarse contra el cielo celeste como marco con el sol del atardecer iluminando sus cabellos bruñidos. En esa hora mágica en que los duendes y las hadas conspiran para despertar el milagro más grande de la humanidad, su mente se aclaró de golpe, porque ahí estaba la respuesta: solo era capaz de amar a Leoncio Buridan.


  Un serio problema para la princesa prometida con el futuro rey de Francia.


  Por la noche lo confió a sus primas: Juana, que tenía doce años y era ya casi una mujer, se horrorizó. Blanca, en cambio, la más pequeña de las tres, con sus ocho años, encontraba a Leoncio bellísimo —con sus ojos verdes y los cabellos de igual color que el corazón de las margaritas silvestres— y le sugirió que le declarase su amor, puesto que él nunca osaría a tanto.


  —Estás loca —respondió—. No podría…


  En cualquier caso, ahí quedó el tema y la suerte o la desgracia hicieron que no fuese posible retomarlo en posteriores encuentros, ya que sus primas se marcharon al siguiente día. Y fue durante la cena que Roberto II informó a su esposa e hijos que Otto y Matilde le esperaban para darle importantes noticias: Juana y Blanca lo acompañarían de regreso a casa. Y ordenó:


  —Preparad los equipajes porque vuestros padres os reclaman.


  Al oír la noticia las tres se miraron con tristeza —«Me quedo sola», pensó Margarita—, y el silencio cayó sobre la sala como una montaña que se desmorona y se hizo espeso y profundo, lleno de presagios. Quizá de advertencias.


  De cualquier modo, fuesen lo que fuesen esos mensajes, nadie podía oírlos, la fuerza de la naturaleza, capaz de arrastrar ciudades enteras, no la apartaría de seguir impertérrita sus propios planes. Sus implacables designios. ¡Solo faltaba que las hormigas desafiasen al elefante!


  Al terminar, el señor de Borgoña se levantó de la mesa y se dirigió a los cuatro muchachos:


  —Seguidme, hijos, quiero comunicaros algo.


  No era habitual que los grandes castillos acopiasen entre sus muros una sala dedicada a los libros, pero también en eso el de Couches era distinto. El paseo hasta la biblioteca se les hizo largo a los tres hermanos de sangre, Hugo, Luis y Eudes, pero aún más largo se le hizo a Leoncio. Temblaba por dentro y se consumía entre dudas. «¿Se habrá dado cuenta de que la amo? ¿Me hará azotar y me echará como a un perro? ¿O lo que nos comunicará es el nuevo milagro que estoy esperando?»


  —Debo hablaros de Margarita —fue oír aquel nombre que daba pábulo a sus miedos y en los segundos de pausa que hizo el duque antes de continuar, el tiempo que se consume en poco más que tragar saliva, por la mente de Leoncio desfiló su vida entera—. Se trata de una gran noticia para el ducado. No sé si habréis notado el cambio de vuestra hermana…


  Hugo y Eudes asintieron casi al unísono, mientras que Leoncio bajó la cabeza, apesadumbrado. Luis se mantuvo inmóvil, en silencio.


  —Sabéis bien que, tiempo ha, la prometimos en matrimonio al hijo primogénito del rey Felipe, el príncipe heredero Luis, y ha llegado la hora de que viajemos a París para arreglar los detalles de la ceremonia y los festejos. Llevará casi un año prepararlo todo…


  Leoncio era consciente de que el duque continuaba hablando. Podía oír un murmullo de fondo y al poco vio como los tres hermanos abrazaban a su padre con alegría. Incluso él —le pareció— fue capaz de hablar con voz templada: «Os felicito, señor, hoy es un gran día para Borgoña» —pero ya no estaba allí en realidad, no existía, solo pensaba en morir, y por primera vez en casi cinco años deseó con fuerza sobrehumana que el duque lo hubiese dejado en el bosque.


  Luis le dio una palmada en la espalda. Sonreía.


  —¿No te alegras, hermano?


  —Sí, por supuesto —aunque su corazón gritaba: «No, no, no»—. Es una gran noticia —«no, no puede ser de otro»—. El ducado engrandecerá su nombre.


  A la mañana siguiente, tan pronto rasgó el alba, el duque Roberto II partía de Dijon con sus sobrinas y en varios coches de caballos y literas le seguían su séquito y los infantes del ducado: Hugo, recién llegado de París, y Eudes. También el pequeño Luis madrugó para partir junto a su padre y esa mañana, con Inés centrada en otras tareas, pareciera no haber nadie alrededor salvo Margarita, Leoncio y la fiel doncella Anne, que no dijo ni una sola palabra. Concentrada en oscuros pensamientos, parecía haberse contagiado de la impotencia de la princesa. En el desmesurado comedor en el que los tres compartían mesa hacía un frío glacial y el silencio subrayaba la melancolía, que flotaba como un duende en torno a ellos, como si pretendiera burlarse del futuro.


  Inés había hablado con Margarita la noche previa mientras el duque reunía a los muchachos: la esperanza de que aquello de la boda hubiese caído en saco roto se quebró como se rompe una ramita seca y algo dentro de su interior reprodujo igual chasquido. El anunciado matrimonio de la joven y su futura marcha de Dijon habían enfriado la atmósfera con un hielo que se imponía al calor de la chimenea y hacía inútil el chisporroteo de las llamas. En el aire reinaba un aciago presagio, aunque eso no bastaba para que Margarita de Borgoña rindiera sus armas.


  Había tomado una decisión: al igual que a escondidas de su padre seguía estudiando con Bousset, su cuerpo y su corazón serían de aquel al que amaba y de nadie más.


  Una vez terminado el desayuno, los tres se dirigieron a los establos a buscar a Regalo, el favorito de la princesa. Leoncio los siguió como si no tuviese otra cosa que hacer, como un alma en pena. Parecía que estaba de más, pero fue a su primera doncella a quien despidió Margarita:


  —Leoncio y yo daremos un paseo a solas, Anne —le dijo, y aunque era la primera vez en su vida que ella recibía semejante indicación, ni una duda cruzó en su gesto mientras se retiraba con un «Como gustéis, mi señora» para alejarse unos pasos de los cascos de los caballos.


  Casi sin pretenderlo —o tal vez sí, pero negándolo en silencio—, se encaminaron hacia aquella cabaña de su niñez. La que durante un tiempo fue para los hermanos escenario de juegos. ¿Iban ya pensando que Pierre, el pescador, no regresaba jamás hasta que las campanas de la iglesia daban las vísperas?[3] El día era sereno, el aire amable, el perfume de los jazmines del paraíso que crecían en las márgenes del Ouche, las flores de azahar, la albahaca y la menta inundaban el olfato de un bienestar sobrenatural, sobre todo en la hora tercia.[4] Atravesaron el angosto puente de madera en el punto donde el río se divide en dos y se internaron en el bosque.


  El pescador ya había salido y ambos jóvenes descendieron de sus corceles, con un propósito en mente: el de él, que Margarita no atisbara sus sentimientos; el de ella, que él los confesara tras oír los suyos. Iba decidida a seguir el consejo de su prima y frente a frente con Leoncio no perdió tiempo:


  —Tengo que decirte algo importante…


  Él hizo justo lo que no quería y se filtró en su mirada un amor infinito, ruborizándose hasta la raíz de los cabellos, y a ella no le costó ningún esfuerzo exponerle que lo que había leído en sus ojos era compartido.


  —No sabía lo que era la pasión. Lo que siento por ti se ha convertido en una obsesión que me ha robado el alma y se ha adueñado de mis sentidos, es una cadena que no vemos, pero que enlaza tu cuerpo al mío, una urgencia necesaria como el respirar y no me arrepiento de amarte, ni lo siento, ni pido perdón a nadie —lo había dicho a la carrera, casi como si se obligara para no frenar sus palabras—. No eres para mí un hermano. Estoy tan enamorada de ti como creo que tú lo estás de mí.


  Leoncio se dejó caer de rodillas, con los ojos vidriosos. Sentía que ella era su sombra y su luz, su pecado y su penitencia, su esperanza y su condena, y aquel se transformaría en el momento más hermoso que viviría jamás y también el más terrible, porque después de aquello estaba obligado a alejarse, e ignoraba si sería capaz. Hubiese bastado mirar a los ojos a los dos chiquillos para reconocer en ellos un amor puro y eterno, y cuando el sentimiento es tan fuerte, no resulta extraño que se enreden en un mismo instante una profunda dicha y un mayor pavor.


  —Muero por un beso —admitió él—, pero te lo suplico, no te acerques más: nos quemaremos en el infierno.


  Margarita se arrodilló para estar a su altura y acercó sus labios a los de Leoncio, que se puso de pie al instante retrocediendo con los ojos enrojecidos y ardiendo de deseo.


  —He crecido de repente en los libros que tú lees. Allí encontré la palabra pasión y solo ahora comprendo qué significa. Ella se hace dueña de tu cuerpo y de todas las horas del día. Y si tú sientes lo mismo que yo, nos condenaremos en esta vida y en la otra; algo extraño se me presenta por las noches y yo caigo en un abismo sin fondo; «eso» manda en mi cuerpo.


  Leoncio se volvió de espaldas para que Margarita no viese en él la impotencia que lo consumía, la lucha por dominar los anhelos contenidos mientras le repetía —se repetía a sí mismo en voz alta— que había sido honrado con la confianza y protección del duque y que debía respetar los dones que no estaba ahora mereciendo.


  —Escucha…


  —Nunca podremos estar juntos…


  Margarita se abrazó a su cintura y habló con los labios pegados a su espalda, un contacto tan leve y al tiempo tan abrasador…


  —¿Pueden dominarse las pasiones cuando ya han despertado? —le preguntó con una voz que aún no había terminado de madurar.


  —No, nunca en toda la historia de la humanidad. La naturaleza se impone, y así ha de ser o la raza humana se extinguiría.


  Lo obligó a girarse y a mirarla a los ojos. Su mirada, una orden. Debía besarla, estaba escrito, porque ella le estaba diciendo en silencio que era suyo cada centímetro de su cuerpo, cada uno de sus cabellos… y él no tuvo fuerzas para rechazar lo único que deseaba en el mundo. No obstante, un presentimiento funesto se cruzó en su mente, así como el miedo de las consecuencias que desataría el enorme pecado que estaban a punto de cometer, pero duró un instante.


  ¿Tan difícil es entender la encrucijada de Leoncio, entre el deber y el deseo, sabedor ya de que las riendas habían cambiado de manos en el dominio de su cuerpo?


  Era la primera vez para ambos y él no sabía sobre el tema más que una cosa: que el rito del amor exige lentitud y, cuando se tumbó sobre el vientre de la amada, intuyó que también el deseo de ella estaba maduro, y le susurró al oído:


  —No temas, no iré más lejos —pero ella abrazó con las piernas sus nalgas, empujándolas con fuerza para sentirle más cerca, más dentro, para conseguir darse por completo a quien quería. Y al obligar a su amante a penetrarla del todo, sintió un leve dolor, luego el explotar de un frenesí total, que empezaba en el nido de la vida y se expandía a cada milímetro de su piel, y lloró sin lágrimas por ese placer sin nombre, al comprender que allí, en el centro mismo de su hechura, yacía su parte indispensable, y a la que, de seguro, ya nunca más estaría dispuesta a renunciar.


  Ignoraba que en la existencia humana el «nunca más» no existe.


  UN NOMBRE PARA LA ETERNIDAD


  Palacio de la compañía de los Tolomei (Siena), 30 de aprilis de 1302


  Dante Alighieri, el autor de la Divina comedia, había sido condenado a muerte; el martirio se llevaría a cabo cuando pusiese los pies en Florencia, su ciudad natal. La muerte en la hoguera del Sumo Poeta había sido inspirada por el papa Bonifacio VIII, con la ayuda de Carlos de Valois y la complicidad de Cante dei Gabrielli de Gubbio, alcalde de Florencia. Los tres consideraban que quemar vivo a Dante era el justo recibimiento que su ciudad natal le ofrecería a su regreso. Aunque el poeta tuviese en gran estima a la misma, ese era un regalo que no podía aceptar.


  La noticia llegó en una carta de Gema, su esposa, y su estado de ánimo se batía entre la desesperación, la impotencia y la soledad, consciente de que existían en el mundo destinos mejores que aquel. Para obligarlo a volver, la condena a muerte se extendía a sus pequeños hijos; pero esto Gema no se lo comunicó. Se quedó allí, afrontando a las fieras que la rodeaban y defendiendo las propiedades de su marido de la incautación que el alcalde Cante dei Gabrielli intentaba a toda costa.


  Pero cuando el poeta llegó a la plaza Tolomei, la deslumbrante belleza del palacio le hizo olvidar que todo lo que quería estaba en peligro.


  Construido en piedra gris por Tolomeo y Jacopo de Rinaldo Tolomei en 1208, el palacio que llevaba el mismo nombre de sus dueños tenía una fachada ligera que armonizaba con los detalles. De estilo gótico, las ventanas eran biforis: divididas en dos por una pequeña columna en el medio.


  Dante fue introducido en un salón cuadrado donde campeaba una chimenea de mármol gris que ocupaba la mitad de la pared; con el techo ornado con soberbias pinturas en un diseño octogonal, donde ángeles y santos parecían no ejercer ninguna actividad, les bastaba con estar en el paraíso: el poeta dio un suspiro de alivio mientras se embelesaba con la contemplación.


  La estancia era de pasaje, no fue allí donde lo recibió el banquero judío Spinello Tolomei. El jefe en Francia de la Consortería[5] de Siena, del mismo nombre de la familia y fundada en el siglo XII por su antepasado Teodoro Tolomei, ocupaba la más modesta del palacio —tal vez era austera por eso mismo—; a Spinello no le gustaba aparentar: le bastaba con ser quien era.


  Después de su matrimonio con Gema y de la prematura muerte de su musa Beatriz Portinari, en la vida de Dante Alighieri habían cambiado muchas cosas y una de ellas había sido su consagración literaria. El «sumo poeta» colocó al Amor como el sentimiento primordial de la humanidad, sugiriendo que quien ha querido en su existencia terrena encontrará otra vez al ser amado en el viaje de regreso al árbol original, a ese océano infinito del cual cada ser vivo es solo una gota.


  Dante necesitaba contar al mundo quién fue Beatriz; quería que aquel conociera la fuerza de un amor basado solo en el espíritu, y que comprendiese que, tanto el uno como el otro, eran tan poderosos que ella pasaría a la historia como la musa inspiradora más grande de todos los tiempos. Porque él era ya considerado el padre del idioma.


  Mientras el poeta esperaba al banquero sentado en una dura silla de madera con el respaldo labrado, se concentró en la evocación de esa madre cuyo rostro no lograba recordar: había muerto cuando él tenía cinco años.


  La entrada en la estancia de Spinello Tolomei hizo que Dante ahuyentase sus recuerdos. El banquero residía en París; se encontraba en Siena por cuestiones familiares y lo saludó con su proverbial humanidad. Rara condición en un hombre que desenvolvía una actividad donde era necesario el corazón duro con los morosos y, para su desgracia, con los pobres infelices que sufrían el asedio del destino. Al estrecharle la mano el florentino notó que lo seguía un niño que jugaba con un molinete de papel.


  —Saluda al señor Dante Alighieri —dijo Spinello, que tenía un único ojo abierto, como el unicornio. El pequeño se levantó del suelo:


  —Encantado de conocerlo, señor Alighieri, me llamo Guccio Di Mino Baglioni Tolomei.


  El banquero, completamente entregado a esa criatura, comentó con orgullo:


  —Es mi sobrino.


  El Vate[6] miró con atención al pequeño, era muy guapo y poseía un gran desparpajo.


  Spinello le entregó una bolsa que Gema, la esposa del poeta, le había hecho llegar, con lo necesario para subsistir, y con el ruego de que no regresase a Florencia, donde le esperaba una muerte segura.


  Luego hablaron de la difícil situación en la ciudad y de la batalla de Campaldino, en la que Dante había participado. Allí se habían enfrentado los caballeros florentinos güelfos con los gibelinos de Arezzo. Y como si no bastase con esa carnicería, los güelfos blancos liderados por el Sumo Poeta se habían separado; los tránsfugas se llamaron a sí mismos güelfos negros.


  El juglar se emocionó cuando Tolomei le recordó su importancia en el Consejo de los Cien y su reciente trabajo como embajador de San Gimignano. Los dos años anteriores habían sido emblemáticos: en el 1300, el poeta, elegido como el magistrado más alto de Florencia, ignoraba que tanto honor duraría poco.


  En 1301 el papa Bonifacio VIII había pedido a Carlos de Valois, conde de Anjou y hermano de Felipe IV el Hermoso, que pacificara la nueva revuelta, esta vez entre los mismos güelfos, ya divididos entre blancos y negros. No existen seres más pacíficos que los muertos, por lo que tras la aniquilación de los güelfos blancos, la situación se calmó; al tiempo que el Vate, que había sobrevivido a la matanza, se vio obligado a escapar de Florencia.


  El tema no daba para más, era inútil seguir revolviendo en la infamia porque se le daban nuevas fuerzas; el poeta toscano, cambiando de argumento y mirando al pequeño, dijo:


  —Lo felicito, Tolomei, este niño tiene un gran futuro —y ya despidiéndose—: Adiós, pequeño, cuida del molinete, no sea cosa que te lo roben —dijo con un punto de ironía.


  —No pierda usted cuidado, señor Alighieri. Lo cuido tanto como me cuido yo. Espero que nos volvamos a ver —respondió el pequeño, que más parecía un político por la labia.


  Dante se alejó de la plaza Tolomei sereno, estaba a salvo en esa ciudad, y tenía dinero para sobrevivir. Su esposa cuidaba de sus hijos y de sus bienes; después de todo, el destierro no se presentaba tan mal como le había parecido al principio. Deseaba volver a su nueva residencia para contestarle a Gema y agradecerle la defensa del patrimonio común, luego se pondría a escribir. No tenía aún un título para su obra…


  Bueno, eso no importaba, las obras, una vez concluidas, ellas solas se lo ponían y siempre era el que más las retrataba de cara a los lectores sin interferencias de nadie y mucho menos del autor: Dante sabía que las obras estaban escritas en el aire y el llamado pomposamente autor solo las atrapaba de allí. Y en torno a él, sin saberlo todavía, aleteaba desde hacía años un nombre, era el de una «divina comedia».


  En ella comenzó a denunciar la responsabilidad del padre de la dinastía de los Capeto y del rey de Francia en hechos luctuosos. Él no podía menos que denunciar a la «mala planta». No esperaba que su canto atravesase los siglos venideros hasta el fin del mundo.


  
    Yo fui raíz de aquella mala planta


    que la tierra cristiana ha ensombrecido,


    tal que buen fruto rara vez se coge.


    Mas si Duay y Gante, Lila y Brujas pudieran,


    su venganza encontrarían;


    yo la suplico a aquel que todo juzga.


    Hugo Capeto fui llamado abajo;


    de mí nacieron Felipes y Luises


    por quien Francia regida fue de nuevo.[7]

  


  La verdad era que el resultado de esa «divina comedia» no había resultado tal. «Divinos» eran los versos, pero no era en absoluto una comedia: se acercaba más a un drama casi bíblico.


  Pero volviendo a aquel día del encuentro entre Dante Alighieri y el pequeño Guccio Di Mino Baglioni Tolomei, ellos ignoraban que ambos iban a tener en la vida del otro respectivamente una importancia vital. El destino pone sus trampas donde quiere.


  LA TRAMPA DEL DESTINO


  Aquel día y los siguientes, Margarita y Leoncio renovaron ese amor de la mañana al caer del sol, cuando veían que se acercaba la hora en que el pescador retornaría cansado a su cabaña a orillas del Ouche; se unieron con la fuerza con que un torrente busca el mar y el empecinamiento con que un río busca su último destino, el océano que lo acoge en su seno; engulléndolo, convirtiendo su identidad en un recuerdo olvidado y acrecentando, con esa unión, la esencia inmortal que llevan los humanos sin saberlo. Eso tenían que haber tenido en cuenta los amantes, que hay empresas demasiado grandes para los pequeños e indefensos seres, y la ínfima o gran anécdota que estos protagonizan supone una mota de polvo en un espacio infinito. Y que se corre siempre el peligro de ser devorado… Acostados en su lecho hecho de amarillentas y cómplices hojas, y habiendo descubierto la fuente de un placer sublime, Leoncio trató de convertir en pregunta lo que sentía:


  —¿Comprendes que ahora somos uno para siempre?


  —Lo sé —dijo con ella con determinación, pero una duda la asaltó y musitó, temiendo la respuesta—: ¿No es ese un plazo demasiado largo?


  La pregunta quedó en el aire. Margarita tenía razón, el emplazamiento era tan extenso que nadie osaría rubricarlo.


  La edad de la adolescencia suele crear quimeras, pensar que los sueños son realidad y la realidad, una mala costumbre. Y en lo que ninguno de los dos pensó fue en que la naturaleza concede y toma; sus dones fastuosos no resultan desinteresados, y en el goce excelso algunas veces ella se cuela con mala intención, o buena, vaya uno a saber. ¿Qué sería de la naturaleza sin el perpetuo asombro y veneración de los amantes? Ella tiene dos facetas y siempre, siempre pasa factura por el placer… y a veces la pasa aun cuando este no ha aparecido.


  El agua del río Ouche murmuraba en su recorrido eterno una canción de amor dedicada a ella y a Leoncio y el murmullo la embriagó, cegando su posibilidad de ver el futuro.


  Margarita había aprovechado la ausencia de su padre para sentirse libre de elegir dando rienda suelta a sus deseos, entregándose en cuerpo y alma al mancebo que amaba y descubriendo en el amor una fuente inextinguible de goce y felicidad.


  Fuera del control del duque y con la señora de Borgoña dedicada a los pobres y enfermos, saboreó como nunca su independencia; había probado la dicha absoluta sin comprender que cuando esta se convierte en irrealizable, el que ama se precipita en un pozo sin fondo de desdicha y desesperación. Tocó esa hondura el día del regreso de París de su progenitor, Roberto II, quien había ratificado la palabra dada, aquella que sellaba su vida a la de su futuro marido Luis hasta la muerte. Ebrio de contento, su padre dijo no bien puso pie en el castillo:


  —Hija, Dios os ha bendecido, hemos acordado la boda con el heredero de la corona de Francia para dentro de unos meses, el tiempo de preparar los fastos. Mi pequeña entrará en la historia de Europa, mi niña será la más bella, culta e inteligente reina que haya tenido el país galo.


  La muchacha se desplomó en el suelo de granito del castillo y sintió que caía dulcemente en la hierba del bosque, mientras por segunda vez escuchó la canción de amor del río Ouche, dedicada a los amantes furtivos.


  —Dios mío, ¡venid! ¡La emoción y la alegría han hecho perder el conocimiento a Margarita!


  La visita roja que había aparecido el día en que la muchacha cumplió once años no se presentó el primer mes tras su íntimo encuentro con Leoncio junto al río. Tampoco el segundo, ni el tercero, y al cuarto su vientre se había abultado sobremanera. No podía decírselo a nadie y menos a su madre porque la mataría del disgusto. En esa difícil disyuntiva optó por pedirle permiso para ir a visitar a sus primas, a las que, después de casada, no vería por un largo período. Tanto el matrimonio de Blanca como el de Juana tendría lugar dos años más tarde.


  Desde hacía tiempo había notado que el príncipe Orsini, consejero de Roberto II, la observaba y seguía a todas partes: había incluso llegado a apostar guardias delante de su puerta por la noche.


  —Alteza —preguntó Margarita—, ¿a qué se debe esta premura que derrocháis en vigilar la entrada de mi habitación? ¿Acaso creéis que el castillo de mi padre no es lo suficientemente seguro para albergar a su princesa? ¿Corre peligro acaso mi madre? ¿O soy solo yo la amenazada por algo que ignoro?


  El Orsini la miró con una expresión indescriptible:


  —No, no hemos puesto guardias delante de la cámara ducal. No creo que vuestra madre esté en peligro. Aunque vos sí, me preocupáis: pueden acechar a las jóvenes amenazas en el lugar que menos esperamos…, hasta dentro del propio castillo. Sin embargo, vos, señora, contáis con mi fidelidad y devoción y os serviría aun a riesgo de mi propia vida.


  Lo sabía. No había ninguna duda. Lo sabía. Margarita se estremeció y un frío de hielo invadió su cuerpo. Debía cuidarse de ese hombre que actuaba y se movía como un reptil. Él conocía la pasión entre Leoncio y ella y, si hablaba, podía costarles la vida. Mas lo inmediato era que, con guardias delante de su puerta, no podría despedirse de su hermano-amante, ni tampoco abandonar la fortaleza, ni volver a estar a solas con él.


  Se le ocurrió que podía entrar por la ventana, aunque su dormitorio estaba en lo alto, ¿cómo lo lograría?


  Anne de Parmentier y ella rompieron un vestido de seda, una manta de brocado, cortaron sábanas de lino, trabajaron dos días en ello; al tercero, ella partiría con la bendición de su madre al palacio condal de Borgoña donde habitaban sus primas. Su intención era arrojarse a los pies de su tía Matilde y que esta la ocultase mintiendo y jurando que la princesa nunca había llegado a destino.


  Leoncio entró esa noche por la ventana y sería esa velada algo que Margarita habría de evocar por siempre. A él no le importó que en su cuerpo se insinuasen formas distintas, comenzando a deformar su armonía; al contrario, acariciaba con ternura infinita al hijo, que aún era una intención y una promesa, y que, paulatinamente, estaba tomando forma en el vientre de su amante. La pasión los había convertido en jinetes infatigables que no podían dejar de cabalgar. Muchas veces durante esa noche un placer sobrenatural se adueñó de aquellos cuerpos que juntos volaron hasta el mismo cielo, buscando en él la entrada secreta del paraíso, en el intento de no descender nunca más a esta infausta tierra. Al amanecer la encontraron y exhaustos golpearon en ella, para darle gracias a Dios por haber nacido, por haberles otorgado ese amor sin fronteras que había dado fruto: la puerta del paraíso estaba cerrada a cal y canto.


  Se despidieron con la ilusión de reencontrarse en unos meses para vivir juntos ese amor infinito, lo más lejos posible del ducado de Borgoña.


  Soñar utopías es un derecho del que ama sin esperanzas.


  El tiempo se había agotado, al día siguiente ella partiría con la bendición de su madre al castillo condal de Borgoña, donde era esperada. Al alba, Margarita saludó a su madre, esa mujer siempre distante, y a Leoncio, que tenía los ojos rojos. Iba ligera como una gacela, dispuesta a dar batalla para elegir su destino junto al joven que amaba.


  Tuvo un momento de flaqueza al despedirse, atrás dejaba sus raíces, sus hermanos y al padre de su hijo. Lloró de incertidumbre y desesperación, por no saber cuál era el camino que debían emprender para salvarse, y sobre todo para evitar su boda con Luis de Francia.


  Del desesperante control de Orsini se había encargado Anne de Parmentier mediante una gran dosis de adormidera mezclada en su leche del desayuno.


  Una vez que su madre dejó el castillo para atender sus obligaciones benéficas, la desesperada joven emprendió el viaje, «sin escolta». ¿Por qué? Aún no tenía claro qué hacer. ¿Adentrarse en el bosque y dejarse morir? ¿Entrar en un convento de clausura de donde no podría salir jamás? La esperanza la encarnaba Matilde de Borgoña. Deducía por su plan que, con su desaparición, Luis se casaría con otra princesa y así ella podría tomar por esposo a Leoncio. Parecía fácil…


  Lloró de incertidumbre y desesperación durante todo el trayecto y al llegar al castillo de la condesa de Borgoña, que se encontraba sentada en su trono, Margarita empequeñeció de golpe. La señora no terminó de escuchar su problema, se alzó y le dio una bofetada tan fuerte que la hizo trastabillar y caer al suelo. Parecía endemoniada.


  —¿Tú qué crees que significa nacer princesa, destinada a ser reina? ¿Que el pueblo se arrodille ante ti?, ¿vivir en un castillo, tener bellos vestidos, joyas suntuosas, comer manjares todos los días?, ¿que los trovadores compongan canciones en tu nombre, que los caballeros se batan por ti? Nada de eso significa ser una soberana —dijo en un murmullo con la voz ronca por la rabia—. La majestad implica sentido de la responsabilidad, fuerza ingente para renunciar a todos los deseos que no beneficien a la corona, hacer una única cosa: solo lo que el deber exige, obliga y manda.


  »Nacer princesa conlleva el sacrificio de la propia persona en aras del pueblo, luchar por la expansión del territorio, buscar alianzas con condados, ducados o reinos fuertes y poderosos, algo indispensable para proteger la propia tierra de sus enemigos o de quienes ansían apoderarse de estos campos privilegiados donde se cultiva todo y en donde todo crece y da fruto. Enfrentarse a guerras y ganarlas, a conspiraciones y vencerlas, a decisiones dramáticas como ordenar la muerte del propio hermano si se rebela a tu autoridad y llevarlo a cabo.


  Margarita se puso de pie al tiempo que Matilde de Borgoña volvía a sentarse en el trono. Fue al grano.


  —¿Cuánto tiempo desde la primera vez?


  —Cuatro meses.


  —Parece que estás mucho más gorda… ¿Estás segura de que ese era el tiempo?


  —Sí.


  —Entonces quizá esperes mellizos.


  Margarita tuvo que apoyarse en Blanca y en Juana, para no caer desvanecida al suelo. La aterraba la posibilidad de tener un niño; dos ya era muerte segura para los cuatro.


  —Pasarás aquí los meses que faltan para el alumbramiento. A pesar de todo eres afortunada porque podrás aprovechar la cuarentena del parto para casarte con Luis, ya que las fechas coinciden. En caso de que no fuese así, te daré un ungüento que usarás la noche de bodas. Nunca más volverás a ver a tus hijos ni a tu amante. Esto es lo que yo decido —y su voz dejaba claro que esperaba obediencia y la obtendría aunque tuviese que llevarla a Notre Dame arrastrándola por los cabellos—. La princesa Margarita de Borgoña irá al encuentro de su futuro esposo y rey de Francia Luis Capeto doncella y virgen como el día en que nació. ¿Lo has entendido? Te encerraré hasta el momento del parto en tu habitación, no saldrás salvo para dirigirte a la catedral donde contraerás matrimonio.


  La fuerza de las palabras de Matilde acalló las quejas que Margarita llevaba en su corazón: ¿no vería nunca más a Leoncio, ni a sus pequeños, frutos de un amor infinito? Era un castigo demasiado grande.


  ¿Podría escapar de allí? No existía en el mundo lugar alguno donde pudiese esconderse, París era su sitio y su destino. Su vida había terminado.


  Su traslado al condado de Borgoña en busca de ayuda se convirtió en una trampa, aunque no tenía otra escapatoria. Si se hubiese quedado en Dijon, Leoncio, ella y lo que llevaba en su vientre habrían perecido. No, no podía ser…, pero esa era la realidad, esa y ninguna otra.


  Cinco meses más tarde, auxiliada solo por Anne y la tía Matilde, Margarita dio a luz dos niños, en medio de atroces sufrimientos. No pudo verles la cara porque la fiel doncella se los llevó, obedeciendo órdenes de la condesa. Sí escuchó su llanto, conforme se alejaban por el corredor del castillo condal.


  Y mientras salían para siempre de su vida, los acompañaron en el trayecto los sollozos de su madre, que estremecían los muros de piedra. Luego ella cayó en una apatía sin lágrimas como si estuviese muerta en vida. Se lo habían quitado todo, todo lo que amaba.


  Se preguntaba cómo estaría Leoncio. ¿Lo vería en su boda? Necesitaba decirle que sus hijos habían nacido, que se los habían arrebatado tras el alumbramiento y que había sido la dulce Anne la encargada de hacerlo. Porque nadie más debía conocer el terrible secreto de la futura reina de Francia. Era consciente de que durante el resto de su vida, todos los días, pensaría en esos hijos robados que ni siquiera pudo llegar a ver.


  Castillo de Couches, sureste de Chalons-sur-Saône, Borgoña


  Los días que precedieron a la ceremonia lo habían consumido los celos. El joven Buridan observaba el trajín del castillo, el ir y venir de baúles llenos de regalos y vestimentas, que la familia de la novia llevaría a la boda, los mensajes cargados de deseos de felicidad para el destino del ducado… y se sentía enloquecer. Margarita ya no estaba en Dijon, se había trasladado al castillo de su tía Matilde cinco meses atrás y permanecía recluida desde que llegó allí. Apenas había logrado arrojar una misiva al jardín para Leoncio en un trozo de seda que Blanca de Navarra, la menor de las primas, cogió de inmediato y llevó personalmente a Dijon con la excusa de que Margarita había olvidado una prenda importante en el castillo; las pruebas de los vestidos que llevaría a la corte le impedían moverse de allí. Esas fueron las únicas noticias que habría de recibir. En ella la muchacha decía que su puerta era vigilada noche y día, y que no deseaba otra cosa salvo morir, que había sido padre de dos hijos, que los pequeños le habían sido arrebatados y que ignoraba cuál sería su destino. Por el contrario, a él lo encendieron aquellas palabras, alimentaron aún más su amor, como si eso fuera posible, y se fijó como meta rescatarla. Pronto entraría en los dieciséis años: la edad adulta, y quería con toda el alma afrontar sus responsabilidades.


  Juntos huirían a la tierra de nadie, al país de Ninguna Parte, el lugar reservado a las personas de distintas clases que se aman por encima de los océanos que separan sus rangos. La piedad de un hombre bueno le había permitido soñar un imposible, una quimera que solo podía acabar de un único modo, y que tenía un final anunciado desde el principio.


  Leoncio no llegó a cruzar los bosques del ducado de Borgoña. Rodeado por los soldados del príncipe Orsini, pensó vender cara su vida, no tuvo tiempo de hacerlo: con una puntería asesina, la espada del Orsini se dirigió implacable y a la velocidad del viento al cuello del muchacho. Cuando el arma cayó a tierra, la cabeza de Leoncio rodó hasta detenerse en las raíces de un sauce, con los ojos abiertos y húmedos, fijos para siempre en una eternidad y en un asombro que no obtendría respuesta.


  Orsini bajó del caballo a contemplar su hazaña y quedó sorprendido al ver que una última lágrima descendía por sus mejillas.


  UNA UNIÓN DE LEYENDA Y ENSUEÑO


  Catedral de Notre Dame de París, 23 de septiembre de 1305


  El calendario marcaba el equinoccio de autumnus de 1305. El tiempo se había detenido, el aire era amable y el silencio se enseñoreaba en una paz sobrenatural. Era extraño: la ciudad, aunque engalanada de fiesta, parecía desierta, y una de las puertas que permitía el acceso a la capital del reino, la Saint-André des Arts, estaba abierta; no era la única; las otras cinco —Saint Germain, Buci, Saint-Jacques, Bord de l’Eau y Saint Victor— también lo estaban. Nadie se vio obligado, por tanto, a pagar el derecho de entrada que cobraban los religiosos de Saint Germain de Près, que gozaban de tal gracia amén la licencia que el rey Felipe IV de Francia, el Hermoso, les había concedido como compensación por las tierras expropiadas a los monjes para la construcción de la muralla que protegía París.


  Un grupo de sacerdotes llegaba con retraso para contemplar la ceremonia del saeculum.[8] Tenían previsto alojarse en Le cicogne d’Or, donde la Santa Inquisición les había arrendado una estancia, no obstante, se encaminaron hacia su principal objetivo: la catedral de Notre Dame. Más avivaban el paso por el deseo de contemplar lo nunca visto que por verse libres de sus petates y no los amilanó el esfuerzo que supondría caminar con ellos por toda la ciudad.


  Al llegar comprobaron que el pueblo entero se había arremolinado allí, expectante e inquieto. La curiosidad se palpaba, flotaba en el aire, se enredaba en los cabellos de las mujeres y ascendía en espiral hasta las inmensas agujas que coronaban el templo.


  Ese día, Francia celebraba el enlace del primogénito de Felipe IV y Juana I de Navarra, era el día del infante don Luis, heredero de la corona desde la muerte de su madre, apenas medio año atrás.


  Las fanfarrias y los tambores se unieron a los cuernos para anunciar la salida de los novios, acallar la agitación y transformar los rumores que corrían de boca en boca en exclamaciones ahogadas. No es propio del hombre rendir la palabra; más bien acostumbra a profanar con la voz lo que bien podría honrar con el silencio y el elogio de la mirada, pero incluso la costumbre cedió aquel día paso a la belleza y apenas rompió el hechizo una serie de «¡oooh!», «¡aaah!», una explosión de enronquecidas gargantas: el homenaje que el pueblo parisino dedicaba a la futura reina. Un solo momenta.[9] Luego, sí, llegó la algarabía que por otra parte bien merece el ánimo de tantas almas: se sucedieron entonces los gritos de «¡Viva el rey!», «¡Viva la princesa!», «¡Y viva Francia!», «¡Viva la doncella de Borgoña!», «¡Viva la mujer más hermosa del mundo!» y el silencio amedrentado huyó al último rincón del reino, donde aún le fuese posible existir.


  La recién casada era una adolescente de doce años, que había entrado en la catedral ataviada con un vestido en el que había trabajado día y noche un ejército de bordadoras, las mejores del castillo del Louvre, y que más semejaba una loa al rey de Francia y a su dinastía: en moaré de color azul llevaba bordadas diminutas flores de lis, recubiertas de topacios color ámbar y remarcadas con diminutos diamantes. Un velo de seda nacido en los nuevos telares de Constantinopla —capaces de competir con la propia China, que había vendido a Francia los gusanos— completaba la estampa nupcial. Bordado con hilos de plata por las monjas de Maubisson, con diamantes engarzados y rodeados de perlas, escondía el rostro de la princesa Margarita, hija de Roberto II de Borgoña y de Inés de Francia, nieta del rey Luis IX.


  El velo lo alzó el novio avanzada la ceremonia de la boda, poniendo al descubierto un rostro de hermosura sobrenatural en el que refulgían unos ojos verdes que, a partir de ese preciso instante, abocaron a un segundo plano la corona de esmeraldas que su suegro le había regalado para la ocasión.


  Al ver esa piel de mejillas sonrosadas con resabios de infancia, los cabellos negros corvinos hasta la cintura, la multitud encaramada por doquier comprendió de golpe que la leyenda que la acompañaba desde que nació era cierta: sin duda era la mujer más bella del mundo… Aunque si hubiesen conocido algo más a Margarita sabrían que dos rumores que acompañaban a su persona eran infundados: no podía aún considerársela una mujer, ya que seguía más cerca de la adolescencia que del mundo de los adultos —aunque se hubiese acercado temerariamente a él para sus pocos años y experiencia—, y lo más grave: tampoco era doncella.


  Su corazón custodiaba un secreto tan oscuro que la arrastraría al cadalso en caso de desvelarse.


  Roberto II, orgulloso de su criatura, satisfecho con esa alianza de hierro establecida entre Felipe IV el Hermoso y el ducado de Borgoña, feliz por el destino que esperaba a su hija, miró a su esposa Inés. Ambos recordaban el momento en que su majestad pidió la mano de Margarita para su primogénito Luis. Apenas alzaba la niña un palmo del suelo y desde luego ninguno de sus hijos, todavía pequeños, dio importancia al tema; solo Margarita trataba de hacer valer la promesa de sus poderes. Por desgracia para ella, sus reales mandatos se perdían entre las risas y los ninguneos. Ante la indiferencia de sus hermanos, muy pronto la niña se olvidó del tema. Si lo hubiese tenido en cuenta, tal vez hubiese podido cambiar su destino.


  Roberto II por momentos estaba presente en la ceremonia y, en otros, inmerso en sus recuerdos. Era obvio para cualquiera que lo contemplase que estaba rumiando el pasado, en el cual aparecía un origen que implicaba deberes: pertenecía a una de las ramas secundarias de los Capeto.


  Y también cualquiera que hubiese podido contemplar su rostro habría visto en él como pasado y presente iban empañando su mirada en un curioso vaivén que tan pronto lo llevaba a sus días de juventud, como lo devolvía a la ceremonia en que desposaba a su hija con el futuro rey de Francia.


  Roberto volvió a ver a las víctimas que le habían seguido desangrándose en la batalla, jóvenes como él; era capaz de escuchar los lamentos de dolor y de espanto ante la muerte, el eco de las espadas, el choque de hierro contra hierro, un diálogo entre metales que precedía al último grito de un soldado o de la agonía, y si volvía la vista al suelo, le parecía que aún chapoteaba en aquel barro rojizo de sangre que bañaba la ladera del Vesubio. Esas visiones lo acompañaron durante toda su vida y lo asaltaban sin previo aviso, hasta en las comidas familiares. Y todo había sucedido por acudir en auxilio de Carlos I de Anjou, rey de Nápoles y tío de su esposa Inés, quien guerreaba con sus soldados agravando las diferencias entre güelfos y gibelinos. ¿Cómo abandonar al rey a su suerte? Carlos, guerrero implacable, estaba equivocado. Quería dominar un reino orgulloso de su identidad con la fuerza de las armas cuando podía haberlo enamorado con el arte: nada peor que azuzar el odio entre los dos bandos.


  El movimiento a su alrededor lo sacó de las cavilaciones. A su izquierda estaba ella —la dulce y devota hija de san Luis a quien había desposado en el año 1279—,[10] quien le instó con la mirada a unirse al resto: la larguísima ceremonia había llegado a su fin y los nobles empezaban a salir con orden y parsimonia, como disponía su rango.


  Un escenario espléndido recibía a quien iba abandonando el templo. Si el oído se regalaba con la admiración de la multitud, la vista disfrutaba al ver los balcones engalanados con tapices que exhibían las armas del reino de Francia, del ducado de Borgoña y las de un huésped de honor: Eduardo II, rey de Inglaterra, que asistía como prometido con Isabel de Francia, la hija de su anfitrión, para suavizar las eternas disputas que los terrenos feudatarios ingleses provocaban en territorio francés. Una brisa leve hacía ondear los blasones: bandas de oro y azul con bordura de gules para la Primera Casa del Ducado de Borgoña; el campo de azur con flores de lis en oro para Francia; la estampa roja y los leones amarillos para Inglaterra. ¿Y esa zarpa en el aire?, ¿era caricia o ataque?, esa garra daba que pensar… El rey de Francia tenía la impresión de que el león inglés era noble; solo esperaba que el devenir de la historia no le hiciese cambiar de idea.


  La pareja avanzaba con dificultad entre la multitud enardecida. Se dirigían hacia el palco por el sendero que abrían dos filas de soldados: con la vista clavada al frente y la barbilla alta. Luis se volvió para mirar embelesado a su mujer, no veía la hora de estar a su lado en el lecho nupcial. La ayudó a subir la escalera y ella se lo agradeció en silencio: el vestido de novia pesaba como el plomo. Ambos se situaron entre el rey de Francia y el duque de Borgoña, cuya emoción era palpable. Desde allí presenciarían los números artísticos de todo tipo en honor a los recién casados.


  El tacaño rey Felipe no había escatimado gastos. Derrochador para sí mismo por principios y avaro con sus súbditos por convicción, había decretado una ley por la cual el pueblo en Francia no podía poner en la mesa más que tres platos, y una pequeña jarra de vino en días señalados, rebajado, eso sí, con agua de rosas. Los demás días de la semana no podían comprarlo ni siquiera en las tabernas y solo se podía beber el vino de Orleans cuyas bodegas eran propiedad de la corona. Con la boda esa ley quedaba derogada durante siete días: los fastos y banquetes se extenderían una semana y mientras durasen los festejos los nobles huéspedes tenían la orden real de cambiarse tres veces de traje cada jornada. Ante semejante evento, todo lujo era poco. Además había sido incalculable la cantidad de animales abatidos para los almuerzos y cenas que los invitados de su majestad habrían de consumir en ese tiempo.


  El príncipe de Francia estaba entrando en el apogeo de su vida, tenía dieciséis años, cuatro más que su esposa, aunque como un adolescente seguía considerando que el mundo era suyo. Y lo que aún no lo era, ya lo sería. No le faltaba verdad según en qué cosas, porque el poder de su padre le correspondería por derecho. ¿No había desposado a la más deseada? La joven por la que todos los príncipes de Europa suspiraban, la misma por cuyo corazón los más osados se batían a duelo, dispuestos a matar o morir. De reciente, decían, que así había muerto el marqués de Tourzel, y algunos, al dar el salto hacia la otra orilla, invocaban a la princesa de Borgoña. En su tierra muchos llevaban su nombre grabado en la espada o bordado en un ángulo del banderín, que copiaba el escudo de su casa, flameando en la lanza. Ahora el trofeo era suyo y no veía la hora de yacer a su lado. El solo pensamiento incendiaba su sangre. ¿Y ella? Parecía asustada, pero cómo no estarlo. Una chiquilla criada entre algodones y que veía acercarse la hora adulta…


  El príncipe cogió la mano de Margarita y la miró a los ojos.


  —Moriría antes de hacerte el más mínimo daño —susurró a su oído. Él mismo era todavía virgen: el amor y la espera de ese día le impidieron la visita a los burdeles, aunque justo ahora se arrepentía, preocupado por su falta de experiencia. Cuando ella bajó la mirada y el rubor alcanzó sus mejillas, Luis lo tomó por recato; no sabía que un océano los dividía. Cada uno se encontraba en la orilla opuesta y en circunstancias personales irreconciliables.


  A Margarita la angustia le pesaba como una losa y nada podía distraerla de su preocupación, ni las columnas humanas que construían los tres mil infantes borgoñones que la habían seguido con su séquito para participar en los actos de homenaje, y que se exhibían ante el palco real en números acrobáticos dignos del mejor de los circos, ni por el equilibrio que demostraban en las temerarias pruebas y los saltos mortales sin ninguna protección, y que dejaban atónita a la muchedumbre. Indiferente a la luminosidad del día y a la alegría de su pueblo, buscaba una cara en la multitud, solo una cara. Pálida como una agonizante y ya casada, parecía no darse cuenta de que era la protagonista de todo ese agasajo y daba la impresión de preguntarse qué hacía allí.


  Hasta que lo vio. Ahí estaba el compañero de juegos de la infancia, el amante furtivo, el… No, eso no podía confesarlo ni ante sí misma.


  Se hallaba en la segunda fila del palco de los nobles de Normandía. ¿Pero por qué? Como paje del rey, su lugar estaba al lado de Inés de Francia, Roberto II, sus hermanos, primas y la nobleza borgoñona.


  A la espalda de Margarita, Blanca y Juana —prometidas a los príncipes Felipe y Carlos, los otros hijos del rey de Francia—, sentadas tras ella, cuchicheaban en la segunda fila del palco. Dentro de dos años el parentesco que de por sí las unía habría de duplicarse. La recién casada se volvió hacia ellas.


  —No te angusties más y no temas —musitó Juana en su oído—. No se dará cuenta, lo que te ha dado madre sirve para enmascarar lo que pasó.


  —No me preocupo por mí, sino por mi imposibilidad de escapar de un matrimonio obligado…


  Una mirada reprobatoria de su tía Matilde de Artois zanjó los murmullos y obligó a Margarita a volver la mirada al frente para cumplir con su deber como esposa del primogénito del rey de Francia, princesa de Borgoña y futura reina: tres responsabilidades juntas que pesaban como una lastra de mármol.


  Luis seguía concentrado en la mágica evidencia de que la más deseada e inalcanzable era ahora su esposa. Las lágrimas de la joven empezaron a navegar por las mejillas arreboladas y él, con profunda emoción, la cogió de la mano: parecía tan asustada…


  En París, ya no quedaba sitio para tanta gente y los infantes habían sido alojados en tiendas de campaña en Saint Germain des Prés y en esos prados también pastaban los caballos; las tiendas habían sido desmontadas, de momento, en homenaje a los invitados.


  Los equinos llevaban en la testuz yelmos de oro con rubíes y zafiros engastados, que les daban el aspecto de extraños animales mitológicos.


  —Esposa mía —escuchó en su oído una voz que no reconoció y abrió los ojos. El príncipe Luis, rey de Navarra, la observaba preocupado—. Pareces agotada, pero los espectáculos están por acabar, solo nos queda saludar a los invitados del rey. Ánimo, después del banquete podréis descansar en mis brazos, y yo velaré vuestro sueño.


  Volvió a la realidad. Esa noche entregaría su cuerpo y su vida a un hombre al que veía por tercera vez desde que era una niña, que no conocía de nada, y que ni siquiera le atraía. Y todo eso habría de hacerlo después de saludar a Leoncio, de buscar en sus ojos la misma desesperación y soledad. Si pudiesen verse a solas… Pero ¿qué estaba pensando? Recién casada con el futuro rey de Francia y ya jugueteaba con la idea del adulterio.


  Los saludos a los normandos habían empezado y le parecía ver a Leoncio Buridan a pocos pasos cuando advirtió que un hombre de ojos negros y hermosa presencia viril con el uniforme de la guardia del rey lo acompañaba.


  —Enhorabuena, monseñor rey de Navarra. Mi hermano Felipe y yo os deseamos un futuro pleno de dones y felicidad. Y que Dios omnipotente haga que su majestad la futura reina os dé un heredero varón y engendre tantos hijos cuantos años de matrimonio os reserve el Señor.


  El primogénito de Felipe IV sonrió complacido antes de girarse hacia Margarita.


  —Esposa mía, estos son los hermanos Gualterio y Felipe de Aunay. El capitán Gualterio es el jefe de la guardia real y sirve a mi padre con honor e hidalguía. Felipe, su hermano menor, sirve en la guardia de mi tío Carlos de Valois, con igual premura y eficiencia que su hermano y ha sido el héroe de la última cruzada.


  Margarita se sintió desvanecer: aquel a quien ella había tomado por su amado no era tal, aunque parecía su vivo retrato, el mismo cabello, idénticos ojos verdes, tan brillantes…, pero con el cuerpo de un hombre ya hecho, no el de su joven adorado. Después del desastre no había sabido nada más de Leoncio, ¿dónde estaba?, ¿qué le había pasado?


  —Señora, ¿os sentís mal?


  El príncipe heredero vio precipitarse al suelo a su recién estrenada esposa sin pronunciar ni un lamento; la cogió en brazos, mientras la guardia real le abría paso y la multitud se apartaba. Una vez en el carruaje, que los llevaba al castillo del Louvre, Luis le susurraba a Margarita palabras de amor al oído, la miraba con desesperación, intentando adivinar los síntomas de lo que estaba pasando:


  —Niña mía, amor mío, despierta, nos espera la vida, los honores, la adoración de un pueblo. Despierta. En la puerta del paraíso están los hijos que engendraremos y que serán reyes, y hermosos como su madre. Ellos solo esperan que tú despiertes.


  Pero Margarita no podía oírle; la recepción que seguía a su boda había terminado, aun cuando la pregunta no abandonó su cabeza durante el resto de la noche. ¿Dónde estaba Leoncio?


  Castillo del Louvre (el mismo día)


  Luis depositó con cuidado a Margarita en el que habría de ser el lecho común dentro de la cámara nupcial; este aparecía como un campo sembrado de orquídeas, adornadas con pétalos de rosa. Fue gracias a Teofrasto, el discípulo de Aristóteles, que había descubierto las orquídeas, por lo que esa noche la pareja reposaría como en la campiña helénica.


  Si ella no hubiese estado tan enferma y desesperada, habría sido un espectáculo digno de contemplar, ya que se vive pocas veces en la vida.


  Los pebeteros despedían aromáticas resinas; las velas creaban sombras alargadas, asustadas de sí mismas, al ver que su temblor las engrandecía en los muros, sobre los frescos que relataban la vida en el castillo. Leños de pino ardían en la regia chimenea de mármol, donde un fauno perseguía a las ninfas y el aroma perfumaba el aire.


  Inés rezaba en un murmullo y había hecho salir fuera a los hombres de la familia, su padre, a los hermanos Eudes, Luis, al heredero del trono de Borgoña, Hugo y hasta al pequeño Roberto, que estaba en manos de su nodriza.


  Margarita había abierto los ojos y parecía percibir todo lo que estaba pasando en la habitación, pero no podía hablar, se encontraba como suspendida en el espacio que la rodeaba: fuera de sí misma.


  Frente al lecho, en un escritorio de palo de rosa, el escriba y su ayudante tenían una visión privilegiada de todo lo que sucedería esa noche: el funcionario certificaría no solo la pérdida de la virginidad de la princesa, sino que el príncipe Luis habría llevado a cabo el rito matrimonial con éxito, algo obligado en los matrimonios reales y por tanto en aquel, siendo Luis, como era, rey de Navarra.


  Fue la tía Matilde quien tomó la decisión y ordenó la salida del escribiente y de su adjunto, ya que la salud de la princesa en modo alguno le permitiría entregarse a su real esposo en esa velada, y eso implicaba que ambos estaban de más.


  En aquella su primera noche de bodas, Luis no fue feliz, no tuvo nada que evocar ni ninguna alegría en la que regodearse, ya que, después del desmayo de su esposa tras conocer a Felipe de Aunay, ella hervía de fiebre y en su delirio llamaba a Leoncio.


  La tía Matilde de Artois, Blanca y Juana se alternaban en su cabecera con Luis, que no quería apartarse de ella.


  «Leoncio, Leoncio, abrázame», repetía Margarita en su desvarío. La tía Matilde, que conocía la historia y que le había dado el único final posible, dijo:


  «Pobrecita mía, qué dolor tan grande, primero perder al padre, y después a su adorado hermano. Estaban tan unidos…», decía Matilde para sí misma cuando en realidad esas palabras estaban dedicadas a Luis, para que no sospechase que su esposa niña ya había conocido varón. Nadie sabía lo que había pasado con Leoncio, solo ella, Orsini y las primas.


  La hermosa Matilde de los ojos verdes, la entrañable condesa (de Artois por matrimonio; de Valois por nacimiento) que la había ayudado en todo y por todo, era una de las mujeres más poderosas de su época. Hábil como política, amante de su familia, ella era quien custodiaba la honra de su casa, sin cuidar de la suya. Por la responsabilidad que emanaba de su cargo y como par del reino —el más alto honor al que podía acceder un súbdito de su majestad el rey—, para preservar el nombre, el poder del condado y del ducado sería capaz de todo, hasta de matar. El príncipe Orsini jamás se habría atrevido a asesinar a Leoncio, sin alguien por encima de su cargo que le diese la orden. El crimen se había instalado en París y su trabajo era, y sería, ingente.


  Margarita volvió en sí, miró los ojos glaucos de Luis llenos de lágrimas, nunca había conocido a alguien con los ojos tan claros y de un color incierto, ni grises, ni verdosos. Sus rubios cabellos, típicos de toda la familia, brillaban a la luz vacilante de los candelabros. Sintió pena y un deje de ternura por él.


  Recorrió de una mirada la habitación, en sombras vacilantes a causa de las velas. Su familia se había retirado ya, y Luis, despojado de sus ropajes, de su pantalón corto de seda ahuecada, de sus zapatos con hebilla y sus medias de seda blancas y de su impresionante capa bordeada de armiño, parecía lo que era, un adolescente indefenso.


  —Esposo —dijo ella—, ¿sigues ahí?


  —Sí, mi pequeña adorada, aquí estoy.


  —Tengo frío, abrázame.


  Y él le obedeció. Luego se impuso el deseo y cuando entró en su cuerpo helado y vio sus lágrimas, lo recorrió un escalofrío:


  —Perdóname el dolor que te he provocado. Dios mío, Dios mío, estás sangrando… ¡Cuánta sangre! Oh, Dios, perdóname, cuánta sangre.


  Solo durante el banquete Roberto II notó la ausencia de Leoncio y preguntó a los hermanos qué había sucedido. Hugo, que lo había buscado incansablemente, respondió con gesto grave:


  —Ha desaparecido.


  Fue Inés la encargada de comunicar a su hija la terrible noticia del asesinato de Leoncio. «Nadie sabe cómo pudo ser asesinado de esa manera tan cruel, el pobrecito. ¿Quién podría odiarnos tanto?» Y como si no bastase con la ya confirmada muerte de su amante y padre de sus hijos, tan solo un mes después de aquel día, el padre de Margarita, el duque Roberto II, desertó de la vida en Vernon-sur-Seine.


  La joven esposa de Luis siguió el cuerpo de su progenitor envuelta por una sensación de desamparo total hasta el lugar donde el duque habría de ser enterrado: la abadía de Citeaux.


  Los historiadores dejarían escrito para la posteridad que el duque sobrepasó en poder, grandeza, dignidad y confianza a todos los príncipes que le precedieron; siguiendo los pasos y el ejemplo de su padre Hugo IV, multiplicó sus dominios y feudos con adquisiciones ventajosas para el ducado. Honrado por la confianza de los reyes aliados de Borgoña como Felipe IV, había sido nombrado Gran Chambrier de Francia y lugarteniente del país de Lyon. Dejó por doquier pruebas de su magnanimidad, de su entereza moral, de sus convicciones religiosas, de su piedad con los vencidos, y los juglares cantaban su gesta hasta en el último rincón de Borgoña… Pero nada de eso consolaba a Margarita, que comenzaba a sentir en carne propia lo que era la muerte. Y menos podía reponerse la reina de Navarra después de conocer el atroz final de Leoncio.


  Y ella no podía evitar pasar revista a sus pocos años: había perdido a su padre, el faro de su vida; había ganado un esposo al que no quería, había perdido a su hermano y amado Leoncio, padre de sus hijos, y desconocía el destino de los pequeños que había dado a luz. La boca de la dulce Anne estaba sellada: para protegerla y protegerlos —decía— y porque así lo había jurado: solo su silencio garantizaría la continuación de su existencia, le había advertido Matilde. Los pequeños de los que solo era capaz de recordar su llanto grabado a fuego en su cerebro, alejándose en la noche en brazos de Anne, resonando sus vocecitas débiles en el corredor que los separaba para siempre de la autora de sus días. Y así pasaría el tiempo, sin borrar recuerdos ni emociones, y sin llenar el vacío, pues una parte de su corazón se había ido con ellos. Siguió viviendo a duras penas. ¿Cómo puede alguien sobrevivir con la mitad de su alma?


  Los días transcurrían con monótona lentitud. Los que piensan que el poder embriaga y satisface al poseedor del mismo ignoran por completo las necesidades que emanan de la parte más profunda del ser humano. La soledad e impotencia de quien tiene solo cosas materiales se puede palpar, la ausencia de un guía sublime que eleve el pensamiento, engrandezca el corazón y ayude al despertar de esa parte divina que cada uno lleva dormida en lo más profundo: intemporal y sobrehumana. Esa que sobrevivirá para siempre al final de la carne, y que tiene el ineludible deber de resucitar con el principio de una nueva vida: una cadena cósmica imposible de romper.


  Nadie dijo que llevar a cabo esa tarea fuese fácil.


  Margarita se preguntaba: ¿estaré en pecado mortal?


  El rey de Navarra pensaba que tal vez el viejo confesor de la reina encontraría las palabras de consuelo para levantar el ánimo de su esposa. ¿Quién si no el que te ama puede ayudarte a seguir viviendo? Quizá el sacerdote encontrase los vocablos que nadie en la familia lograba decirle, que la ayudasen a sobrevivir, a llevar el peso de un matrimonio que implicaba grandes responsabilidades. Y a resignarse ante las pérdidas inexorables, a cumplir con dignidad aquel papel que su nacimiento le había asignado.


  La reina de Navarra tenía la impresión de que la felicidad nunca es para siempre; la desgracia sí.


  LA DELICADA MISIÓN


  Transcurría el annus de 1307. Aquel 7 de octobris demasiado frío para la norma, y el aire cortaba la cara en el camino. El viento helado creaba olas doradas al arremolinar las hojas que habían caído de los limoneros y castaños y que, envolviéndose alrededor del cuerpo de Jacobo, le dedicaban breves, entrañables caricias. Él se sentía contento con esa temperatura, ya que enmascaraba el miasma de las zanjas al borde de los caminos. En aestas[11] lo asfixiaba el olor a orín que emponzoñaba el aire y la tierra de los senderos de París que los súbditos del rey estaban obligados a pisar; y el olor de las boñigas de personas que no habían llegado a tiempo a casa, y de las bestias, que casa no tenían. Y él echaba de menos, más que nunca, los campos florecidos de lavanda y albahaca de su tierra; en eso estaba pensando mientras se dirigía al castillo del arzobispo Juan de Marigny.


  Había llegado a París dos años antes y lo vivido entonces no lo olvidaría nunca; el pueblo de la capital del reino había invadido las calles para ver a los regios invitados que habían asistido a la boda de Margarita de Borgoña con Luis de Francia. Todo había empezado entonces… con su primer trabajo, cuando aún era seglar. Esa tarde se dirigía con apresurados pasos hacia el castillo del arzobispado.


  Los prelados solían eternizarse con sus visitas y nunca a lo largo de toda su vida había esperado tanto como en su antesala. Eran órdenes del Santo Oficio las de acercarse a su despacho con urgencia e iba preparado para una larga espera. Ocuparía el tiempo en pensar en el ángel de sus sueños; el fin de semana volvería a Neauphle-le-Vieux para visitar a su madre y poder ver a la pequeña María de Cressay, a quien esperaría hasta que fuese una muchacha para convertirla en su esposa. No obstante, había decidido que ya podían prometerse…, tal vez pedir su mano a Pedro y a Juan, los varones de la familia.


  Estaba tan concentrado en sus planes de futuro que casi ni se dio cuenta de que, para su sorpresa, a los pocos minutos de su llegada, el arzobispo en persona abrió la puerta invitándole a pasar.


  La palidez de Juan Felipe de Marigny era impresionante, si bien siempre lucía un aspecto demacrado, ese día su piel tenía el color cerúleo de las velas, sus ojeras violetas se habían hecho más profundas y oscuras, su delgadez cadavérica parecía anticipar su fin en cuestión de horas. No lo saludó, ni preguntó por sus estudios ni por su madre, como solía hacer, sino que planteó sin ambages lo que esperaba de él.


  «Voy a encomendarte una delicada misión. Debes llevar un correo al castillo del Temple: el gran maestre acaba de llegar a París y has de entregarle este pergamino a él y solo a él, sin testigos. Cuida de que no te sigan, si lo hacen dirígete al callejón de las prostitutas y pasa la noche allí en algún prostíbulo. Nada hay menos sospechoso que un joven en busca de los placeres de la carne. Toma estas monedas para esa eventualidad —y le dio un saquito de cuero que guardó sin abrir en el bolsillo—. Defenderás lo que te entrego a riesgo de tu vida y, en caso de estar perdido, te encomiendo su destrucción. Escóndelo debajo del jubón y no lleves carruaje alguno, coge el caballo más veloz que ya tienes preparado en los establos y transmite este mensaje al gran maestre: que lo lea en tu presencia y lo queme, antes de que tú salgas de allí. Ve y que Dios sea contigo.»


  El arzobispo bendijo al muchacho, que salió del castillo temblando. Todo eso era nuevo y según parecía, peligroso. Y no podía dejar de preguntarse: «¿Por qué me encomienda a mí, un muchacho de diecisiete años, una tarea tan difícil? ¿No podía confiar en ninguna de las personas que tenía alrededor? ¡Pobre arzobispo, qué solo se sentirá! ¿Y con qué voy a defender yo el pergamino? —se preguntaba—. No llevo arma alguna y aunque las llevase no sé usarlas —siempre había deseado aprender a defenderse con la espada, pero su madre no lo consintió—. ¿Y morir por un mensaje? Eso tampoco —rumiaba con preocupación—. No tengo ese valor. ¿Y qué hay de pasar la noche en algún prostíbulo?… ¡Dios me perdone de solo pensarlo, eso es un pecado mortal! Si semejante consejo lo hubiese escuchado mi madre, no me habría dejado trabajar nunca más para la Santa Inquisición. Ella que albergaba la esperanza de que me hiciese sacerdote…».


  Estaba descubriendo un mundo nuevo donde nada era como él creía que debería ser. Las palabras del arzobispo habían anulado en un instante las profundas convicciones que su madre había sembrado en él desde pequeño.


  Al salir del castillo del arzobispado el frío se había hecho más cortante y, aunque no habían sonado aún las vísperas,[12] la noche se había adueñado del cielo y Jacobo se guiaba por las escasas luces que salían del interior de las casitas bajas, echando de menos el sistema de iluminación más eficaz que solo funcionaba en verano: la hilera de luciérnagas que se posaban en los arbustos al borde de las zanjas, mientras los grillos con su canto sincopado alegraban tanto al jinete como al camino. «He ahí algo bueno del verano», se dijo Jacobo. Aunque la verdad es que él no guiaba al caballo esa noche, sino que aquel animal lo guiaba a él.


  Volvía la cabeza a cada instante durante todo el trayecto para vigilar si le seguían; de repente, si en algún recodo sentía ruido, se volvía aterrado esperando que un acero lo atravesase al momento siguiente: era un borracho que había caído en la zanja con restos de basura abandonada por los transeúntes. Siguió su camino sin ayudarlo a levantarse, no debía detenerse bajo ningún motivo. Cualquier hecho insignificante podía ser un anzuelo, una trampa mortal. Llegó helado a la fortaleza del Temple; el pesado portón de las murallas que la encerraban fue abierto y los guardias lo llevaron de inmediato a la presencia de Jacques de Molay, gran maestre y jefe de los templarios que estaba acompañado por Godofredo de Charnay y que pareció sorprendido con la visita. Jacobo hincó la rodilla en tierra y bajó la cabeza en señal de respeto.


  —Álzate, muchacho —dijo aquel hombre que sobrepasaba en estatura a todas las personas que conocía, y a su lado, incluso de pie, le parecía que continuaba de rodillas. Notó que los largos cabellos grises del gran maestre descendían más allá de los hombros.


  —Tengo entendido que tienes un mensaje muy urgente para mí —dijo Molay.


  —Sí, gran maestre, pero debe leerlo en mi presencia sin más testigos y destruirlo de inmediato.


  Sonrió con benevolencia:


  —Este hombre que ves aquí puede escuchar cualquier cosa —afirmó mirando a Charnay. Jacobo se encogió de hombros y tendió hacia él el pergamino mientras sus ojos, de un azul clarísimo, seguían sus movimientos.


  Recogió el envío y se dirigió a su escritorio de ébano traído de China. Una vez allí, rompió el lacre del mensaje y empezó a leer bajo el silencio sepulcral que había invadido la fortaleza, como si en ella nadie respirase, como si todos los seres vivos y lo inanimado se hubiesen puesto en alerta.


  Terminada la lectura, no dejó traslucir emoción alguna, acercó la piel al fuego de la chimenea y entregó el pergamino a las llamas, que crepitaron y engulleron con sus lenguas ardientes el enigmático mensaje.


  —Me has brindado un gran servicio. Ve con Dios, hijo mío, y que Él te proteja.


  Salió de allí emocionado. Había recibido dos bendiciones en el mismo día, había llevado a cabo su misión de forma impecable, y sobre todo no había tenido dificultades en el camino. No obstante, se alejó de la fortaleza lo más deprisa que pudo, a galope tendido y sin mirar atrás, y antes de la hora nona cruzaba el umbral del palacio del arzobispado para comunicar a Marigny el éxito de su misión.


  —Hijo mío, hoy has hecho un gran favor a la cristiandad, te estoy muy agradecido y me siento orgulloso de ti. Pero aún debes hacer algo más por mí esta noche. Volverás a la fortaleza del Temple, pero no por la entrada principal, sino por la salida de los carruajes. Observa lo que sucede: si alguien sale de la morada, síguele para ver hacia dónde encamina sus pasos. Lamento que debas pasar en vela y al raso hasta la madrugada, pero solo puedo confiar en ti, muchacho.


  Los ojos se le cerraban al volver a la morada de los caballeros. A Jacobo no le bastaba la emoción de estar cumpliendo una misión importante para que se esfumase el sueño y mantener los párpados abiertos suponía un sacrificio inhumano.


  Cuando llegó a destino había una actividad enorme en las cocheras, eso lo ayudó a desvelarse: decenas de hombres cargaban en silencio voluminosas cajas de madera, a toda velocidad y sin hacerlas crujir. Sin duda alguna eran pesadas, pero en sus manos parecían ligeras como plumas. Las fueron colocando en perfecto orden en carretas arrastradas por cuatro mulas, que salían en caravana una tras otra apenas colmadas. El silencio de los porteadores era tal que Jacobo dedujo que habían hecho un voto. Dudó sobre su cometido, ¿tenía que esperar a la última carreta o debía seguirlas por el borde del camino, sin ser visto?


  Optó por lo segundo.


  Caminaban despacio, casi a paso de hombre, y comprendió de repente adónde se dirigían con su carga: al puerto fluvial de París.


  Había empezado su trabajo a las horas menores, dieron las vísperas, luego los maitines y por último los laudes cuando amanecía.


  Y en diez goletas con la bandera de los templarios cargaron cajas y más cajas. Cuando el sol se insinuaba en el horizonte, las naves zarparon con destino ignoto.


  Pero ¿qué era lo que llevaban y adónde?


  Jacobo lo supo días más tarde: en las embarcaciones iba el tesoro de los caballeros del Temple.


  La juventud cuenta con otro tesoro igualmente grande que se va haciendo jirones en cada recodo de la existencia: la ingenuidad.


  El pergamino que él había entregado a Jacques de Molay justificó ese gesto extremo; en el breve instante que duró la lectura de la misiva entregada, el gran maestre había comprendido que Felipe IV, rey de los franceses, sería o no Hermoso, pero no cabía duda de que era el más grande salteador de caminos nacido en tierra de Francia.


  La historia había comenzado muchos años atrás. El primer préstamo de los templarios a la corona fue de 2000 libras; el segundo, de 50 000 libras, solicitado por el abuelo de Felipe el Hermoso, san Luis, padre de Inés de Borgoña, en 1254 durante la séptima cruzada para salvar la vida de sus hombres secuestrados en Egipto, donde este perdió la suya. Luego, la deuda fue creciendo; los pagarés reales se iban acumulando, pero no se devolvía ni un céntimo de lo prestado. Fue en ese momento cuando Enguerrando de Marigny —hermano del arzobispo, chambelán y «guardián del tesoro» del rey— comprendió que su majestad Felipe IV el Hermoso nunca podría devolver ese dinero a los templarios. Había que buscar otra salida, bien fuese lícita o ilícita, una solución cristiana o impía, moral o rastrera, lo mismo daba. Lo importante era librarse de esa losa: a cualquier precio.


  Por sugerencia de Enguerrando, el rey Felipe pidió entonces ser aceptado en la orden de los templarios. Si él lograba como rey de Francia el control de la misma, el problema de las deudas quedaría resuelto. Su petición fue desestimada. Si acumuló rencor hacia el gran maestre o no, no se sabe: el rey era famoso por su hierático rostro, una imperturbable cara de piedra.


  Escondiendo sus verdaderas intenciones, Felipe IV el Hermoso pidió a Jacques de Molay una cifra ingente para «la nueva cruzada», y Jacques, siempre al servicio de su amigo, prometió traer a París desde Chipre todo el oro de la orden. Él llegaría con su tesoro en torno al día 11 de octobris, pero alguna sospecha debió de cruzar la mente del gran maestre para dar una fecha falsa de su arribo. Las diez goletas cargadas de oro entraron en el puerto fluvial de París el día 7 y no el 11. Cuando también a medianoche desembarcaron, se necesitó una caravana de más de cien carretas para llevar el oro hasta el castillo de los caballeros del Temple.


  Mientras, Felipe no había perdido el tiempo, preparaba con sumo cuidado una emboscada para apoderarse por la fuerza y de una vez del tesoro templario, poniendo en marcha un plan secreto, que no logró aun así escapar al agudo oído de los espías de la Santa Inquisición. El rey despachó correos a todos los lugares de Francia con la orden estricta de no ser abiertos hasta el viernes 13 de octobris de 1307, mas uno de esos mensajeros no llegó a destino, era el que se dirigía a Burdeos. La primera sospecha cuando encontraron al jinete degollado en una acequia fue que unos salteadores de caminos lo habían atacado para robarle. Lo sorprendente era que se habían llevado la saca del correo y que uno de los mensajes, el dirigido al alguacil que controlaba la ciudad, tenía vital importancia.


  Ahí Jacobo perdió la inocencia a la que se aludía antes. Con gran sorpresa y más grande dolor comprendió que habían sido sicarios a sueldo de la Inquisición quienes habían ordenado la muerte del correo y robado las sacas. No había sido el papa Inocencio IV, aunque él había autorizado el uso de la tortura con la bula Ad-extirpanda para obtener la confesión de los reos y de los no reos. Eso no era justo: un enviado de Dios en la Tierra no podía usar tales métodos salvajes, prerrogativa hasta ese momento de los señores feudales. Esa noticia horrorizó al muchacho porque fue gracias a la muerte de ese desdichado mensajero que él pudo llevar el correo que había salvado el tesoro de los templarios. Pero todos los erarios juntos no valían la vida de un hombre. Se equivocaba, en Francia se podía llegar al asesinato por pocos florines.


  Mientras tanto Jacques de Molay estaba cumpliendo su palabra de poner a disposición del rey todo lo que poseían los templarios para evitar a su entrañable amigo la ruina de Francia o para emprender una improbable cruzada. Jacques se decantaba más por lo primero que por lo segundo. Era posible que un soberano quisiese negar la evidencia de un reino en ruinas y mintiese para salvar un real honor comprometido. ¿Tenía el gran maestre alguna premonición de la tragedia que aleteaba sobre su cabeza y sobre la orden? Es muy probable, ya que anunció un día de su llegada a París y se anticipó a él. ¿O fue una advertencia de Dios que a Molay le pasó inobservada?


  El pergamino que Jacobo le había entregado de parte del arzobispo Marigny le desveló el secreto de la conjura del 13 de octobris; por lo tanto, Jacques, el día 7 de ese mismo mes, ya sabía lo que se preparaba. El gran maestre era un hombre pragmático y sacó los bienes de la orden de tierra francesa esa misma madrugada, enviándolos a un lugar aún hoy ignoto, no obstante lo hayan buscado hasta en las leproserías. Nunca nadie entendió por qué no escapó sabiendo que iba a ser arrestado junto a todos los templarios, es de suponer que confiaba en la amistad y protección de Clemente V el papa, y tenía fe ciega en la justicia del Tribunal de la Inquisición. Craso error que pagaría caro.


  De cualquier modo, él también se apresuró a enviar correos a toda Francia advirtiendo a sus sacerdotes guerreros de la tragedia que se avecinaba. Muchos escaparon a Portugal, donde fueron acogidos, pero otros se quedaron y murieron en la hoguera. De Molay, como el capitán del barco, decidió que si la moral de Francia se hundía, él se hundiría con ella.


  FORTALEZA DE LOS CABALLEROS DEL TEMPLE


  Viernes 13 de octobris de 1307[13]


  Aquel funesto día Felipe el Hermoso, montado en su corcel blanco y una vez atravesadas las murallas que rodeaban la fortaleza de los caballeros del Temple, se dirigió al galope a la entrada del castillo y subió las escaleras de mármol, con su jauría de lebreles que aullaban buscando la presa. Le seguían sus guardias y el caballero Guillermo de Nogaret, canciller del reino. El mismo al que el rey ya había enviado a la caza del papa Bonifacio VIII en Anagni.


  Jacques de Molay y sus caballeros templarios habían empezado a morir.


  La cacería estaba esperando la orden para desatarse; ahora los cazadores se medirían con la astucia y velocidad de las presas.


  —Bienvenido a tu casa, majestad y amigo mío —dijo De Molay, lívido el rostro, desde lo alto de la imponente escalera de entrada. El rey se dirigió al fiel Guillermo de Nogaret, su mano ejecutora, sin dedicar siquiera una mirada al anciano; era el modo de demostrarle su recién estrenado desprecio. Con él, cancelaba las deudas que en tantos años él y su familia habían acumulado.


  —Caballero de Nogaret —ordenó su majestad—, leed al gran maestre el acta de acusación por los horrendos delitos que él y sus hombres han cometido.


  Y dirigiéndose al gran maestre, padrino de su hija Isabel, y sin enrojecer de vergüenza, agregó:


  —Nos, el rey, hemos decidido vuestro arresto y posterior proceso que podría terminar en la hoguera; a menos que abjuréis del delito de herejía. En este momento os despojo de todos vuestros bienes, que serán incautados y pasarán a la corona. Encadenad al reo.


  Acto seguido dio un «¡ea!» a su montura y casi llevándose por delante al gran maestre, entró al galope en el palacio de mármoles inmaculados, ofendidos por vez primera por las herraduras del animal. Por la actitud, era difícil distinguir quién era quién. Su majestad tenía una enorme prisa por coger, al fin, el oro de los templarios, ganado en doscientos años en la defensa de los peregrinos y mercaderes que se dirigían a Jerusalén por el camino de Damasco, y que ya era suyo. ¡Todo, todo, todo suyo!


  Mientras los guardias encadenaban a De Molay, el rey paseó a caballo por ese museo rebosante de arte, calculando lo que valían las pinturas y los tapices que ornaban las paredes, las alfombras de seda de Oriente de nudo milimétrico, las platerías de Bruselas que brillaban, deslumbrando, desde su sitio de honor en las vitrinas de oro y cristal.


  Revisó con sus hombres desde los cimientos y las mazmorras donde encadenaron a De Molay hasta el techo del palacio: no había ningún tesoro. Felipe y su jauría salieron de allí bien entrada la noche con solo papel en mano: se trataba de los pagarés de la deuda impagada de su majestad.


  Los perros aullaban de impotencia porque no aparecía ciervo alguno. Ellos, ignorantes de la política humana, no sabían que en el mundo en que vivían la presa más codiciada era siempre un hombre.


  Pasaron los meses y Jacques de Molay continuaba en prisión, donde fue torturado con saña. Amén de ser inocente, ya había confesado todo lo exigido. ¿Qué más querían de él? Era fácil adivinarlo aún, para un joven sin experiencia como Jacobo, que se movilizaba por toda Francia en nombre del arzobispo Marigny en busca de ayuda: había algo extraño en el aire, como si la Inquisición creyese las infamias que ellos mismos dictaban a los monjes prisioneros y que estos confesaban después de perder un dedo, una oreja o de ser colocados en una parrilla al rojo vivo, donde se dejaban restos de carne quemada. Algunos no llegaban a eso siquiera, morían en el tormento porque los verdugos exageraban su ferocidad. Otros admitían todo antes de que los tocasen, y algunos se salvaban de la hoguera a menos que cometiesen la apostasía.


  El mentor de Jacobo, el arzobispo Marigny, le enviaba a la prisión del Temple para comunicarle qué «novedades» había y lo interrogaba acerca de si Jacques de Molay o alguno de los sacerdotes de la orden, cercanos a él, sabían adónde había ido a parar el tesoro. Jacobo le respondía la verdad, que los que sacaron las cajas del palacio partieron en las goletas, así que era probable que ninguno de los monjes en tierra francesa supiese el destino real de tan preciada mercancía. Sin embargo, llamaba la atención del muchacho que Marigny no se preocupase por defender al gran maestre, ni por evitarle la tortura, y tampoco el papa Clemente V había hecho nada por salvar a su entrañable amigo. Por cobardía y viéndose obligado a elegir entre un cisma de la Iglesia y el reino, amenazado por Felipe el Hermoso, optó por consentir no solo el sacrificio del jefe de los templarios, sino la anulación de la orden.


  Pero hay algo que debería dejarse reflejado, que había dejado de ser una sospecha para convertirse en una certeza incuestionable. Jacobo estaba obligado a asistir a los interrogatorios del Santo Oficio con Jacques de Molay y a tomar nota de cada una de sus palabras, pero los inquisidores no le preguntaban ya nada sobre los delitos de los cuales estaba acusado, como por ejemplo la herejía. Los tratos con el demonio ya los había confesado, todo menos la sodomía; no obstante le hubiesen roto las costillas de ambas parrillas y le fuese casi imposible respirar, y le hubiesen arrancado todos los dientes. Cuando los torturadores se retiraban porque se encontraba al borde de la muerte y eso no podían permitírselo, Jacobo le acercaba el agua a los labios y él, sollozando, decía:


  —Dios mío, ¿por qué me has hecho tan débil frente al dolor?


  Jacobo comprendió que no conocía el paradero del tesoro, solo sabía el nombre del templario que decidiría dónde esconderlo. Pero ese hombre no regresaría jamás a Francia y había un ejército de inquisidores buscándolo, sin esperanzas, por toda Europa. Es decir, que la Santa Inquisición había quemado infinidad de caballeros-sacerdotes no para defender la cristiandad, sino para hacerse con el oro de los templarios. Algo que no conseguiría nunca, lo que sí consiguió es poner su santidad en entredicho.


  Tampoco tuvo acceso a los castillos templarios esparcidos en el mundo, ni a las obras de arte que encerraban; todos los bienes pasaron al rey Felipe el Hermoso, que había sido un gran gobernante, que había formado la Asamblea de los pueblos, dándoles por primera vez, y por inspiración del plebeyo Enguerrando de Marigny, poder de decisión.


  Todo eso quedaba anulado por una injusticia que sería la mancha perenne de su reinado. Y sobre las pequeñas o grandes decisiones de los hombres, qué más da, impera una fuerza imposible de vencer, capaz de arrasar con el mundo entero, es la Justicia Universal. ¡Pobres de ellos: ya sean grandes reyes o humildes siervos!


  Más aún cuando en el mes de augustus[14] de 1308, su santidad, que conocía las terribles torturas infligidas a los sacerdotes guerreros y estando al tanto de su inocencia, había redactado el Pergamino de Chinon, donde exculpaba por completo a los templarios de todos los delitos que les adosaba la Inquisición y dejaba por escrito que no creía en ninguna de las acusaciones. Tuvo noticia de que eran hombres despedazados los que habían sido quemados en la plaza pública, sin orejas, sin dedos, con los cuerpos quemados con hierros al rojo y todos con la infamante mitra de papel en las sienes, que llevaban al martirio los herejes.


  Pero lo más preocupante era que habían sido juzgados en un juicio seglar ilícito, los sacerdotes tenían, en caso de delitos, el derecho de ser arbitrados por la justicia clerical.


  En el mismo día en que el papa redactó y firmó el Pergamino de Chinon, el cabeza de la Iglesia emitió la bula Facians Misericordiam, donde confirmaba la devolución de la jurisdicción a los inquisidores, emitiendo el documento de acusación a los templarios con ochenta y siete artículos infamantes. Las presiones del rey y el pavor del papa al cisma lograron por fin la disolución de la orden. Disuelta la orden, desaparecidas las deudas de su majestad.


  Y el Pergamino de Chinon se evaporó de los archivos vaticanos.[15]


  Guillermo de Nogaret, caballero de su majestad, secretario general del reino y guardasellos de Francia, deseoso de obedecer los deseos de Felipe IV y conociendo la necesidad que este tenía de hacerse con el oro y las fortalezas de los caballeros del Temple, había seguido en persona los «interrogatorios» de los monjes, pasando más tiempo en las mazmorras que en el Louvre. Y la fama que ganó con esa actividad hacía que la gente bajase los ojos de terror al suelo y se apartase de su camino cuando se acercaba.


  BODA ¿REAL?


  Los embajadores estaban más que satisfechos cuando regresaron a casa: después de diez años de duras tratativas la decisión estaba tomada. El enlace entre la princesa Isabel de Francia y el rey Eduardo II de Inglaterra se realizaría el 25 de ianuarius[16] de 1308.


  La niña de los ojos del rey Felipe el Hermoso dejaba el nido. Entre los regalos que la novia recibiría estaba el castillo de Wallingfor, que sería suyo mientras viviese. Era un presente fastuoso, inimaginable para cualquiera que no fuese un rey.


  Da la impresión de que los días muy deseados tardan en llegar y aquel que parecía tan lejano llegó por fin e Isabel, de dieciséis años de edad, del brazo de su esposo Eduardo II, de veinticuatro, salió de la basílica de Boulogne-sur-Mer convertida en reina de Inglaterra bajo un estado de ánimo de indescriptible felicidad. Había soñado con ese momento desde la más tierna infancia.


  Aún tenía presente aquel día de diez años atrás; ella y sus hermanos miraban detrás de las ventanas como la lluvia azotaba los jardines de las Tullerías, que rodeaban el castillo del Louvre. Los cuatro estaban muy enfadados con el temporal que les impedía jugar en el molino que sus padres habían hecho construir para que pudiesen fingir ser labriegos.


  Un coche de caballos se detuvo frente a la puerta principal y los criados se apresuraron a abrir la portezuela del carruaje. El huésped descendió acompañado de dos secretarios, los tres con prisas por el azote de la lluvia y el viento; la comitiva entró en la morada real.


  Isabel fue llevada a la sala de embajadores y recibió de aquel señor afeminado un esmalte que reflejaba la cara de un joven de facciones perfectas, tupida cabellera entre rubia y pelirroja y ojos verde claro, como el Sena en los días de sol. Rodeado de diamantes, zafiros, rubíes y perlas, no era el regalo más adecuado para una niña. Ella lo miraba absorta y escuchó al embajador:


  —Alteza, este es el retrato de vuestro futuro esposo.


  Isabel pidió a su madre que se lo colgara al cuello y desde aquel día hasta la jornada de su matrimonio no se lo quitó nunca más. Solo lo hacía a escondidas para contemplarlo a solas. Y no sabía por qué, pero al mirar el esmalte sentía una ternura nueva que no sabía identificar. A los diez años comprendió que se trataba de ese raro fenómeno que los adultos llamaban amor.


  Volvió al presente y la distrajeron las ovaciones de las lenceras; eran las más entusiastas, y también los labriegos, que se quedaron roncos. Los soldados que habían hecho la guardia a la puerta de la Iglesia y un pasillo a la salida de los esposos con techo de espadas reluciente e interminable, deshechas las filas, gritaban sus nombres con entusiasmo. Las campesinas llevaban en los brazos canastas repletas de flores y habían convertido la tierra de los caminos que recorrían en una suave y delicada alfombra con pétalos y flores de vida efímera.


  El castillo donde los recién casados pasarían su primera noche de bodas había sido construido por Philipe Hurepel, conde de Boulogne e hijo de Felipe de Francia, entre 1180 y 1234, casi cien años antes del feliz acontecimiento que estaba acaeciendo aquel día para el recuerdo.


  Los emblemas de la casa Capeto y de casa Plantagenet ondeaban en todas las ventanas de la ciudad marítima. Cuando el cortejo desapareció detrás de las enormes puertas de la fortaleza iluminada por miles de antorchas, aún se escuchaban los vivas del pueblo como si acompañasen con afecto el carruaje real.


  Felipe IV miraba embelesado a su pequeña convencido de que era la mejor de sus hijos. Esa fue también para él una de las jornadas más felices de su vida.


  Isabel estuvo evocando su pasado de niña durante el interminable banquete de bodas. Bien entrada la noche, los novios se retiraron agotados.


  Eduardo dejó a su joven esposa en la puerta de la cámara real en manos de sus doncellas, que la esperaban con un baño caliente donde yacían las flores más perfumadas y los aceites traídos de Oriente.


  Besó su mano y dijo:


  —Hasta pronto, esposa mía.


  Las sirvientas se esmeraron en la limpieza de su señora, que no obstante entrase en la cuba de bronce vestida, fue frotada por las jóvenes encima de sus enaguas y calzones, por lo que el servicio era doble, se lavaba a la princesa y también sus ropajes íntimos.


  Cambiaron las ropas húmedas por el espectacular ajuar de encajes de Bruselas, arreglaron su pelo en rizos que caían en cascada desde la cima de la cabeza, mientras en la chimenea ardían los tradicionales leños de los pinos de Kalmar, que se usaban sobre todo en especiales ocasiones.


  Cuando todo estuvo terminado, las damas se retiraron entre miradas cómplices y sonrisitas ahogadas.


  Pasaba el tiempo y el esposo no aparecía; Isabel no quería llamar a sus doncellas para no humillarse a sí misma. La habitación de su consorte era contigua a la suya, con paredes muy gruesas que no dejaban adivinar sonido alguno. Sin darse cuenta se quedó dormida y comenzaba a clarear cuando despertó de golpe: no sabía dónde estaba, no en su cámara en el Louvre. De repente recordó que esa era su tan deseada noche de bodas. ¿Y su esposo? No había acudido al lecho nupcial. ¿Le habría pasado algo? «No, Dios mío, no», se dijo.


  Decidió cerciorarse de que no estuviese enfermo, seguramente se había quedado dormido por el cansancio como ella. Sí, estaba segura de que había pasado eso. O tal vez se hubiese sentido mal después del banquete, quizá necesitase ayuda. Superó su timidez y vergüenza por ir en busca de su marido y para ello utilizó la puerta que unía las dos estancias. Lo hacía para evitar a los guardias que custodiaban la entrada a la cámara del rey, día y noche. Esta se encontraba cerrada, pero con la llave puesta. La abrió y avanzó en la penumbra sin hacer ruido, un rayo de luz entraba por el cortinado entreabierto.


  El rey dormía de espaldas, vio su cabellera pelirroja desparramada, sus rizos largos ocupaban también parte de la almohada: no estaba solo.


  ¡Dios santo y misericordioso!, se dijo. Había alguien con él…


  Isabel se acercó aún más, la cabeza de uno de los testigos de la boda, Pier Gaveston, asomaba de entre las sábanas sobre la blanquísima, perfecta, nalga derecha del rey.


  Su sueño de amor, felicidad, hijos y, ¿por qué no decirlo?, poder había comenzado a hacerse añicos. La novia virgen estaría destinada a seguir siéndolo.


  Alguna habladuría había escuchado, pero tenía un cierto desprecio por el pueblo llano que levantaba calumnias infames sobre los reyes. Ellos los ovacionaban a su paso y los despedazaban después con calumnias. Es más, estaban siempre dispuestos para la mentira y deshonrar a sus monarcas era el pasatiempo favorito de los campesinos, que se decían, oprimidos. ¡Vaya con los holgazanes!


  De repente, volvió a la realidad, ¡lo que estaba mirando no era una calumnia! NO LO ERA.


  Y ante la evidencia las murmuraciones de la chusma volvieron a su memoria, noticias sobre su esposo que había olvidado —tal vez, a propósito—. Estas sostenían que el lecho real lo ocupaba Pier Gaveston, aunque otro hombre, Hugh le Despenser, el Joven, se estaba abriendo camino en el corazón del rey.


  Ella no podía seguir allí ni un minuto más, debía volar otra vez a su estancia; temblaba de vergüenza y humillación, ¿cómo podía retornar con ese sodomita a Inglaterra? Nooooo, quería volver a casa. Contarle a su padre la desgracia, que él la protegiese, anulase su boda, la abrazase y consolase como cuando era niña.


  Pero no, estaba casada y eso ya no tenía vuelta atrás, pues ningún papa se atrevería a anular el matrimonio del rey de Inglaterra porque este fuera un sodomita. Si se supiese, todos los reinos de Europa se burlarían de ella, la incauta, la tonta que se había casado con una femmina.


  Isabel regresó a su habitación fuera de sí, nadie podía imaginar el odio que encerraba su corazón y el martirio que soñó para ambos no tenía parangón con nada en toda la historia de la humanidad. Lo terrible era que ese final tan inimaginable y cruel pudiese realizarse… Aunque fuese necesaria una larga y cuidadosa preparación para conseguirlo. No importaba, Isabel era paciente. No tenía más opción que esa: acumular el aborrecimiento hasta que este explotase en la cara de sus víctimas.


  Pero lo que contribuyó a su más profunda indignación fue que, llevado por la pasión, el rey Eduardo regalara a Hugh le Depenser, su segundo amante, el castillo de Wallingfor, ya propiedad suya y que pasó por voluntad de este a Hugh y a su padre ¡la misma noche de bodas! Y esa noticia la conoció al día siguiente, ¡qué burla desmesurada y sangrienta!


  Tal vez para que Hugh pudiese perdonar su reconciliación con el favorito Pier Gaveston, quien había sido obligado por los nobles de la corte al exilio, dedujo Isabel.


  Una princesa que ha sido educada para ser reina no da jamás muestras de sentirse ofendida en su virginidad, en su esencia de mujer, en su rol de reina. Para que el odio obtenga un resultado es necesario que se afirme en el alma, enquiste el corazón y emponzoñe los principios cristianos y en especial uno de ellos: «No matarás».


  No obstante, ella tenía toda la vida por delante para tomar decisiones drásticas. Y el hecho de que su esposo el rey prefiriese a los mancebos antes que a su principesca y legítima esposa fue una humillación no solo durante la primera noche de bodas, sino mucho más grande aún ante los nobles de la corte. Pero lo peor era que el rumor llegase al pueblo como una certeza, ya que no todos los súbditos eran calumniadores y chusmas, los había que tenían una idea sacrosanta de sus reyes. E Isabel se preocupaba por ellos.


  Aunque aquella primera madrugada ella hubiese —por fin— dormido y sola, en sus sueños vio que en su cabeza se posaban dos coronas: la de Francia y la de Inglaterra. Era obvio que tres hermanos la precedían en su derecho a la de Francia, aun así no era justo poner límites a la Providencia.


  Desde ese momento la reina de Inglaterra solo pensaba en cómo se podía asesinar a un rey sin dejar pruebas, aunque es justo reconocer que en sus circunstancias siempre era preferible ser una asesina que una víctima.


  A la mañana siguiente de la boda las doncellas de su majestad encontraron un esmalte aplastado con todas sus piedras preciosas esparcidas por el suelo. Y la cama deshecha por un solo lado.


  Castillo de Neauphle-le-Vieux


  Tras un aestas tan caluroso como pocos recordaban, en septembris de aquel 1308, Jacobo regresó a Neauphle-le-Vieux siete meses después del asalto al palacio del Temple. Volvía a su tierra para visitar a su madre, le estaba profundamente agradecido por haber sido ella quien le encontrase el trabajo que desempeñaba dentro de la Inquisición. Y según decía, eso fue gracias a las influencias de su familia. Muy apegado a la mujer que le dio la vida, tan pronto como podía se escapaba a su lugar de origen ansioso de abrazarla. Pero no era solo esa su intención, pensaba además echar a rodar su destino junto a María… En su ignorancia creía tenerlo atado, no sabía que no hay cadena capaz de mantener preso un futuro que por desgracia se escribe al margen de nuestros deseos.


  Y esa vez no tuvo en cuenta un detalle, que era el mes de septembris, y como ella bien decía: «No hay que fiarse nunca del autumnus, es una estación taimada porque convergen en ella la nostalgia y los recuerdos, manda los vientos a decapitar las flores que otra estación más generosa ha engendrado. Me enamoré de tu padre en la estación traidora…».


  Rara vez hablaba de él y Jacobo no se atrevía a preguntar quién era y por qué no vivía con ellos como una familia normal. ¿Y además por qué nunca había venido a verlo? Llegó a sospechar que se trataba de un hombre casado porque ella salía una vez a la semana muy emperifollada y él permanecía en su morada con los criados, aunque eso era improbable: de haber sido así, no habrían podido vivir en Neauphle, los habrían despreciado y expulsado de allí. Sin embargo, su madre siempre recibió el trato de respeto que imponía su rango.


  Tras aquellos encuentros, la madre de Jacobo volvía al atardecer, con las mejillas arreboladas y los ojos empapados en llanto. Pero él no podía ayudarla, ni preguntarle el porqué de esa infelicidad, ni consolarla: se encontraba inmerso en un descubrimiento sublime cuyo alcance ignoraba. Hoy sí lo sabía. Se trataba del amor, ese que no todos tienen la fortuna de conocer. Estaba enamorado, no era una pasión donde primaran los sentidos, sino que estaban dedicados a la niña que amaba sus mejores pensamientos y la más profunda ternura.


  Los tiempos del amor no consumado tienen el poder de enquistarse a perpetuidad en el alma y la capacidad de subyacer adormecidos pero alertas, preparados para reaparecer de golpe a la primera evocación.


  Los tiempos del amor son tan crueles como la estación malvada, porque los días, meses, años no cuentan, solo cuenta el momento aquel en que el dolor, armado con un puñal infecto, atravesó el corazón del amante doliente, ultrajado y zaherido como un pichón indefenso que aún no sabe volar y es empujado del nido hacia la muerte. Esos tiempos tienen la prerrogativa de invadir el recuerdo y hacer suya la mente del cautivo de amor a traición y sin haber sido convocado. Esa es la conducta más abominable de los tiempos del amor. Y Jacobo, infeliz de él, incluso conociendo las estrategias del esquivo, se encaminaba ciego y sordo hacia un pozo de desesperación y soledad del único mundo conocido: aquel que giraba alrededor de María de Cressay.


  Había llegado la hora de declararse, su madre intentó por todos los medios disuadirlo, pues insistía en que él había nacido para dedicarse a la vida monacal, pero no lo logró. Resignada, aquella mañana del autumnus de 1308, madre e hijo se dirigieron a la mansión de los nobles de Cressay a pedir la mano de la menor de los hijos de la señora Eliabel, María, que pronto cumpliría once años, lo que significaba que, dentro de uno o dos más, podría convertirse en su esposa.


  Irían a dar el pésame a la viuda, ya que su compañero de vida había fallecido en februarius[17] y de paso afrontarían el tema del compromiso. ¿Dónde encontraría Jacobo el valor para hacerlo? ¿Cómo se puede superar el miedo a ser rechazado?


  Los hombres de la familia elegían el marido de las jóvenes de la casa, aunque las esposas o hermanas eran las que bordaban en la trastienda los hilos de las uniones que con astucia e intuición femenina creían más acertadas. Esa era la costumbre y no le preocupaba porque con los hermanos de María había jugado de pequeño a los caballeros del Temple, cogiendo manteles blancos de la cocina y pintándoles la cruz roja con el jugo de las fresas y provocando la persecución de las siervas. Juntos subían a los manzanos para comer la fruta madura, sentados en sus ramas e imaginando un futuro de cruzadas y aventuras allende los mares. La relación era de entrañable camaradería. Solo una cosa los separaba y era el amor de Pedro y Juan de Cressay por la caza, ya que consideraba infame que hombres armados y escondidos esperasen a un animal para matarlo a traición solo por llenar las horas muertas de sus inútiles vidas. Más allá de las desavenencias, eran grandes amigos, habían frecuentado la misma parroquia, festejado similares acontecimientos, por lo que confiaba en su bendición. Si las dos familias no tenían lazos comunes en el afecto y en el tiempo, ¿cómo se forjaban estos?


  Con respecto a la vida matrimonial de María, él podía asegurarle un holgado y sereno futuro. Su madre procedía de una de las familias de más rancio abolengo de la provincia y la morada de la familia de Jacobo en Neauphle era un castillo muy hermoso que perteneció al abuelo materno y que ellos conocían de sobra, ya que sus tierras y las suyas lindaban.


  Aun así temía que nada de eso fuese suficiente: ¿podría el misterio de su nacimiento, esa laguna en sus raíces, echar por tierra su más ferviente deseo?


  La señora Eliabel esperaba en la puerta de su mansión, junto a Juan y Pedro de Cressay. Se saludaron con efusividad y su madre se adelantó y dio un emotivo abrazo a la amiga y compañera de juegos en la infancia, así como los muchachos lo hicieron con su hijo.


  —Lamento la desaparición de vuestro entrañable esposo, pero si me permitís ser sincera, después de tanto tiempo enfermo y sin poder moverse ni comunicarse con vosotros, el hecho de que el Señor se lo haya llevado no es un castigo, sino un regalo del cielo. Debemos ser generosos, amada Eliabel, por el bien y el descanso de quien tanto ha sufrido.


  La otra respondió acorde con lo que se esperaba de ella:


  —Ya me he resignado, querida amiga, el hombre que conocí había huido de nosotros la infausta jornada del ataque cerebral, desde entonces ya no reconocía a nadie. Y eso fue mucho antes del día de su muerte.


  La madre de Jacobo y la señora de Cressay se dirigieron con paso sereno hacia la entrada del castillo y en ese instante el sol salió por segunda vez en el mismo día y una luz sobrenatural inundó el patio de carruajes de la fortaleza. Sucedió en el preciso momento en que María hizo su aparición como un ángel desobediente escapado del paraíso, corriendo y gritando el nombre de Jacobo, y con alegría se echó en sus brazos como cuando era pequeña. Él la alzó hasta lo más alto y ella, estirándose, cogió una flor blanca del almendro y con coquetería se la colocó en los largos cabellos rubios. El corazón del muchacho latía como si dentro del mismo tuviese un caballo encabritado ante un volcán en erupción.


  —¡María, sabes muy bien que ahora ya no puedes jugar! —le reprendió su madre, con voz helada y expresión de desagrado en los ojos—. Eres una doncella y no una niña pequeña.


  Él la depositó en el suelo con cuidado y sintiéndose en falta; ella tenía las mejillas sonrojadas de vergüenza porque ese secreto que las jóvenes guardan para sí mismas como si fuera un estigma había sido violado: María había dejado atrás la frontera que marca la sangre entre la niñez y la adolescencia.


  Como habían anunciado su visita, los esperaban con vino caliente y pan recién horneado. Después de la merienda, la madre de Jacobo, algo nerviosa por carecer este de la figura paterna, afrontó el tema. La señora Eliabel enarcó las cejas y con un tono de desprecio apenas perceptible y que sorprendió a ambos, preguntó:


  —¿Vuestro hijo y María? Lo siento, Rosamunda, pero la niña ya está prometida.


  La noticia no solo cogió de sorpresa a Jacobo, sino que le abrasó por dentro como si un hierro candente le atravesase el cuerpo de parte a parte. En ese mismo instante su vida había terminado; en cuanto saliese de allí buscaría en la biblioteca de la Inquisición la fórmula del franciscano inglés Roger Bacon, que había inventado un recipiente para contener el fuego. Era un artilugio en forma de tubo de metal que, puesto en el pecho, mataba de inmediato.


  —¿Quién es el afortunado? —preguntó la madre del pretendiente rechazado acusando el golpe con una sonrisa triste, porque sabía que su hijo agonizaba en ese mismo instante.


  —Su tío abuelo y tío del difunto señor de Cressay —respondió la mujer, dejando mudos a los visitantes.


  Jacobo ignoraba de cuáles oscuras profundidades había rescatado su voz para objetar:


  —Pero si es un anciano… y están unidos por lazos de sangre.


  Eliabel se apresuró a justificar la venta de su hija, que sería bendecida por la Iglesia:


  —Ya tenemos la dispensa eclesiástica. Pedro y Juan han concertado el matrimonio.


  Ambos, en un rincón del salón, mantenían un justificado mutismo.


  Madre e hijo dedujeron que en muy mala situación económica debía de estar la familia para venderle a un viejo decrépito esa criatura angelical, o mucha era su codicia.


  Jacobo, desde entonces y ya para siempre, no conservaría ningún recuerdo de aquel dramático día. María se encontraba presente —aunque por norma la implicada suele estar fuera de la habitación en la que se decide su destino— y, ante la respuesta de su madre, salió corriendo: Jacobo no logró ver su rostro, pero tuvo la certeza de que escapaba presa del llanto.


  La vida del muchacho había terminado, pero él seguía en este mundo, atrapado en un dolor sin esperanzas. Y dado que nunca encontró la fórmula de Bacon que producía el fuego y que indignaba al tribunal del Santo Oficio, ¿qué cosa mejor para un muerto en vida que renunciar a ella y entregar esa existencia sin esperanzas a Dios, antes de tiempo?


  Así fue como decidió tomar los hábitos.


  Jacobo había llegado a París, el carruaje se detuvo en el convento de María Auxiliadora, en la calle Rivoli, donde residía como sirviente del arzobispado. De allí había salido un joven lleno de esperanzas; regresaba un fantasma asustado de sí mismo.


  Sabía del lugar de los sueños incumplidos por las cartas que le enviaba su madre: tuvo noticia de que la sequía continuaba y seguía asolando la región así como de la ineptitud de los hermanos de María para sacar adelante los sembrados y cuidar de los viñedos: la casa de Cressay atravesaba grandes dificultades; no obstante el anciano prometido de María les ayudase, nunca era suficiente.


  Pronto la terrible situación que estaban viviendo los templarios lo distrajo de su propio dolor. Se embarcó en una actividad frenética debido a los juicios contra los integrantes de la orden, y en su alma fue calando algo que el tiempo tornó de sospecha en certeza incuestionable.


  LA MAGIA DEL CONOCIMIENTO


  Castillo de Neauphle-le-Vieux, mes de enero de 1309


  La tormenta estaba empeñada en llamar la atención golpeando con saña los postigos de madera e intentando arrancarlos de sus goznes, pero María de Cressay hacía caso omiso de la alharaca que la escandalosa madre del viento había desatado. Inmersa en la lectura, devoraba con emoción La vida nueva, de Dante Alighieri, poemas y prosa que el padre del idioma italiano había dedicado a su amada, muerta en el alba de la vida. Una de las poesías se llamaba «En los ojos de mi dama» y María leía en un murmullo que el huracán acallaba:


  
    En los ojos mi dama lleva Amor,


    y se hace noble todo lo que ella mira;


    por donde pasa, todos los hombres hacia ella se vuelven,


    y a quien saluda le hace temblar el corazón,


    por eso, bajando la mirada, este palidece enteramente,


    y por todos sus defectos entonces suspira;


    huyen delante de ella la soberbia y el orgullo.


    Damas, ayudadme a honrarla.


    Toda dulzura y todo humilde pensamiento,


    nacen en el corazón de quien la oye hablar,


    por lo que es alabado quien antes la ha visto.


    Lo que ella parece cuando un poco sonríe,


    no se puede decir ni guardar en la memoria,


    tan inusitado y noble es el prodigio.

  


  Mercedes, la doncella de María, y apenas tres años mayor que ella, había entrado para preguntarle si no prefería cerrar las contraventanas, que a punto estaban de escapar de sus goznes. Al escucharla, la niña había alzado los ojos llenos de lágrimas:


  —¿Qué? —musitó.


  La muchacha corrió a abrazarla.


  —¿Qué te apena? ¿Por qué lloras?


  —Lloro por Jacobo, por mí y por Beatriz, muerta en la flor de la vida —y al ver su extrañeza, completó—: Beatriz Portinari, la musa de Dante.


  Mercedes no tenía ni idea de quién era Beatriz y tampoco conocía al poeta, mas no quería perder tiempo en averiguarlo. María estaba angustiada desde que su preceptor, el maestro Massimo, le habló del inesperado fallecimiento y en plena juventud de la muchacha amada por el poeta: los versos dedicados por Dante a la difunta Beatriz eran dulces como las rosquillas hechas en casa de los labriegos por Epifanía; mágicos como el atardecer en los campos de trigo, donde el oro se une con el oro y los racimos de uva madura brillan como gemas con los últimos rayos de un sol enrojecido. Entrañables como la aurora cuando las personas y los animales se ponen de pie para afrontar el misterio de la vida que se renueva con cada jornada; sublimes como todo lo que en la naturaleza es imposible de describir: la labor de quien han dado en llamar Dios.


  La doncella abrazó a la niña, cuyo llanto había dado paso a los sollozos, que liberaron la angustia que sentía por la muerte de la amada de Dante, y Mercedes no quiso tocar el tema de Jacobo, ya que este no tenía vuelta atrás.


  —No es bueno que pases tanto tiempo encima de libros que te hacen llorar —dijo Mercedes consolándola—; yo no sé leer y no aprenderé jamás si la lectura da estos disgustos.


  Ante el poco caso que le hacían, el viento de aprilis amainó su furia y el ruido de los herrajes de un caballo se escuchó apagado en el patio. María se acercó a la ventana y gritó con alegría al tiempo que se secaba las lágrimas:


  —Ha llegado el maestro Massimo.


  La doncella se retiró en silencio, sabía que cuando él estaba en la morada, ella no hacía caso de nadie más. Muchas veces Mercedes lo culpó en parte de la responsabilidad de su desgracia y también de la tragedia de María, por haberle metido en la cabeza todas esas ideas sobre el amor, los libros, la política. Las personas simples temen la erudición porque eso puede alterar la modorra de sus vidas envueltas en las protectoras sombras de la ignorancia, sin darse cuenta de que esta sirve al poder como coartada de todo abuso, para cualquier ignominia: el ignorante está ciego y sordo e indefenso ante la infamia.


  Mercedes, por tanto, pensaba que María habría podido ser feliz casada con Jacobo, a quien conocía desde siempre; con un hogar poblado de chiquillos, la tristeza jamás habría tomado posesión de su casa. O tal vez al tomar él los hábitos por la oposición de su familia al matrimonio, ella podía haber hecho lo mismo. Se habría ahorrado tanto sufrimiento… Las penas se habrían quedado al otro lado de las puertas del convento, y por fuerza habría felicidad tras los muros; allí se reza, se goza del silencio, de la paz; en ese lugar las vanas tentaciones del mundo se quedan también afuera y todos los pensamientos del día están dedicados a Él. Con su presencia invisible, los que lo aman no necesitan nada más. Aunque eso depende de los estados de ánimo de cada uno, cuando se es desgraciado se endosa la responsabilidad al Creador, se rebela ante él y se le pide cuentas.


  ¿A quién reclamarlas si no?


  A María, la decisión de Jacobo la había sumido en una profunda tristeza no solo por la pérdida de su amigo, sino porque era consciente de que ya nada podría evitar su matrimonio. Aunque la pequeña había logrado algunas ventajas obligando a su madre a llegar a un acuerdo. Recibiría al tío abuelo y se casaría con él, siempre y cuando no le quitaran las clases, que eran la savia de su vida. Ese hombre se encargaría de pasarle una suculenta suma —que para Eliabel era más bien escasa— y debía esperar a los catorce años de María para el matrimonio; la boda se realizaría en 1313.


  Eliabel aceptó y quedó sorprendida de la astucia de la muchacha; se aseguraba por un lado lo que más quería: sus clases, y por el otro, al esperar tanto tiempo, el viejo tío podía no llegar con vida a la fecha establecida…


  El preceptor llegó puntual y, después de quitarse la capa empapada así como el sombrero, entró en la biblioteca, donde fue recibido con regocijo. Traía un nuevo libro bajo el brazo, como en cada visita: solían ser pesados y para manejarlos necesitaba un atril, pero desde las primeras clases quedó demostrado que ese peso no solo no la aplastaba, sino que le permitía elevarse.


  Aquel día, el preceptor siguió enseñándole a María no la obra de Dante Alighieri, sino los fenómenos que rodearon su vida. Y empezó como corresponde, por el principio. Su voz era rota solo por el estruendo de los truenos y rayos, que parecían anunciar el fin del mundo.


  Según los abuelos del bebé que estaba por nacer, cuando ya su madre sentía los dolores del parto, al atardecer aparecieron las estrellas, que comenzaron a caminar por el cielo antes de que la oscuridad se adueñase de él y siguiendo un diseño preciso formaron un círculo, al igual que en las pinturas y en las iglesias, los santos llevan sobre la cabeza. Esa era, de seguro, una señal divina y un presente del Creador.


  María escuchaba con devoción.


  
    Los Alaghiero degli Alaghieri di Bellincione vivían en una espléndida mansión. El jefe de la casa, y su esposa Bella degli Abati, y todos los presentes acogieron con alegría la llegada del bebé. Descendiente de un antiguo linaje, entroncaba con la ya exigua nobleza florentina identificada con los güelfos blancos.


    En el momento del parto su madre tuvo una visión que jamás olvidaría, estaba en un teatro disfrutando de un espectáculo que provocaba sentimientos sublimes y esas sensaciones se alojaron en su corazón, para siempre. Un joven en mitad del escenario recitaba poesías, hermosas y profundas, ante ellas los presentes sentían un impacto en el corazón y en la mente, porque daba la impresión de que el bardo[18] se inspiraba en los movimientos de la naturaleza. Las tempestades abusando de los acantilados y dejando heridas verticales en las rocas, el rumor del viento entre los árboles que se asemejaban a los cánticos virginales, así como el movimiento de las hojas que se movían dulcemente o con violentos espasmos, según los humores de un viento que jamás mostraba su cara. Que se percibía amable o rabioso, pero sin rostro. Más o menos como el Dios que todos adoraban.


    El muchacho tenía la voz grave, de hermoso timbre. Sus palabras evocaban todo lo bello que hay en la naturaleza. La voz hacía enmudecer de estupor a quien lo escuchaba en una sala rebosante de público. Difundía en el espíritu de los presentes una luz sobrenatural que serenaba el alma, despertaba la conciencia universal, inundando de paz el aire y los sentidos. Sus palabras eran capaces de hacer olvidar las ofensas, los odios desaparecían y solo había lugar para la contemplación del poeta.


    El joven de la visión que provocaba ese delirio era el pequeño recién nacido y Bella tuvo acceso al futuro y en él el neonato se veía ya adulto, venerado en Florencia con la ciudad a sus pies. Y por lo percibido ese día ella llamó a su hijo Dante, que así se definía en lengua italiana a quien crea y difunde una doctrina. El padre estuvo de acuerdo con el nombre.

  


  —Y tenía razón —afirmó convencida María.


  El maestro siguió relatando su historia:


  Bella no llegó a contemplar la gloria de su hijo ni tampoco lo vio crecer, murió pocos años después, cuando él tenía cinco años.


  —Pobrecito, pobres los dos —dijo la muchacha.


  
    Dante albergó desde entonces una tristeza profunda, ya que no era capaz de recordar el rostro de su madre y no cesaba de sentirse culpable por haber cancelado su memoria. Le hacía demasiado daño y un día cualquiera todo se había borrado, no solo la ternura que Bella le había concedido, sino hasta sus facciones. Su padre no le hablaba nunca de ella, en cambio, sus abuelos le repetían una y otra vez los hechos extraordinarios que rodearon su nacimiento. Y ese era el relato que Dante revivía una y otra vez.


    Fue creciendo como todos, sin mayores zozobras, con un único objetivo, aprender. Amaba la literatura, la elaboración poética, y las respuestas a las grandes preguntas de la humanidad que solo podían ser respondidas a través de la búsqueda filosófica y religiosa o tal vez, en ambas.


    Cuando los recuerdos de Dante se hicieron propios, un nombre se adueñó de su mente para siempre: Beatriz. Desde el día en que con nueve años vio por vez primera en el Puente de Santa Trinidad a la pequeña Beatriz Portinari, ninguna mujer fue tan dueña de su vida, de sus pensamientos, de su arte y su destino como ella.


    Dante identificó a Beatriz con los ángeles, la pureza física y espiritual, a la virgen María, a lo más sagrado y sublime que la mente pueda percibir, quizá por eso no se opuso cuando con doce años lo prometieron en matrimonio con Gema, la hija de Messe Manetto Donati. Una unión arreglada que hacía la infelicidad de muchísimos jóvenes y muchachas y ante las cuales no era concebible rebelarse.


    Beatriz a partir de ese día le retiró el saludo, demostrando que a pesar de su aspecto angelical ella quería a Dante para sí misma y como una doncella ama a su mancebo.

  


  —¡Qué pena tan grande! —comentó María, al asociarla con su amor imposible.


  —Mas… pasó algo extraordinario —dijo el maestro a su entristecida discípula—:


  
    Dante enfermó y la fiebre amenazaba con llevárselo de este mundo; al pie de su lecho un hombre no se movía de su lado. Su padre, ante la muerte inminente del hijo, no sabía ya a quién rogar por su vida, solo suplicaba no sobrevivirle ni un segundo más. La desgracia parecía perseguir a la familia; y el hombre ahogaba en su garganta los sollozos para no turbar la agonía del bien amado. Pero, si hubiese sabido que en ese mismo momento un ángel le estaba visitando, se habría sentido confortado.


    Parecería ser que en el limbo que separa la vida de la muerte un ángel de enormes alas cerradas, una sobre la otra, se presentó ante el moribundo. Dante movía los labios preguntándole:


    —¿Quién eres?


    —Soy el Amor —respondió contundente la celestial figura.


    —¿Y qué es lo que quieres de mí, siervo de Dios?


    El ángel no respondió. Abrió las alas y Dante vio envuelta en una túnica que dejaba su rostro al descubierto a su amor imposible, Beatriz Portinari, que durmiendo plácidamente, asomaba su rostro entre alas de un blanco inmaculado con jirones de cielo enredados en los cabellos.


    Alaghiero vio que el muchacho sonreía y tuvo la esperanza de que ese fuese el primer síntoma de que su enfermedad estaba remitiendo.


    El Amor, en el sueño de Dante, había despertado de la muerte a Beatriz, que miraba embelesada al poeta. De repente, la sonrisa se convirtió en una mueca y con esas alas de inmaculada pureza convertidas en lanzas, el enviado de Dios o del demonio abrió el pecho del yacente y le arrancó el corazón que estaba ardiendo y conduciendo a Beatriz hacia el hombre lacerado, le ordenó, alcanzándole la víscera primordial:


    —Come.


    Ella cogió en sus manos el corazón del enamorado y horrorizada de sí misma, comenzó a devorarlo con grandes bocados y apetito de fiera.


    El ángel que daba órdenes horrendas había cambiado su dulce expresión en una mueca malévola. Dante abrió los ojos desorbitados y dio un grito de espanto que helaba la sangre. Su padre no se asustó, sino que le abrazó con alegría infinita.


    —Has vuelto, hijo mío, has vuelto.

  


  María interrumpió al sacerdote:


  —¿Antes de la muerte de Beatriz, ella y Dante no se volvieron a ver nunca más?


  El maestro respondió:


  —Al contrario, ambos, casados con otras personas, vivían en casas pegadas una a la otra.


  Durante la convalecencia, el joven soñaba a menudo con Beatriz. Ella llevaba un deslumbrante vestido rojo como los cardenales y vivía en el Paraíso al que él tenía acceso, un número destacaba en ese cielo desierto ocupado solo por su amada; se trataba del número 9. Él regresaba del ensueño o del infierno con la certeza de haber estado en los dos sitios, y lejos de esta estrecha realidad, no consideraba a los sueños como tales, sino como viajes a mundos paralelos, diferentes al mundo en que habitaba.


  Te he contado que Beatriz había muerto, pero no las circunstancias del deceso:


  
    Ya casi recuperado de su extraña enfermedad, Dante se encontraba escribiendo, concentrado en su despacho. Le distrajo un ruido extraño que venía de la casa de al lado… Puso atención y no era un ruido… Se oían gritos de un dolor inhumano. Procedían de la casa de los Portinari, allí vivía Beatriz con sus hermanas y su marido. Salió corriendo a la calle con una demoledora sensación. Golpeó la puerta con el corazón desbocado.


    La criada tardó en abrir, tenía el rostro surcado de lágrimas.


    Dante no dijo nada, la mujer tampoco.


    Él volvió con lentitud a casa con la certeza de que Beatriz, su amor imposible, había muerto en el día en que él cumplía veinticinco años, la edad que subrayaba su condición de adulto. Ese dolor inmenso, permanente y atroz, se convirtió para él en la personificación del Amor Absoluto donador de luz y encontraba a Beatriz en cada acto generoso o elevado que realizaba, percibía su espíritu y sentía, con absoluta certeza, que la muerte ¡pobre de ella!, era impotente ante el amor.


    Convirtió a su amada en el centro de su mundo poético, en una lámpara siempre encendida en su mente, y en un pájaro recién nacido que residía en el lado izquierdo de su pecho, y cuyos aleteos vibraban al unísono con los latidos del órgano que le tenía en vida y que él identificaba como el padre del sentimiento primordial y que se imponía sobre todos los demás. Beatriz aparecía como el punto de arribo de todos los caminos, el faro de todos los mares, la dispensadora de luz de todas las estrellas del firmamento y sin pensar en que eso podría ser un sacrilegio, Beatriz era la esencia de Dios.


    Dante vestía siempre de negro, llevaba el luto dentro y fuera, su nariz aguileña le daba un aire severo que coincidía en todo con su carácter.


    Alguien se preguntaría por qué «el Sumo Poeta», el «Padre del Idioma» amando a Beatriz aceptó a Gema. Tal vez la religión haya tenido mucho que ver en ello, ya que lo que los sacerdotes proclamaban, ese culto que hacían de la pureza de una joven, impulsaba a que estos viesen a las doncellas con ojos distintos; esa parte irrenunciable y complementaria de un hombre se les presentaba como algo sagrado e intocable.


    Solo después, cuando la joven había muerto y él estaba casado, comprendió su error.

  


  La lección del maestro Massimo había terminado.


  A la mañana siguiente, en su gran lecho con baldaquín de seda color rosa, ya un poco gastado, María se despertó enamorada.


  ¿De quién? ¿De Jacobo, del maestro Massimo, de Dante Alighieri?


  No, de ninguno de los tres. Estaba enamorada del Amor, las palabras del poeta le descubrieron ese sentimiento que acerca a Dios, ese estado de gracia y encantamiento, de felicidad sin razón aparente más que la de existir en el mismo tiempo y lugar que el ser amado. Ya no lloraba por Jacobo, como si presintiese que algo más fuerte y profundo llegaría a su vida. Pero lo peor de todo era que cuando el amor —en abstracto— ocupaba un corazón libre, este infeliz órgano podía lanzarse, usando palabras de la poetisa Alfonsina Storni, que escribiría siglos después: «Pude amar con amor infinito, pude amar al primero que acertase a pasar».


  EL DESPERTAR DE MARGARITA


  Construída en piedra negra, la torre de Nesle se erguía lúgubre, insinuándose en la distancia con la forma de un monumento funerario. Cien años atrás, antes de partir para la cruzada, Felipe Augusto había ordenado construir una muralla que cercara París con varias puertas guarnecidas de torres y aspilleras; el muro partiría de la orilla derecha del Sena, algunos tolos más abajo de la puerta de Bord de l’Eau. Cerca de la fortaleza del Louvre había una torre llamada Tour qui fait le coin, que podía interpretarse de doble manera: como torre donde se acuñan las monedas o torre que marca el ángulo y, frente a esta y sobre la ribera opuesta, se empezó a construir otra de 120 pies de altura. Esa torre redonda y más gruesa venía escoltada por otra más esbelta y elevada, con una escalera cuyos peldaños bajaban hasta el nivel del Sena, que el río se empeñaba en subir.


  Se encontraba al lado del edificio que Felipe IV quería convertir en el Hotel de Nesle. La llamaron Tournelle de Philippe Hamelin, en honor a su arquitecto, aunque en italiano fuese Tornella Philippi Hamelini.


  A lo largo de la ribera se extendía un terreno en dulce pendiente, lleno de sauces longevos, donde paseaban las doncellas y los clérigos los días festivos. Estaba tan próximo al caudal que las aguas del río minaban los cimientos y la verja de entrada a la torre. Según el imaginario popular, los edificios con humedades o agua bajo el suelo sobre el que fueron levantados traen mala suerte; Margarita, la reina de Navarra, debería haberlo tenido en cuenta, pero no lo hizo.


  La vida en la fortaleza del Louvre era aburrida, las tres primas estaban hartas de verse sometidas siempre a una estrecha vigilancia y habían decidido encontrar un lugar donde pudiesen estar a solas y comentar sus cuitas fuera de la asfixia de servidores, aduladores, pedigüeños y, especialmente, de los espías. La torre fue el escondite perfecto, el lugar donde Blanca, Juana y Margarita descansarían de los actos oficiales, de los banquetes insulsos y de la palabrería inútil que se escuchaba en el castillo.


  La reina propuso decorarla, llevó lámparas de afiligranada plata, traídas de Estambul, que no solo daban luz, sino que perfumaban el aire con aceites olorosos; trajo del castillo del Louvre una mesa y manteles bordados que eran ornados en sus bordes, casi a diario, con guirnaldas de flores naturales. Cubrió las paredes con tapices de terciopelo bordados con hilos de oro y de lana de Cachemira, recamada en plata. Sus primas llevaron candelabros de hierro que habían recibido como regalo de bodas, y una vez terminaron de decorarla, solían ir por las tardes. En la mesa siempre había delicados manjares y allí pasaban las horas comentando y riendo de los caballeros y damas de la corte y de todo lo que sucedía allí. Otras veces Margarita llevaba libros y leía al calor de la chimenea mientras Blanca y Juana criticaban a gusto a todo ser viviente.


  Corría el año de 1311 y aquella tarde en especial estaban comentando la justa de tres días atrás.


  Margarita, la reina de Navarra, y sus primas Blanca y Juana de Borgoña se encontraban en el palco real esperando el inicio de las contiendas cuando vieron llegar a los apuestos hermanos Felipe y Gualterio de Aunay, con armaduras relucientes de plata bruñida. Para participar en los torneos se habían presentado caballeros de Navarra y de los condados de Provenza, de Blois y de Pontoise, donde tuvieron lugar ese año. También habían venido de los ducados de Guyenne y Borgoña, ansiosos de medirse con esos valientes normandos cuyo nombre era ya leyenda. Su fama de guerreros invencibles había llegado hasta el Sacro Imperio Romano Germánico y su gloria se había esparcido también en el periplo anual, el reino de Inglaterra, Normandía, Francia y Flandes.


  Aquel día fueron venciendo uno por uno a todos los contendientes en liza ante el pueblo en delirio que los aclamaba. Los hermanos usaron con habilidad un arma tras otra, salvo la ballesta, que estaba prohibida, e incluso una pesadísima lanza que les fue alcanzada por dos hombres, tal era su peso y que ambos hermanos levantaron como si fuera una pluma. Golpeaban a sus rivales en el pecho y los hacían precipitar del caballo al suelo, donde estos conocían el amargo polvo de la derrota. Cuando se acercaron al palco real para honrar al rey y se quitaron el yelmo, la reina Margarita, Blanca y Juana, como mujeres casadas, y esposas de príncipes reales además, no tenían ni derecho ni licencia de alzar los ojos ante ningún hombre.


  Solo Juana obedeció a la regla que el protocolo le imponía, pero no por eso, ella tenía ojos solo para su esposo. Margarita clavó los suyos en Felipe de Aunay para revivir en él a Leoncio Buridan, su hermano, su amante, el padre de sus hijos.


  —Juro ante Dios, primas mías, que jamás he visto nada más hermoso. Fue como si recibiese un baño de vida, de esperanzas, me sentí renacer.


  Blanca reía:


  —¡Pero si él ni te notó!…


  —Pero yo sí —insistía la reina—: los ojos de Felipe son verdes como las esmeraldas de la corona de Francia, como el Sena cuando el sol se posa sobre sus aguas, verdes como… la dicha y el placer conocido hace mucho tiempo.


  Al notar que sus parientas comenzaban a inquietarse, preguntó:


  —¿Habéis amado alguna vez?, aunque doy por descontado que no, ya que a todas nos prometieron con nuestros maridos cuando éramos niñas.


  —Yo sí —respondió Juana—, estoy loca de amor por Felipe. No existe en el mundo un hombre como él.


  A Blanca, en cambio, la pregunta la cogió de sorpresa y una campana como las que llamaban a oración comenzó a redoblar en su pecho; y sintió a su órgano esencial cabalgar allí, en el centro mismo de su cuerpo, como un caballo que se desboca.


  —Carlos es tan bueno y me ama con locura.


  —Ya —dijo Margarita—. Pero tú no. Os voy a contar un secreto. El mismo día de la apoteosis de los hermanos en los lances, le mandé a Felipe de Aunay un abanico de encaje mediante Anne de Parmentier y como Luis se encuentra fuera de Pontoise en el reino de Navarra, el mensaje decía: «Dentro de tribus diebu, a mediam noctem,[19] en la torre de Nesle».


  —Pero eso es hoy, criatura. ¿Qué has hecho, infeliz? ¿Qué has hecho, pobre de ti? —dijo Juana conmocionada.


  Margarita respondió, segura de las consecuencias a las que iba al encuentro:


  —Condenarme por querer vivir la aventura más sublime que una mujer pueda llevar a cabo: el despertar del propio cuerpo, adormecido desde el día de mi boda.


  Blanca se estremeció:


  —¿Conoces el castigo para las adúlteras?


  La reina de Navarra, segura de lo que decía, indiferente a su destino y a la cruel punición que podía atraer sobre sí, dijo con indiferencia:


  —Morir empalada.


  Juana intervino con violencia, algo raro en ella.


  —Te suplico que calles, desventurada, como aún te falta consumar el peor de los pecados, el más abyecto de los delitos y por el que podrías llegar a ser martirizada primero y aún viva te arrancarían del pecho el corazón, para darlo en pasto a las llamas, te ruego que no sigas. Comprendes que puedes ser acostada en la cama de hierro al rojo y empalada con una pica de metal ardiente, castigo de la Inquisición para las adúlteras. ¿Sabes, Margarita, cuánto se tarda en morir empalada?


  —Sí, lo sé, Juana, días y días porque el verdugo, con experiencia en ese martirio, no toca órganos vitales —respondió la reina.


  No. Margarita no sabía lo que estaba diciendo… desafiando con esa frase al destino. Y siguió, ciega y sorda a la razón, por un camino que podía conducirla al patíbulo.


  —No puedo volverme atrás, ya no… Condenadme como lo harán otros, pero no puedo renunciar a revivir el amor del pasado y a todos los goces del alma y del cuerpo que él regala.


  Juana guardó un silencio pesado como el plomo. Y este cayó sobre las tres, como una losa sobre la sepultura. Como el punto final de una bella historia.


  La esposa de Felipe se retiró acongojada, iba como alma que lleva el diablo y no solo por la conducta impropia de su prima y cuñada, sino porque no pudo llevarse consigo a Blanca, curiosa por ver de cerca a Felipe de Aunay.


  —Dime, ¿qué tiene de malo conocer a Felipe? ¿Qué me puede pasar? Es más, mi presencia es una ayuda para Margarita… —decía la esposa de Carlos, conde de la Marche y tercer hijo de Felipe IV, para convencer a Juana, que ya estaba descendiendo a toda velocidad la escalera de la torre.


  La reina de Navarra había quedado preocupada por la insistencia de su prima en que ella y Blanca la acompañasen, había insistido hasta el agotamiento: suplicado, ordenado y enfadado porque no se quedasen a solas con un hombre, pero no había habido manera humana de convencerlas. Margarita parecía encendida y Blanca, incauta.


  No era algo que Felipe de Aunay supiese al verse frente a la puerta acompañado de su hermano Gualterio, que temía una emboscada y no quiso que, recién llegado de la guerra, su hermano menor arriesgase su vida por una aventura. «En el mejor de los casos, tiene todo el aspecto de una burla —le había dicho—. De una trampa mortal en el peor.»


  La torre de Nesle se erguía sombría, casi abandonada a ojos inexpertos: un enorme portón de hierro servía de comunicación con el patio del futuro hotel y se veía abierto a la mitad. El príncipe Orsini les salió al paso antorcha en mano: no ha de extrañar a nadie, Margarita aún le temía y justo por ese motivo lo mantuvo a su lado en un puesto de privilegio. Nunca sospechó que él había asesinado a Leoncio. Creía que las bandas de forajidos que atacaban a los viajeros, a caballo o en carruaje, eran los responsables de su final. Sus padres le habían evitado los detalles. Pero esa noche en particular no la asediaba la tristeza, sino una emoción olvidada y profunda. Ya en la puerta y frente a los dos invitados, Orsini aclaró:


  —Lo siento, caballeros —dijo el príncipe al ver a Gualterio—. Solo se espera al señor Felipe.


  —Más lo siento yo —respondió este—, pero mi hermano se quedará solo en el momento en que yo compruebe que se trata de una cita galante y no de una emboscada.


  Hubo un cruce de miradas y al final el príncipe subió a dar el mensaje, y a la vuelta, con el sí de Margarita, pidió a ambos que lo acompañasen torre arriba. No esperaban que la dama que había citado a Felipe fuese la reina de Navarra y esposa del futuro rey de Francia. Empalidecieron al verla, y retrocedieron algunos pasos; Blanca, que era muy tímida, se sentía tan incómoda como atemorizada ante la presencia de Gualterio.


  —Sentaos, caballeros —invitó la princesa, y con esas dos palabras consiguió fingir una seguridad que no sentía. Los hermanos obedecieron y pasaron un rato (ni ellos sabrían si minutos u horas) hablando en el idioma del galanteo, primero con recato, luego con más audacia, hasta que Margarita se puso de pie y se excusó ante sus invitados: debía ausentarse un momento, una de las trenzas que rodeaban su cabeza se había soltado.


  Felipe la siguió hasta su aposento: Anne de Parmentier, cómplice, había cubierto el lecho de flores de lavanda y él de inmediato se sacó los ropajes, a la luz de los leños de pino de la Unión de Kalmar que ardían en la chimenea y que, dada su procedencia, embriagaban los sentidos con su aroma. Margarita recordaría para siempre la fragancia en el aire, mezclada con aquella otra embriagadora del cuerpo de su amante. Porque la noche en que ella iba a unirse con el caballero Felipe de Aunay ya lo amaba, aunque no hubiese cruzado con él más que palabras. Se trataba de alguien que parecía regresar de su pasado adolescente.


  La princesa no conocía el cuerpo de su esposo Luis, que jamás se había quitado la túnica blanca diseñada para la procreación, ese invento de la Inquisición que humilla y degrada la condición humana: se nace desnudo. Tampoco el príncipe heredero de la corona de Francia y rey de Navarra conocía el de su esposa.


  Felipe se acercó a ella, desnudo como un recién nacido, desnudo como la verdad y la justicia. Se inclinó sobre ella para desvestirla y le dijo al oído antes de tomarla: «Sé que esto puede costarme la vida, pero vale la pena arriesgarse por vos, mi dueña y señora».


  ¿Era esa una frase romántica o un terrible presentimiento?


  Luego la desnudó con lentitud, besando y descubriendo con su lengua cada espacio que iba dejando al descubierto…


  Y Margarita se embelesó y se entregó a la caricia interminable rindiendo tributo a la perfección, a esa obra maestra de la naturaleza que era el cuerpo de Felipe: los músculos del tórax y del vientre, las dos columnas griegas rematadas en medio por el sexo, complemento sublime que brinda placer y da la vida. Margarita se preguntó: «¿Es que existe en el mundo algo más digno de adoración, de homenaje, de caricias, de besos, de entrega sin límites? ¿Es que existe algo más que esto?».


  Escuchó la voz de la conciencia, que le reprochaba con dureza: «Insensata, tus palabras ofenden a Dios». Y en medio de la fiebre que la devoraba: «Calla, tú no conoces a Dios; yo lo estoy descubriendo en este instante», respondió.


  Y cuando Felipe, después de recorrer todo su cuerpo, la penetró, ella sintió un placer intenso, que no acababa nunca, y pasó un tiempo eterno aullando de placer; era incapaz de detener esa fiebre que la invadía, y el goce seguía al infinito, suspendida en un lugar que no era la vida ni la muerte; una sensación desconocida que asoció a la eternidad.


  Con las luces del día llamando a sus responsabilidades, Margarita respondió a su conciencia, que comenzaba a dar muestras de desacuerdo con su conducta, intentando preparar su defensa, coartada y veredicto de no culpabilidad.


  Regodeándose con sus recuerdos, hablaba consigo misma: «Estoy segura de que mis gemidos de placer resonaron en el paraíso donde Él reina y que retumbaron en el mismo cielo con el estruendo de las campanas en el Domingo de Resurrección, y que todos los ángeles y el mismo Dios estaban sonriendo. Pero aunque no fuese así, y el Dios que yo venero me mandase al infierno, donde te queman hasta la eternidad, allí evocaría el placer con Felipe y me reiría entre las llamas del tormento y el castigo divino. Si Él nos ha brindado una infinita capacidad de sentir un placer “divino”, no puede prohibirnos gozarlo; sería un error por su parte, darnos esa ofrenda por un lado y prohibir que hagamos uso de ella por el otro. En su sabiduría infinita no puede equivocarse: eso es cosa de inquisidores».


  Pero si un inquisidor hubiese podido escuchar la conversación de Margarita consigo misma, habría deducido que estaba endemoniada. En cambio, un entendido en el alma humana habría podido reconocer en ella a una mujer enamorada. Aunque una cosa eran los discursos de libertad de acción de Margarita ante sí misma y ante lo desconocido, y otra muy distinta las reales consecuencias de sus actos.


  ¿Y la dulce Blanca? La más joven de las princesas era tímida, delicada como un lirio, poseía la inocencia de los ángeles y aunque casada, no había conocido nunca el deleite que un hombre podía despertar en una mujer y, por ende, no conocía la pasión. La juventud e inexperiencia de los contrayentes, más el hecho de tener un santo en la familia, san Luis, y el voto de castidad de su suegro Felipe después de la muerte de su esposa —y ya habían pasado años—: todo confabulaba contra el deleite, considerado un pecado mortal. El entorno que la rodeaba había contribuido a que Blanca no probase nunca la ebriedad de los sentidos.


  Aquella noche su sorpresa había sido mayúscula; no esperaba encontrar al hermano de Felipe de Aunay y, muchísimo menos, quedarse a solas con él. Una vez hechas las presentaciones, Margarita y Felipe habían dominado la conversación y Blanca se dedicó a leer; influida por la reina de Navarra, el libro no podía ser otro que la Divina comedia, de Dante Alighieri —el Vate se había refugiado en Siena a causa de la persecución política y de la condena a morir en la hoguera que pendía sobre él—. Cuando Margarita y Felipe desaparecieron, Blanca quería marcharse, pero no podía hacerlo sin poner en evidencia a Margarita.


  Por tanto, la joven princesa en su lectura había llegado al Canto V del Infierno, el momento en que el poeta Dante encuentra a una pareja arrastrada eternamente por un vendaval. Este sugería el reflejo de su vida en la Tierra, cuando, impelidos por la pasión, fueron hechizados por ella. La historia quedaría inmortalizada a través de los siglos por el relato de Dante. Ese canto en particular narraba la historia de Paolo de Malatesta, hermano de Gianccioto, marido de Francesca de Rímini. Ella y Paolo eran, por tanto, cuñados. La pareja estaba leyendo Lancelot y Ginebra.


  Gualterio rogó:


  —Alteza, esa lectura que tanto os atrapa ¿puede ser compartida?


  Blanca, sin alzar los ojos del libro:


  —Sí, señor Gualterio —respondió.


  
    
      	Noi leggevamo un giorno per diletto

      	Leíamos un día por deleite
    


    
      	Di Lancialotto come amor lo strinse,

      	de Lancelot, a quien amor persigue.
    


    
      	Soli eravamo e senza alcun sospetto,

      	Solos estábamos, y sin sospecha alguna.
    


    
      	La boca mi bacio tutto tremante

      	La boca me besó, temblando
    


    
      	Galeotto fu’l libro

      	Galeoto fue el libro
    


    
      	E chi lo scrisse

      	y quien lo escribió,
    


    
      	Quel giorno più, non vi leggiammo Avanti.

      	desde entonces nunca más leímos.
    


    
      	Mentre che l’unospirto questo disse, l’altro piange

      	Mientras el espíritu esto decía el otro lloraba tanto
    


    
      	Si che de pietà de io venni men cosí come io morisse

      	que me sentí morir de piedad
    


    
      	E caddi come corpo morto cade.

      	y caí como el cuerpo muerto cae.
    

  


  Gualterio se acercó:


  —Estáis llorando, alteza. ¿Tanto os aflige esa lectura? —preguntó el capitán, que leía detrás de ella, y rozó la mano de Blanca con la suya al volver la página.


  Ella, que se había propuesto tener los ojos bajos durante todo el tiempo que durase la visita de los Aunay, como era su deber por rango y estado civil, los alzó hacia él y comprendió que estaba perdida.


  «Y nunca más leyeron.»


  Ella descubrió con el alba que una cosa es yacer con un mancebo y otra muy distinta hacer el amor con un hombre, que era capaz de despertar toda la voluptuosidad que dormía desde siempre en los sitios más recónditos e impensados de su cuerpo. El deseo acababa de encadenarla, para siempre, a ese hombre que le había revelado el jardín de las delicias.


  Juana las esperaba en el Louvre desde temprano. Al verlas llegar, lo comprendió todo. Las lágrimas asomaron a sus ojos, mientras la angustia iba creciendo, preguntó a Blanca:


  —¿Tú también, hermana mía?


  La princesa bajó la cabeza y no respondió.


  En 1311 la reina de Navarra dio a luz a Juana y el matrimonio parecía haber encontrado un poco de felicidad. Luis pasaba las horas mirando a su pequeña adorada.


  Sin sospechas ni preocupación por las largas horas que su mujer y su cuñada Blanca pasaban en la torre. En cambio, a su prima Juana ya no le apetecía estar allí por las tardes, y muchísimo menos por las noches.


  EL ODIO QUE EMPONZOÑA EL ALMA


  Corte de Inglaterra, martius de 1312


  No eran buenos tiempos para los reyes de Inglaterra, Isabel y Eduardo II. El amor entre Pier Gaveston y el rey se toleraba en la corte con un odio contenido hacia el primero; sobre todo por las injerencias que este se permitía en los asuntos de Estado. Los nobles obligaron a su majestad a exiliarlo por tercera vez. Y cuando Pier era obligado a marcharse, Hugh le Despenser encontraba el campo libre.


  El desterrado se había trasladado a Oxfordshire, pero el II conde de Lancaster, Thomas Plantagenet, no parecía contento solo con eso. Por ello, pronunció una frase preocupante y explícita:


  —Mientras él viva no habrá paz, ni un lugar seguro en Inglaterra.


  El destino del compañero de la infancia del rey estaba a un paso de cumplirse, pero también el del audaz que había osado amenazar de forma encubierta al valido de su majestad. Los nobles se encontraban a punto de alzarse en armas contra el rey por los abusos de Gaveston y el desprecio que manifestaba hacia la aristocracia a causa de su humilde origen: era hijo de un militar gascón.


  Aunque ese no era el único problema de Eduardo: cuatro años habían pasado desde su boda con Isabel de Francia, y él estaba cada vez más angustiado por la presencia de una esposa que lo despreciaba y cuyos ojos parecían recordarle cada día que aún era doncella.


  Pero la visita del embajador del país de la reina lo había descolocado por completo. El rey Felipe IV, ante el conocimiento de los hechos, proponía la anulación del matrimonio y el regreso de su hija a casa. Esa era una vergüenza ante Europa que él no podía afrontar.


  Hugh le Despenser sugirió acompañar al rey en el cumplimiento de esa desagradable obligación. Tal vez ambos hubiesen bebido en abundancia; algo que suele obnubilar las conciencias y bajar las barreras morales del respeto hacia una mujer, ya sea princesa o villana.


  Eduardo II no solo se encontraba en vísperas de una guerra civil, también corría el peligro de ser destronado por su conducta y era capaz de todo para enmendar sus errores, por lo que aceptó de buen grado el ofrecimiento de Hugh.


  Un mes más tarde la reina estaba encinta.


  El destino de los seres se forja con gestos que no parecen demasiado graves para quienes los llevan a cabo, no obstante ambos hombres estaban diseñando el suyo.


  Los nobles, capitaneados por Thomas Plantagenet, II conde de Lancaster y primo hermano de Eduardo II, se levantaron contra el rey el 4 de maius[20] de 1312 y atacaron el castillo de Newcastle, donde se hallaban Eduardo y su valido Piers, que se había citado una vez más aún con su majestad, violando el exilio «de por vida» decretado por el Consejo del Reino.


  La excusa para la rebelión fueron los Ordainers, ordenanzas que los nobles habían establecido para controlar las finanzas del rey y que no habían sido respetadas por este.


  El ejército defendió el castillo, pero los amantes huyeron juntos al sur para organizar una milicia. En esa delicada situación, su majestad no podía llevar consigo a Piers, ya que era un proscrito. Este tomó entonces el camino hacia el castillo de Scarborough —que fue asediado del 10 al 19 de maius—, donde se encontraban su joven hermana, su esposa Margaret y la pequeña hija de ambos, Jane. Al verse rodeado, Piers escapó y fue capturado en Oxfordshire por Guy de Beauchamps, X conde de Warwick, que se había unido a los conjurados. Se esperó la llegada del conde Thomas de Lancaster para tomar una decisión sobre Piers. Su familia preparó una suma cuantiosa para pagar un rescate que le salvase la vida.


  Piers, en la mazmorra del castillo, esperaba la liberación; los guardias vinieron a liberarlo y cuando Piers salió al jardín del castillo, adonde lo había trasladado, sintió una enorme alegría de encontrarse a la luz de un sol espléndido, sobre todo después de once días bajo tierra.


  La espada le entró por la espalda y le atravesó el pecho; tuvo el tiempo de mirarse con sorpresa la punta asomando entre su ropa y un tajo certero, veloz e inesperado cercenó su cabeza, que cayó en un parterre de rosales florecidos.


  Entre los ropajes del muerto se encontraron:


  Un enorme rubí engarzado en oro de 1000 libras de valor.


  Tres pendientes de rubíes, una esmeralda y un diamante de valor inestimable, todo en una caja esmaltada con adornos de plata. Dos peridotos, uno montado en plata y el otro en oro.


  Un ágata gigante que Piers llevaba en un bolso de plata.


  Y en una de sus manos tenía dos llaves de plata maciza.


  Los conjurados sostenían que había robado parte del tesoro real.


  Al conocer la noticia, Isabel pidió el mejor vino de la bodega y cenó un cabrito que le supo a gloria.


  —Todavía quedan dos… —se dijo.


  Enrique II no tenía consuelo, pidió rezos para el muerto y juró venganza: que la vida de su primo, el II conde de Lancaster, sería breve, muy, pero muy breve.


  El 13 de novembris de 1312, en el castillo de Windsor, Isabel de Francia, reina de Inglaterra, estaba pariendo. Había tenido que esperar cuatro años para engendrar un hijo y cuando, después de terribles dolores, dio a luz un varón supo que el futuro era suyo. El parto había sido largo y difícil, tal vez a causa del peso de la reina. De la que los historiadores señalaban como «bella entre las bellas» no quedaba prácticamente nada y, a los veinte años, era ya una enorme mole de carne con el peso de un buey.


  Por algún lado ha de salir la desesperación de ser un mueble más en tu castillo, y ni siquiera respetado por un marido que te ignora. Y que para lograr consumar el matrimonio necesite estar acompañado de su amante, con la humillación y los riesgos que esto implica. Quedó escrito en la Historia que Le Despenser había violado salvajemente a la reina. Y el odio que Isabel sentía por él debía haberlo preocupado. Pero no fue así: teniendo al rey de su parte, el infausto muchacho no se protegió y ni siquiera intentó dulcificar la relación con ella, ya que, al igual que su padre, la reina de Inglaterra sería capaz de cualquier cosa para lavar una ofensa, de la venganza más salvaje que un ser humano pudiese imaginar.


  Por algo el pueblo la llamaba la loba de Francia. Isabel haría lo posible para estar a la altura del sobrenombre o tal vez del «sinónimo».


  El pequeño Eduardo III había llenado su vida, tenía pocos meses, pero ella no podía esperar ni un día más para enseñar su obra maestra al ser que más quería en este mundo: el rey Felipe IV, su padre.


  Con ese fin, ella, el pequeño Eduardo y su séquito se pusieron en marcha rumbo a París.


  Castillo del Louvre, 30 martius de 1312


  Felipe IV no podía sentirse más feliz: su hija pequeña había vuelto al hogar y no lo había hecho sola, traía en sus brazos al pequeño Eduardo III, futuro rey de Inglaterra. Eso significaba que su sangre se perpetuaría más allá de su desaparición.


  En la mesa del banquete que el rey daba en su honor estaban todos los nobles de la corte: Margarita, con el rey de Navarra, su esposo Luis, el mayor de los hijos del rey y los otros dos hermanos, Felipe y Carlos, con sus respectivas mujeres: Juana de Borgoña, la esposa de Felipe e hija de Matilde y Otón de Borgoña, y Blanca de Borgoña, esposa de Carlos, el hijo menor del rey, que bebía los vientos y estaba loco de amor por ella.


  Isabel notó que Margarita había superado el profundo pesar en que la habían sumido las muertes de Roberto II y su hermano postizo Leoncio.


  —Majestad, os noto resplandeciente —se cumplimentó Isabel.


  —Gracias, majestad, y yo también a vos —respondió Margarita.


  —Os traigo un regalo que sé que os gustará —y le entregó un cinturón que consistía en una doble cadena de oro de gran valor.


  —Es una maravilla, no sé cómo agradecéroslo, querida hermana —dijo Margarita acentuando el parentesco.


  —Como tenéis un cuerpo tan armonioso, lucirá mejor en el vuestro que en el mío, majestad —dijo la reina de Inglaterra.


  Margarita, emocionada y feliz, respondió:


  —Permitidme que os abrace, majestad.


  —Mi señora, abrazo permitido.


  La reina de Navarra, feliz y enamorada y plena, no intuyó que tenía delante a la persona que podía destruirla, que por el honor del papel que desempeñaban podía arrastrarla en el fango y hasta ser capaz de asesinarla.


  Se fundieron en un abrazo sincero y Margarita sintió un escalofrío recorrerle la espalda, como si fuese una víctima indefensa en brazos de su verdugo. Pero esa impresión duró solo un instante y la felicidad regresó.


  Mañana. Mañana…


  Al día siguiente —por la tarde— estaría en brazos de Felipe. No veía la hora de que llegase ese momento tan ansiado.


  Para bien o para mal, el mañana llegó y cuando los amantes se vieron obligados a deshacer el connubio, Margarita le hubiese dado el mundo: tanto lo amaba que se separó de esa joya maravillosa que no le servía a la reina Isabel y la colocó en el cuello de Felipe. Este, maravillado con un presente tan regio, juró:


  —Lo llevaré conmigo el resto de mi vida.


  SEGUNDA PARTE


  Maldición imperecedera


  MALDITOS AD AETERNUM


  Non Nobis Domine, Non Nobis, sed Nomini Tuo Da Gloriam


  [«No en nosotros, Señor, no en nosotros, en tu nombre


  sea la Gloria», lema templario]


  Plaza de Notre Dame de París frente al islote de los Judíos, 18 de martius de 1314


  Casi nueve años habían pasado desde la boda de Margarita de Borgoña y el heredero al trono, y con el tiempo la serpiente que anidaba en el corazón de Felipe IV el Hermoso había emponzoñado el trono de Francia. No se trataba de un reptil cualquiera, sino del más peligroso, el que envilece el pensamiento, envenena la razón y obnubila la mente: la codicia. Y las furias hicieron eclosión el día más amargo y aciago de la historia de Francia, una jornada dramática que sería indispensable borrar del calendario. La apoteosis de la infamia, la que dejó al descubierto la pobreza moral del rey Felipe y sus lacayos, llegó aquel 18 de martius de 1314; si bien el drama llevaba más de siete años gestándose.


  Una tragedia sin fin que alcanzaría uno por uno a los miembros de su familia, ya fuesen inocentes o culpables, y más aún, a todos los que vivieron o trabajaron a su lado. Como una lluvia envenenada que emponzoña los sembrados condenando a morir a hombres, bestias y también insectos.


  Jacques de Molay, gran maestre de los templarios, y su discípulo Godofredo de Charnay, héroe de San Juan de Acre y comandante de Aquitania, se despidieron aquel día fundiéndose en un fuerte abrazo, con la emoción y solemnidad de saber que sería el último.


  —Adiós, hermano, sé fuerte —dijo Jacques.


  Charnay murmuró un «adiós» con una sonrisa humilde, mirando extrañado alrededor, refugiado en el último baluarte que le quedaba y que su mente había construido en defensa propia.


  No nos es dado saber si al encaminarse hacia la muerte evocaron el horror de las cruzadas, los miles de muertos inocentes que dejaron en el camino, los jóvenes, las mujeres y los niños decapitados, masacrados cuya última palabra era: Allah Ackbar, ¡Alá es grande!


  Apoderarse de Jerusalén era el objetivo, como si Dios estuviese allí solo para uso propio o como si hubiese un Dios para cada grupo humano y como si este no lo fuese incluso de los que no creen en Él.


  El patíbulo se había alzado delante de las puertas de la catedral de Notre Dame de París para darle al sacrificio algo de sacralidad. La plaza hervía de gente y la multitud ocupaba no solo la isla de la Cité, sino también las orillas opuestas del Sena. El verdugo, oculto bajo su capucha de cuero negro y con la soga en las manos, medía casi dos metros y su aspecto era aterrador, pero cuando trató de llevar los brazos del gran maestre, De Molay no se achantó:


  —No me ates las manos —pidió con voz firme—. Ya que voy a reunirme con el Señor, déjalas libres y permíteme que pueda unirlas al entregarme a Él.


  El otro asintió con un gesto casi imperceptible.


  El templario dejó que su túnica, la que representaba la orden, cayera al suelo: dejaba claro con ese gesto que él iba a morir, pero lo que esa tela blanca representaba sobreviviría a los hombres porque su fuerza, su esencia, no era de este mundo.


  El verdugo, que odiaba su trabajo con todas sus fuerzas, satisfecho por haber accedido a lo que le pedían, fijó solo su cuerpo a la madera del tormento.


  El sacerdote Jacobo, presente en la ejecución, se encontraba en la primera fila. Aunque había vivido paso a paso la tragedia y había sostenido al gran maestre durante todo ese tiempo en la esperanza de que no llegase nunca ese instante, le era difícil aceptarla. No obstante, estaba obligado a asistir por dos motivos, como el nuevo confesor en el castillo del Louvre de sus altezas Juana y Blanca y de su majestad Margarita y como escriba de la Inquisición, a quien debía entregar por escrito la crónica de aquella jornada en el que sería su último trabajo para la Santa Inquisición. Con las idas y venidas de Pontoise a París y viceversa, ya tenía suficiente.


  Las campanas de todas las iglesias de París se lanzaron al unísono para despedir a los condenados; se ignora si el redoble era de aprobación, de luto, para acallar los gritos de los condenados en la pira, de rechazo, o un entrañable adiós. Ya que el poder tenía en ese momento, y siempre a lo largo de la Historia, todos los instrumentos para mentir sobre sus actos, para justificar guerras y matanzas, para fundamentar la hambruna a la que estaba sometido su pueblo, que provocaba enfermedades y muerte. La única defensa contra todo ello era no creer una sola palabra de lo que el poder sostuviese, ya que siempre e invariablemente, en toda época y lugar, era mentira.


  La pira de su compañero de infortunio fue la primera en prender: el comandante de Aquitania había tardado mucho tiempo en morir y había intentado liberarse denodadamente de las cuerdas que lo inmovilizaban al palo del martirio. Era ya entonces un anciano con los huesos machacados por la tortura de los borceguíes y el espíritu deshecho también bajo las infamantes acusaciones de sodomía, tratos con el demonio y herejía, también debilitado por el hambre pasada en los casi siete años de confinamiento —cuando apenas comía un mendrugo de pan cada dos días—. Así y todo, aunque parezca imposible, ese anciano partió en dos el leño del suplicio y cayó de cabeza entre las llamas, ante la sorpresa y estremecimiento del primogénito de Felipe IV, Luis el Turbulento —mejor sobrenombre este que aquel de el Obstinado con el que se lo conocería en su reino de Navarra—, y cuyo horror era visible. El silencio fue roto solo por el crepitar de las llamas. En realidad, la impresión de ver quemarse a ese hombre que conocía desde pequeño enloqueció a Luis, que, completamente histérico, mascullaba continuamente y no quedaba claro si eran sollozos o un conato de vómito nacido del dolor, el asco y el espanto.


  Los gritos de Godofredo se acallaron solo cuando empezó a convertirse en una masa informe de color oscuro. Las pavesas, esparcidas en el aire, fueron a posarse en los ropajes y rostros del rey de Francia y su séquito: les hicieron entrecerrar los ojos, se colaron por sus narices, se enredaron en sus cabellos y se introdujeron en las bocas abiertas de estupor. Pero cuando las cenizas se posaron definitivamente en los ropajes, hubo una agitación general, como si los presentes supiesen que había llegado la hora de rendir cuentas.


  Felipe el Hermoso, impasible, se limpió la cara con las blondas de encaje que cosidas al borde de las mangas pendían de su chaqueta de brocado azul con flores de lis, símbolo de su casa, sacudiéndose de encima lo que quedaba de Godofredo de Charnay,[21] y dio orden de prender la hoguera a los pies del gran maestre.


  Jacques había asistido desde lo alto de la pira a la desesperación de su desventurado amigo sin dejar de musitar algo, ¿una oración tal vez?, a la espera de su turno. Se sentía sereno; él mismo había elegido su destino: mejor morir en el martirio antes que pasar en prisión el resto de su vida bajo la acusación de aberraciones nunca cometidas. Dios estaba a su lado asistiéndole, confortándolo y dentro de un momento «relativamente» breve —nadie sabe lo que se puede sufrir al ser quemado «a fuego lento»—, él entraría en la eternidad acompañado por un ejército de ángeles custodios. Su corazón, henchido de un odio casi sobrenatural, alimentado con injusticia tras injusticia, infamia tras infamia, calumnia tras calumnia, en un crescendo de cinismo hasta llegar a ese instante, traspasaría las barreras del tiempo.


  Frente a él, el pueblo, enmudecido de asombro y de terror, casi no respiraba: si el rey había condenado a la hoguera a su benefactor, qué no haría con ellos. Se oyó un quejido, apagado como el de un animal moribundo, un lamento sin identificar, casi sobrenatural. Y en ese mutismo de un pueblo de muertos que ignoran que lo son, una mujer lanzó un grito con riesgo de su vida:


  —¡Que Dios te acoja en su seno, Jacques de Molay! ¡Y que Él los perdone!


  Ningún guardia se movió para detener a la audaz, ni nadie dio la orden de hacerlo. Tan seguros estaban los poderosos de ser culpables de un estigma difícil de igualar. Aunque no imposible…


  El verdugo encendió con su tea a ras del suelo la paja de la altísima pira de leña verde hecha a propósito para que el condenado tardase más tiempo en morir, y de forma insólita la llama se elevó hasta alcanzar la larga melena del amado gran maestre y ahogó su primer grito, un gemido que venía del fondo mismo del infierno y que no se parecía en nada a la voz de un ser humano. Eran las furias del abismo las que se hacían presentes.


  Jacobo se persignó y musitó para sí: «¡Ese golpe de viento es obra del demonio!». Sus cabellos blancos de inocencia, inmaculados de pureza, límpidos de las culpas que le endilgaban, se convirtieron en una corona de fuego, y de su boca y sus ojos brotaron llamaradas. Una voz sobrenatural surgió de aquel espectro, helando el aire caliente que se levantaba del río, como si el Sena hirviese de rabia e incredulidad por el martirio del gran maestre de los caballeros del Temple y padrino de Isabel, hija predilecta de su amigo el rey de Francia, Felipe el Hermoso. Luis, aún bajo el efecto terrorífico del suplicio anterior, al ver a Jacques convertido en una alucinante figura de fuego, se levantó de su lugar privilegiado y salió casi corriendo.


  Vio de refilón a Jacques, que levantaba una mano, y alcanzó a escuchar mientras huía una voz —no humana— que predijo:


  «Dios sabe quién se equivoca y ha pecado, la desgracia se abatirá pronto sobre quienes nos han condenado sin razón. Dios vengará nuestra muerte. Sabed que todos aquellos que nos son contrarios, por nosotros, van a sufrir. A ti, papa Clemente, antes de cuarenta días, y a ti, Nogaret, antes de sesenta, os emplazo ante el tribunal de Dios. Y a ti, rey Felipe, yo maldigo tu estirpe hasta la decimotercera generación de la dinastía de los Capeto y, antes de que termine este año, estarás ante el Altísimo para ser juzgado».[22]


  El cuerpo del gran maestre se debatió entre las llamas, pero su mano seguía alzada, roja primero y llena de llagas, luego negra como las pústulas de la cara, que reventaron en un líquido oscuro como esa noche, de cuyo cielo se habían retirado todas las estrellas.


  El tormento preveía además ensañarse con lo que quedase del gran maestre: sus huesos debían ser machacados y convertidos en polvo cuando se apagasen los rescoldos por orden del caballero Guillermo de Nogaret. El alguacil y sus hombres tuvieron que aguardar algunas horas para cumplir la sentencia, y amenizaron la espera festejando con varios odres de vino el final de la fiesta, mas cuando borrachos y cantando se acercaron al patíbulo entre las cenizas no quedaba nada, los huesos y la mano ennegrecida del gran maestre habían desaparecido. El alguacil dedujo que un grupo de templarios fugitivo se había llevado los restos, pero el verdugo se persignó y puso una vez más en duda la moralidad de su trabajo.


  Jacobo, inmóvil en el sitio en que Jacques había expirado, comprendió solo entonces que el viento no había sido obra del demonio, sino del mismo Dios en persona, para abreviar su agonía. Y allí, ante las cenizas al pie de la pira, el muchacho tuvo que reconocer, en conciencia, que esa misma orden de templarios que veneraba había hostigado en el pasado a los árabes en sus propias tierras y había osado profanar con su presencia la mezquita de Al Aqsa, en Jerusalén, entrando a caballo en el tercer lugar santo para los musulmanes tras la Meca y la Medina, y la matanza fue tal que un río de sangre corría por las calles y les llegaba a las rodillas. ¿Por qué? ¿Adorar a Alá, a Rama, a Khrisná, a Buda, a Jesús… no era lo mismo aunque se llamasen de otra manera? ¿Es creíble que existan diferentes dioses para cada pueblo? ¿Y estamos hechos en verdad a su imagen y semejanza? Eso lo explicaría todo. ¿Pero Él quería eso, lo aprobaba?


  ¿Y si Él fuera dual? Todo en la naturaleza lo es. El día sigue a la noche, las tormentas a la calma, las mareas altas a las bajas. El calor al frío. ¿Y si el Señor al que adoramos fuese un Dios de infinita paciencia y comprensión y, a la vez, un demonio sediento de sangre?


  Es posible que nadie lo sepa nunca, pero comoquiera que sea Él, el Omnipotente, el que alienta en todo lo que vive, ese día había estado allí: en sus dos caras.


  Cámara real, castillo del Louvre, a las horas completas (maitines)


  Aquella noche los fantasmas asaltaron la cámara real del castillo del Louvre. Su majestad el rey Felipe no había podido dormir: en cuanto cerraba los párpados, una mano llena de llagas primero y ennegrecida después le aludía, mientras una voz gritaba en sus oídos rebotando en las paredes y desalojando para siempre el silencio, violando los reales espacios que él tanto amaba: «Yo te maldigo hasta la decimotercera generación de los Capeto». Solo cercana ya el alba y tras mil y una vueltas en su lecho, el cansancio acumulado por todo lo vivido ese dramático 18 de martius, y tras cerrar para siempre el capítulo «templarios», lo llevó a hundirse en un sueño profundo. Apenas fue un segundo, al instante un montón de cenizas se recompuso hasta formar la silueta de Jacques de Molay, una figura imponente que avanzaba hacia él como una amenaza. Con el corazón latiendo desbocado en el pecho y los ojos abiertos de nuevo de par en par en mitad de la penumbra, abrió la boca…


  El grito del rey salió de sus entrañas y despertó a medio palacio.


  —¡Noooooooooooo!


  Dios era amigo suyo, lo quería y admiraba, le había dado todo lo que un hombre pueda desear: hijos espléndidos, una esposa que le amó, todo el poder del mundo, todas las riquezas… Bueno, no todas se las había dado el Omnipotente, algunas las había tomado por su cuenta y, para evitar a sus legítimos dueños la añoranza de las mismas, los había quemado vivos. Mas Dios estaba de acuerdo con Él. En caso contrario le habría mandado alguna señal, habría intentado detenerlo…, pero no. Él se mantuvo callado y el silencio es una señal de aceptación, sobre todo en Dios.


  Incorporado en la cama, sintió que le tocaban la nuca, se dio vuelta y alcanzó apenas a vislumbrar la mano que se aferraba a su cuello como un garfio. La apartó y se quemó los dedos. Saltó de su lecho y se arrodilló en el reclinatorio, que ocupaba un lugar de honor en la habitación ante el Cristo Crucificado. Se centró en el rezo con todas sus fuerzas y ni aun así pudo exorcizar sus miedos: la cámara real estaba llena de fantasmas martirizados que lo manoseaban, lo amenazaban y lo invitaban a seguirlos. Pidió ayuda a su esposa muerta y por fin ella escuchó la llamada de auxilio, desde ese lugar inaccesible en el que se encontraba, y Felipe vio su maravilloso traje de novia asomar en un ángulo de la habitación, donde ella se había parapetado. Pero cuando se acercó para abrazarla, lo recibió un espectro ataviado con el traje de esponsales de la reina Juana, que lo llamaba extendiendo sus descarnados brazos:


  —Abrázame, esposo mío. Ven a nuestro lecho nupcial.


  Aterrado, Felipe IV llamó a su ayudante de cámara, que se encontraba junto a la puerta desde que había oído el grito. Cuando aquel entró, todos los fantasmas se retiraron.


  —Preparad mi equipaje —ordenó el rey de Francia—. Nos vamos a Maubisson.


  —Majestad —el otro parecía dubitativo y al fin reunió coraje para hablar—, permitidme un humilde recordatorio: avisaré a vuestros hijos para que preparen su salida. ¿Advierto también a vuestra hija Isabel? Ella acaba de llegar…


  Felipe no respondió a la pregunta, solo aclaró:


  —El séquito se alojará en el castillo de Pontoise. Mi único encuentro en este instante es con Dios, nuestro Señor. Haré voto de silencio hasta alcanzar la paz que necesito para reinar.


  No agregó más detalles, ni falta que hacía. Él se encaminaba hacia la abadía de Maubisson para honrar a sus víctimas y rezar por ellas con lo mejor de sí, aun cuando tenía el presentimiento de que aunque dedicase a su pobre y engañado amigo Jacques de Molay misas hasta el día de su muerte, la maldición lanzada desde la pira del martirio se verificaría «hasta la decimotercera generación», y tal vez más, ya que Dios, al ser eterno, no tenía conciencia del tiempo a la hora del castigo. Lo que sería una desgracia para todos aquellos que tuvieran contacto con su excelsa familia, es más, podría convertirse en una tragedia de proporciones inimaginables.


  Pero ¿qué era una maldición? ¿Quién la llevaba a cabo? ¿El maldecidor Jacques o el maldito Felipe? Ambos: al creer con firmeza Felipe que estaba maldito, colaboraba con su ya para siempre enemigo en la convicción profunda de ser merecedor de un castigo ejemplar. Si los hombres supieran que lo que piensan es, que las obsesiones se verifican en sus mentes porque con su infinito poder les dan vida, no habría dolor en este mundo ni nada que expiar.


  Tras haber rezado y haberse golpeado mucho el pecho —no por arrepentimiento, sino por rabia ante el acoso de esos espectros—, el rey se puso en marcha seguido de su séquito, que lo acompañaría hasta la abadía. Formaban parte del mismo: Margarita y Luis, con la pequeña Juana; Blanca y su esposo Carlos; y el príncipe Felipe, acompañado de su mujer, la dulce Juana, y las niñas. La reina Isabel se reuniría con la comitiva más tarde, pensaba visitar a su tío, el conde Carlos de Valois, en cama por un malestar imprevisto.


  El rey haría meditación y voto de silencio en el monasterio hasta que esos intrusos muertos fueran desalojados de su vida, de su mente y de su corazón.


  Para recorrer las ciento setenta y cinco leguas[23] que separaban París de Pontoise eran necesarios tres días de viaje. Cuando al atardecer del tercer día el carruaje real llegó a los portones de entrada de los jardines que rodeaban la abadía, algunas hermanas estaban ocupándose del huerto, otras desbrozando de malas hierbas los rosales, hasta que oyeron a lo lejos sonar los cuernos y los ladridos de la jauría de su majestad.


  Salieron a recibir al rey Felipe con una alegría infantil. Aunque algunas eran ancianas, el hecho de no tener roce alguno con el mundo de afuera había hecho posible conservar una pureza rara —a veces tenían pequeños litigios que se disipaban en la confesión—. Ajenas a la política del reino, valoraban, y mucho, que el dueño y señor de Francia hubiese hecho voto de castidad por amor a su esposa fallecida, la reina Juana.


  —Es un santo —decía la madre superiora—, Su majestad el rey Felipe mantiene el voto de castidad y no ha tocado a una mujer en once años.


  —Sí, madre —afirmó una joven novicia con las mejillas arreboladas al paso del rey en su carruaje—, tiene razón, es un verdadero santo.


  Pontoise, 19 de martius de 1314


  Isabel había regresado a París de madrugada para apoyar a su padre en el duro trance de asistir como testigo al martirio de su padrino y mejor amigo; el mismo que tanto lo había ayudado para evitar la ruina del reino.


  La reina de Inglaterra había llegado horas después del suplicio del hombre que la había llenado de dones y que la tenía en sus rodillas cuando era pequeña. Por su nacimiento estaba obligada a no sentir piedad con quien había caído y a pisotearle si era necesario; esa lección estaba escrita en su piel. Jacques de Molay, que tanto poder y oro había atesorado, murió en la hoguera como el último de los asesinos; solo su padre era el faro y ejemplo de su vida.


  Tal vez Isabel debería haberse preguntado de qué sirve tanta soberbia, cuando la vida de las personas supone solo un relámpago en la historia del planeta. Raros eran los que alcanzaban los cuarenta años, y rarísimos los que llegaban a más. Y no se sabrá nunca si el destino teje con sus hilos la anécdota cotidiana de los hombres o si, por el contrario, son los actos que estos llevan a cabo —en el tiempo y espacio en que les ha tocado vivir— los que surcan el camino de penas y alegrías. Como si Dios o esa energía universal que los ha creado intentase obligarlos a buscar y a encontrar la réplica en la esencia de sí mismos; allí donde —tal vez— yacen todas las respuestas.


  Isabel se dirigía esa mañana al palacio del conde Carlos de Valois, hermano de su padre, el rey, y tío en línea directa de la reina de Inglaterra. La visita tenía por motivo interesarse por el estado de su salud. Era esperada con ansia y el conde, desde el lecho, la recibió con júbilo.


  —Acércate, sobrina mía —y dirigiéndose al escudero que velaba su puerta, ordenó—: retírate, Felipe.


  La reina de Inglaterra vio a un doncel joven y apuesto volverse hacia la salida: en ese instante Isabel notó que llevaba al cuello una espléndida doble cadena de oro, digna solo de una reina.


  «¡Guardias! —quiso gritar con todas sus fuerzas—: ¡Guardias! ¡Detened al ladrón!» Pero no lo hizo. Necesitaba tener sangre fría y averiguar cómo era posible que un regalo entregado ni siquiera un año antes a la reina de Navarra colgase del cuello de un miserable siervo. Esa misma mañana ella distribuyó espías en cada rincón del reino; lo hizo sin discreción alguna.


  Su majestad Isabel no tenía ninguna prisa en hacer justicia. ¿Se trataba en verdad de justicia, o de envidia al sospechar que ese obsequio era símbolo de la felicidad que el amor dispensaba y de los goces compartidos que brinda?


  Felipe de Aunay ignoraba que el cinturón había sido de la reina de Inglaterra, y que esta lo había regalado a Margarita; si lo hubiese sabido, jamás lo habría expuesto con orgullo, sino que lo habría escondido en un lugar recóndito bajo siete llaves o sepultado en el fondo de la tierra. En ese brevísimo espacio de tiempo en que los ojos de Isabel se cruzaron con los suyos, él vio una amenaza negra, tan seria y grave como la muerte. Pensó en Gualterio; su hermano se encontraba en Pontoise, tan asediado como él por el mismo peligro. Por ello no dudó, sacó dos caballos de los establos para poder cambiarlos durante el trayecto y empezó su desesperada fuga a la velocidad del viento.


  Isabel, aunque bastante más tarde, siguió la misma dirección para encontrarse con su padre y lavar la afrenta hecha a las coronas de Francia y de Navarra, un delito de alta traición.


  EL ADULTERIO DE LA REINA


  Las noticias en palacio se divulgan y corren más rápido que un huracán. Que su majestad la reina Isabel de Inglaterra había desplegado espías hasta en los retretes se supo en la corte de inmediato. Entre otras cosas, porque ella no se había preocupado en ocultarlo; era una elemental estrategia para que los culpables del delito de lesa majestad o de cualquier otro que ofendiese a la corona se pusiesen nerviosos y dieran un paso en falso.


  La reina Isabel, reflexionando sobre el hecho que la preocupaba sobremanera, comprendía que el regio cinturón no podía haber sido robado; si así fuera, el ladrón no lo mostraría sobre su cuerpo como un trofeo. Y Margarita no podía haber perdido una joya de tal valor, regalada además no por algún súbdito sin importancia, sino por ella, su cuñada y reina de Inglaterra.


  Pero ¿qué relación podía existir entre un escudero —un lacayo— y la reina de Navarra y futura reina de Francia? Una única, la relación adulterina. Evocó con la mente al doncel: era bellísimo, quizá el mancebo más hermoso que hubiese visto nunca. Ya. Era necesario su arresto y el de toda su familia, pero esperaría aún el informe de los espías.


  Lo primero que supo Isabel era que el confesor real había sido llamado con la máxima urgencia a Pontoise por su majestad la reina de Navarra. ¿Tenía ella necesidad urgente de confesarse? ¿Temía acaso morir en pecado mortal?


  El sacerdote y confesor Jacobo se encontraba con las princesas una vez a la semana para la comunión, pero el día señalado ninguna de las tres damas quería comulgar, preferían dejarlo para después del martirio de Jacques de Molay. Era por eso que se había sorprendido sobremanera cuando fue llamado a Pontoise.


  Y mientras se dirigía hacia allí consideró justo reconocer que París había sido generoso con él: milagrosamente fácil se le antojaba cuanto había conseguido desde su llegada a la ciudad. Pero desde que el día anterior escuchó el rumor de los espías de Isabel ya no se sentía tan contento, ni siquiera orgulloso de su lugar en la Casa del Rey; algo que ignoraba parecía asediarlo, como si oliese en el aire la tragedia.


  Aquella jornada del 25 de martius de 1314 se clavó para siempre en su cerebro como un tornillo oxidado que avanza milímetro tras milímetro cada vez y horada tejidos ya deshechos por el dolor.


  Se respiraba en palacio una atmósfera ambivalente de regocijo y pena, de desesperación y esperanza. ¿De inquietud por el futuro? La alegría la derrochaban los caballeros de su majestad, Guillermo de Nogaret y Enguerrando de Marigny, conde de Longueville, los personajes más importantes del reino. Es más, era Enguerrando quien gobernaba y Felipe parecía aliviado. Marigny era el hermano del arzobispo Juan Felipe Guillermo de Marigny —el mismo que sería recordado en la Historia por su vileza, ya que llegó inclusive a formar parte del tribunal que procesaría a Enguerrando y votó por la condena a muerte de quien más lo había ayudado a ascender en la carrera eclesiástica.


  En la corte se habían formado ya dos bandos: los que como Guillermo de Nogaret y Enguerrando de Marigny, tras siete años de conjuras, testigos torturados o amedrentados y cientos de templarios consumidos por el fuego, habían logrado convertir la despreciable calumnia en el salvoconducto para el martirio de un hombre piadoso; y el otro, el de los desolados. Los que como Jacobo habían conocido a Jacques de Molay y a sus caballeros guerreros, los que recibían ayuda para que sus hijos estudiasen en las escuelas templarias, o las viudas asistidas en forma moral y económica.


  Fue en ese momento cuando el sacerdote, mientras se dirigía a la capilla del castillo, con ese mal presentimiento que no lo dejaba en paz, se preguntó si habría sido Marigny quien lo impulsó en su carrera o el cardenal Dueze, amigo de su familia y un hombre predestinado a un destino glorioso. Sin un apoyo importante, jamás habría llegado a ser confesor en el castillo del Louvre. En un mundo de corruptos, ¿por qué él había sido honrado con tal privilegio?


  Tendría que esperar al futuro para obtener, tal vez sí o tal vez no, una respuesta.


  Ella estaba allí, la bellísima reina de Navarra, futura reina de Francia, de rodillas ante la Virgen María y con los ojos ahogados en lágrimas. No era para menos, la muerte del templario había sido algo terrible, la maldición…


  El sacerdote se acercó:


  —Majestad, no lloréis por el gran maestre, que él está ya en el paraíso.


  La respuesta de la reina de Navarra lo sorprendió y lo puso en alerta:


  —No lloro por él, padre, para el gran maestre el sufrimiento de todos estos años ya ha terminado. Lloro por mí. Mi vida se ha acabado, estoy perdida…, me matarán, sé que me espera la más aberrante de las ejecuciones, la más ignominiosa… —dijo sollozando. Esas lágrimas eran la prueba de un comportamiento anómalo, algo nunca visto ni consentido, indigno en una reina, y muchísimo menos en presencia de un súbdito, aunque este fuera su confesor.


  Jacobo se quedó atónito, ¿qué secreto había en la vida de la princesa que nunca mencionó en el confesionario? ¿Qué cosa tan terrible podía haber sucedido para que hasta temiese por su vida?


  Margarita se levantó en silencio, seguida por el sacerdote.


  —Ave María purísima —dijo aquel, siguiendo el rito y preparándose para oír algo que un confesor real en toda la historia de Francia jamás habría pensado escuchar.


  —Sin pecado concebida —dijo Margarita con voz casi inaudible. Parecía exhausta y empezó a desgranar lo inconcebible—: Empezaré por el principio; en mi adolescencia perdí al joven que amaba y más tarde supe que lo habían asesinado. Me comunicaron: «Ha muerto» y basta. Di a luz dos hijos mellizos de los que ni siquiera conocí su sexo, ya que me los arrebataron en el momento de nacer, y tampoco sé si viven y si es así, ignoro dónde están y con quién. El día de mi boda conocí a los hermanos de Aunay. Felipe era idéntico al muchacho que amé —afirmó con la mirada baja—, y aunque aquel día verle fue como reencontrar a un fantasma, casi logré olvidarlo, pues él marchó a la última cruzada y no volvió hasta seis años más tarde.


  »Todo sucedió durante una justa, hace tres años. Me hallaba con mis primas Blanca y Juana de Navarra en el palco real esperando el inicio de las contiendas, cuando vimos a los caballeros Felipe y Gualterio de Aunay, relucientes con armaduras de plata bruñida, el escudo de su casa en el pecho y el lema familiar en los estandartes: “Con honor hasta la muerte”. ¡Dios mío!, ¡Dios mío! ¡Qué cruel ironía! No morirán con honor, padre, os lo puedo jurar —dijo, con la voz quebrada por el llanto.


  El confesor empalideció de sorpresa y miró nervioso a través de la cortinilla; le había parecido oír pasos, pero era solo el miedo, que despertaba temores imposibles de soportar. Así y todo, no quiso interrumpirla, seguro como estaba de que lo peor aún estaba por llegar.


  —El amor para una joven que nació hija y nieta de reyes no puede ser más que adúltero. Mi tía Matilde y el rey Felipe organizaron mi matrimonio con Luis cuando yo tenía pocos años y mi padre y el rey establecieron a mis once años que la ceremonia nupcial se realizaría días después de que cumpliese doce. Yo no habría elegido como esposo a Luis aun cuando estaba destinado a ser rey. Es triste, oscuro y hosco, nunca compartimos una alegría ni complicidad; siempre hemos sido dos extraños. Mi noche de bodas lloré amargamente una vez consumado el matrimonio. Si eso no hubiera sido tan escuálido, jamás habría recurrido al adulterio. Y no es cierto que la lujuria sea un pecado, sino un presente de Dios.


  Jacobo se dijo: «Pero ¿qué espera de mí la reina, el perdón del pecado más aberrante en una mujer casada? ¿Cómo perdonar a quien no cree en el delito? ¿Y cómo convencerla de que solo el arrepentimiento puede salvar un alma condenada al infierno eterno?».


  —¿Creéis entonces que Dios aplaude vuestro adulterio?


  —Sí. Lo creo. Y si no es así, estoy segura de que Él no lo condenaría.


  —¡Callad, insensata, estáis cometiendo un sacrilegio! —dijo el sacerdote con profunda indignación y olvidando el tratamiento que debía a la reina, que ya no lo era para él. Tenía delante a la peor ramera del barrio más bajo de París.


  Margarita siguió enfebrecida al rememorar su ilícita pasión.


  —Felipe de Aunay se cruzó en mi vida hace más de dos años y considero esa fecha el día de mi segundo nacimiento. Lo comprendí desde nuestra primera noche de amor.


  El confesor, que estaba perdiendo la paciencia con esa delirante historia, volvió a la realidad reaccionando con resentimiento y casi con envidia, indigna de su condición de sacerdote, pero siguiendo con rigor el rol de juez y repartidor de penitencias, para el que había sido educado:


  —¡Por todos los santos! —musitó, persignándose—. ¡Estáis endemoniada!


  —Disculpad, padre. Jamás había visto nada tan hermoso como Felipe desde que dejé atrás los campos de Dijon y a mi primer amor. Sus ojos son verdes como las esmeraldas de la corona de Francia, como el Sena cuando el sol se pone sobre sus aguas, verdes como… la dicha y el placer conocido hace mucho tiempo —Margarita levantó la mirada y a través de la rejilla de madera fijó sus ojos en Jacobo—. ¿Ha amado alguna vez, padre?


  A esa demanda siguió el silencio. La pregunta lo cogió de sorpresa y redobló en su corazón maltrecho un nombre y un recuerdo, cabalgando aún dentro de un órgano inútil, pues ¿para que servía un corazón al que se le ha vetado amar? Y él, con su carga de amargura y fracaso, tuvo que asumir la tarea de escuchar a los demás contar una vida que no era la suya: hechos y placeres inconfesables que jamás viviría. «María, María, amor imposible de olvidar», evocó con su pobre víscera muerta, que ocupaba, sin derecho a hacerlo, un lugar en mitad de su pecho. María de Cressay: ese nombre era el único que su espíritu repetía. El relato de la reina y su pregunta lo habían sorprendido en extremo, ya que su camino había sido siempre seguir fielmente las reglas cristianas sin violentarlas jamás.


  Aunque cuando esa fiebre a la que aludía Margarita se presentaba ante él, con su canto de sirenas a traición y «como un ladrón en la noche», tal como cuentan las sagradas escrituras, él cogía el látigo de las siete cuerdas con espinas en las puntas, y se azotaba hasta quedar desmayado y cubierto de sangre en el suelo. Nunca había conocido mujer, aunque sí había conocido el amor. De todos modos, no podía aceptar esa escandalosa conducta, inaceptable en cualquier mujer casada y mucho más grave aún en una reina. Aunque tampoco era capaz de condenarla, su corazón se lo impedía; ya lo harían otros con exquisita y sádica crueldad.


  —¿Quién lo sabe ya? —preguntó, temiendo lo peor.


  —Pronto lo sabrá mi suegro, su majestad el rey, que como vos sabéis llegó ayer con la corte y se ha refugiado en la abadía de Maubisson. Se ha dirigido allí a meditar, haciendo voto de silencio por la muerte de Jacques de Molay. Antes de subir al carruaje para Pontoise, Enguerrando de Marigny me comentó preocupado que Isabel había intentado hablar con el rey por un delito de alta traición, pero este ya había salido el primero; nosotros le seguiríamos algo más tarde. Marigny no conocía el delito; yo sí.


  »Y ese rey, que tiene miedo de un muerto, elegirá para mí el peor de los castigos porque no tiene corazón.[24] Cuando Luis le preguntó —después de la fuerte impresión que habían causado en todos los presentes las palabras del gran maestre en el martirio— si temía a la venganza desde el más allá, él dijo con desprecio: “No. Solo me arrepiento de no haberle hecho coser la boca antes de subirlo a la hoguera”.[25] ¡Y ese cínico monarca es quien está rezando en el monasterio! Estoy segura de que, aunque a Jacques le hubiesen cosido la boca, cortado la lengua, y quemado los labios con un hierro candente, habría hablado igual en la pira. Porque no era él quien lo hacía, sino la justicia de Dios; ya que cuando el fuego invadió su cabeza y las llamas salían por los ojos y la boca, ya estaba muerto en este mundo y hablaba el Otro, lo que queda de nosotros después del final de la carne. Y no era tampoco el Dios bueno que vosotros los curas nos retratáis desde que nacemos. Presencié el martirio desde la torre y una fuerza justiciera, demoníaca y maligna sobrevolaba sobre todos los que contemplábamos su tormento, como miserables hormigas; el Mal estaba presente allí, en ese preciso instante. Y lo estaba porque con todas las infamias y abusos que mi suegro perpetró, Jacques lo había hecho posible, él y solo él había convocado a las fuerzas del mal. Y se presentaron allí, puntuales, en suelo sagrado y frente a la catedral de Notre Dame. Yo las percibí a lo lejos, allí se habían desatado todas las furias del infierno y esos demonios formaban una única entidad. Y comprendí de golpe que el odio de Jacques y Dios eran lo mismo, Él vive en nosotros y todos juntos formamos a Dios. Y nosotros vivimos en Él, en su esencia esparcida en todo el mundo, y Él en nosotros. Somos indivisibles y Él no existiría sin la humanidad y viceversa.


  »Pero lo que hizo el Jacques inmortal en la hoguera, maldecir para siempre a la dinastía Capeto, no podía haberlo deseado, era demasiado bueno; fue el otro, el que yace en cada uno de nosotros “a imagen y semejanza de Dios” y no perdona.


  »Y la maldición fue injusta. Porque ¿qué culpa tiene mi pequeña hija Juana de ser una Capeto? Aunque lo más probable es que sea una Aunay…


  —¡Basta, en nombre de Dios! Os lo suplico, criatura infernal…


  Pero ella siguió hablando en el silencio amenazante de la capilla: no se comprendía si era parte de la confesión o hablaba consigo misma.


  —La reina Isabel, que se dirige a la abadía de Maubisson para denunciarme, no fue capaz de venir a pedir clemencia para su padrino, que tan generoso fue con ella y que la quería como un padre.


  En el estrecho cubículo del confesionario a Jacobo lo asaltó una inquietud que se convirtió en sudor frío recorriéndole la espalda. Y Margarita, indiferente a la conmoción del sacerdote, continuó con su monólogo:


  —Isabel es fría y cruel como el rey. Pero el tiempo me vengará, el tiempo es caballero, padre.


  —Pero ¿cómo ha logrado enterarse de vuestra traición? —preguntó el sacerdote, aterrado de haber escuchado tan peligrosas, inauditas revelaciones.


  —Isabel me regaló un cinturón de doble cadena de oro hecho por un maravilloso orfebre italiano, que Felipe lleva siempre al cuello. Nunca pensé que pudiese descubrirlo. Debo advertir a Blanca…


  —¿Cómo? ¿Blanca también…? —preguntó sorprendido y conociendo ya la respuesta.


  —Sí, ella es amante de Gualterio.


  Jacobo se desesperó por su incapacidad para percibir los síntomas de una grave enfermedad destinada a convertirse en tragedia. ¿De qué habían servido sus prédicas en la misa de los domingos? ¿De qué sus enseñanzas sobre la vida y las palabras de Cristo? ¿Y las lecturas de los Evangelios? Para nada. Porque algo más fuerte había entrado subrepticiamente en el castillo, llevándose todo por delante: se trataba de la pasión y de su devoto esclavo, el deseo. Ahora, sus víctimas dejarían la vida cuando recién empezaban a vivir, no solo Margarita, sino la entrañable Blanca. Lo más seguro es que fueran ejecutadas públicamente y cubiertas de una vergüenza e ignominia que trascendería los siglos.


  Margarita no dio lugar a que Jacobo le ordenase penitencia. Se levantó del confesionario y al salir la esperaba, a la entrada de la capilla, su doncella Anne de Parmentier. Ambas se alejaron, la reina de Navarra iba dándole órdenes. Se volvió y, sin dar al sacerdote tiempo de replicar, dijo con rabia contenida algo que lo sumergió en la más negra desesperación:


  —Adiós, padre, estoy segura de que no nos volveremos a ver nunca más.


  Solo habían pasado cuatro días, solo cuatro días de la desaparición del gran maestre y, aunque Jacobo era un hombre de Dios, no podía no asociar estos trágicos hechos a la maldición de Jacques de Molay.


  ¿Y si esa tormenta que se había desatado sobre la Casa del Rey fuesen sus primeros frutos? Un modo de hacerse presente y recordar a los vivos que los que mueren en la ignominia pueden hacer una justicia proporcional al mal que les fue dispensado.


  Pero eso era solo el principio…


  EL DIFÍCIL CAMINO DE LA SALVACIÓN


  París, martius de 1314


  Cuando la reina de Navarra salió de la capilla, un silencio amenazante en el aire dio vida a muchas preguntas. ¿Cómo un humilde sacerdote podría albergar el secreto de las princesas adúlteras, una de ellas reina de Navarra y esposa del futuro rey Luis X, sin comunicarlo a su majestad y al príncipe heredero ultrajado? ¿Hasta qué punto un hombre de Dios debe custodiarlo? ¿A quién debe obediencia un sacerdote, a las reglas del reino o al juramento hecho al único Señor existente? La realidad era que no había ninguna duda: hasta la muerte…, que para él estaba ya muy cerca; en el instante en que la reina Isabel pisase Maubisson, no habría ya un mañana para él: Felipe IV jamás creería que el confesor de la futura reina llevase muchos mensis oyéndola cada semana y no supiese nada al respecto. Los reyes nunca fueron sensibles a las ordenanzas de la Iglesia, jamás aceptarían que un confesor mantuviese su promesa hecha a Dios de no revelar jamás lo que se decía en el confesionario. Y lo injusto era que él ignoraba todo esto hasta hacía pocos instantes.


  Después de la terrible y comprometedora confesión de la princesa de Francia, Jacobo puso rumbo a París en uno de los carruajes del senescal del rey, que este le brindara, y deseó con toda el alma no haber salido nunca de su Neauphle natal. Cuando algo amenaza de forma inminente nuestra vida, el espíritu escapa y se defiende con los recuerdos, aunque la muerte acechante siempre esté allí, inmóvil, esperando el momento justo, el día señalado en el momento de nacer. Las dos fechas están unidas de modo indisoluble y nada ni nadie podría alterarlas. Sobre todo la segunda, porque estando ciego, él había caminado hacia el abismo sin saberlo.


  Ese maldito 1314 era el digno hijo de los años pasados, aquellos en los que él, por su drama personal, había decidido tomar los hábitos para desempeñar la labor de escribano de la Santa Inquisición, una organización religiosa creada ex profeso en Languedoc para combatir a los cátaros.


  La reina de Inglaterra estaría ya en Maubisson, y en consecuencia el rey, al tanto de la vergonzante historia que implicaba a Margarita y a Blanca, pero también a él como confesor real y encargado de la vida espiritual de las princesas. Dentro de nada vendría a buscarle el alguacil de la Inquisición, acusándolo de alta traición, aunque Jacobo no hubiese sabido nada hasta ese momento. Se sintió asediado ahora por un terror ciego, ante la amenaza inminente que se le presentaba delante.


  Su estado de ánimo era desastroso; obsesionado por lo que estaría pasando en Pontoise después de su salida de allí. Lo peor no era el castigo que sufrirían los adúlteros, sino el que sufriría él por no haberlo advertido. Él tenía la responsabilidad de cuidar de sí mismo y protegerse… Pero ¿cómo? No habría ya un cómo para él.


  —Hemos llegado, padre.


  La voz del cochero lo sacó de sus pensamientos. El carruaje del senescal se había detenido ante las puertas del convento de María Auxiliadora en la Rue de Rivoli, frente al castillo del Louvre, que se erguía oscuro como una amenaza latente. El atrio estaba envuelto en sombras, el sacerdote se sentía apesadumbrado por los recuerdos de un pasado infeliz y un presente peligroso. Las piernas le pesaban como un carro con sus bueyes y el paso era lento, camino de su celda. Más parecía un reo hacia el patíbulo que un sacerdote; y quizá lo era. No dejó de darle vueltas a lo que habría pasado en Pontoise después de su partida.


  Y mientras en París el religioso esperaba un milagro que lo protegiese de la ira del soberano, la reina de Navarra escribía un mensaje para Felipe, que Anne de Parmentier entregaría al caballero normando Gualterio de Aunay, quien se encontraba fuera de la muralla del castillo probando golpes de maza contra el burato.[26]


  Cuando la doncella había llegado a la puerta, Margarita corrió hacia ella:


  —¡Abrázame, Anne querida! ¡Abrázame fuerte!


  Anne comprendió que Margarita temía por su vida y se estaba despidiendo. No sospechaba que la reina la estaba entregando a una muerte en el tormento, a un martirio salvaje. Margarita era consciente de que Anne se haría cortar en pedazos antes de dar a conocer su paradero. Pero no podían huir los cuatro, era demasiado peligroso; una vez lejos de Pontoise y con Felipe a su lado, podría disfrazarse de hombre. En el futuro sería indispensable recuperar a la pequeña Juana y, si Anne lograba sobrevivir, también la llevaría a ella consigo. Ahora, lo único importante era llegar lo más lejos posible. Tenía casi un día entero de ventaja para lograrlo. Ambas se fundieron en el último abrazo, que encerraba lo mejor de sí misma en Anne, el total egoísmo en la reina de Navarra.


  Margarita no pensaba, en absoluto, entregarse al Tribunal del Reino. Sabía que su amante Felipe había quedado en París por la enfermedad de su señor. Y que, al igual que ella, se habría enterado del despliegue de espías de Isabel, lo que significaba que ya habría emprendido la fuga hacia Pontoise. En realidad, para comprender el peligro, a Felipe le había bastado la mirada de su majestad la reina de Inglaterra: no tenía ni idea de los espías.


  A toda prisa Margarita cogió sus joyas, las monedas de oro y todo lo que encontró de valor: llevaba un tesoro como para vivir cien vidas; luego corrió a la habitación de la pequeña Juana, que aún dormía, la besó y abrazó con fuerza. La pequeña se pegaba a su cuello:


  —Llévame contigo —decía la niña.


  Y la madre:


  —Juro que estaremos juntas —y arropó a la inocente, que volvió a quedarse dormida.


  Se dirigió a la escalera que usaban los criados del castillo sin ser vista y bajó a las caballerizas. Las lágrimas descendían por sus pálidas mejillas; era consciente de que estaba sacrificando a Anne, así como también a su hija —su padre la echaría de su lado al considerarla una bastarda—; pero mejor eso que arriesgar a la pequeña a morir estando a su lado durante la fuga.


  Ajeno a la tragedia que se avecinaba, Gualterio y su rival se lanzaban al galope con la rapidez del grito y, con un solo golpe en el escudo del señuelo, este giraba a una velocidad pasmosa. El hermano de Felipe y su contrincante festejaban con risas sus hazañas: Gualterio, despreocupado, ignoraba la tragedia que se cernía sobre sí mismo y sobre su hermano.


  Cumpliendo órdenes de su señora, la primera dama de Margarita de Borgoña, Anne de Parmentier, llegó a la explanada y entregó el mensaje de su majestad a Gualterio de Aunay, tal como luego relatarían los guardias que se encontraban en lo alto del castillo de Pontoise, siempre alertas a lo que sucedía en la distancia. Especificó algo innecesario, que el mensaje era para Felipe. Eso ya lo sabía Gualterio en cuanto la vio llegar.


  Al segundo día, cuando el sol estaba desapareciendo en el horizonte, Felipe llegó en busca de su hermano, llevaba la tragedia impresa en el rostro. El mensaje de Margarita a Felipe era escueto:


  Amor mío, huye; mi cuñada Isabel lo sabe y se dirige a Maubisson para denunciaros y denunciarme ante el rey. Yo os seguiré: choza, bosque de los chopos, orillas del Ouche.


  A Felipe la sangre se le heló en las venas, pasó la misiva a Gualterio, que la destruyó pálido como un muerto:


  —¿Acudirás a la cita con la reina de Navarra? ¿Huirás con ella?


  —Solo alguien en pleno delirio puede pensar algo así —dijo el mayor de los Aunay con la desesperación marcada en sus ojos—. No debemos volver a mirar a las princesas reales nunca jamás en la vida, si es que la conservamos…


  Al verse perdidos, los jóvenes quisieron regresar al lugar en el que habían nacido, pero eso podía ser un suicidio: lo mismo tendrían en mente sus perseguidores.


  Los Aunay procedían de Normandía, que ocupaba el área baja del Sena con el país de Caux al norte y una amplia región situada al oeste del curso inferior del río: el país de Auge, que llegaba hasta la península de Cotentin. Ese territorio presentaba para ellos un inconveniente: ya no era inglés, sino propiedad de Francia, y sabían que por el delito de lesa majestad que habían perpetrado serían perseguidos en todos y cada uno de los más intrincados lugares del reino. Aun así, Gualterio quiso despedirse de su esposa Inés de Montmorency y de sus pequeños hijos, y recoger lo necesario para llegar tan lejos como fuera posible. La reina Isabel de Inglaterra no habría alcanzado aún la abadía de Maubisson, contaban con un día de ventaja, aunque sus perseguidores tendrían caballos de refresco en cada posta y ellos podrían llevar solo cuatro y no detenerse por ningún motivo.


  Cierto que entre varones había una gran comprensión para este tipo de «deslices», pero su caso no era así: al ser Margarita esposa del primogénito de Felipe IV y Blanca mujer del tercer hijo del rey de Francia, todo cambiaba. Felipe de Aunay era escudero del conde Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso y tío en línea directa de los ofendidos, cuya vileza era célebre en toda Francia, mientras que Gualterio era caballero del conde de Poitiers, Felipe el Largo, segundo hijo del rey Felipe, y esposo de Juana de Borgoña, que también estaba implicada en esa trágica historia no por adúltera, sino por conocer los hechos y no denunciarlos. Aunque quedó la duda en los inquisidores de si ella había estado al tanto de las relaciones adúlteras de su prima Margarita y de su hermana, la entrañable Blanca. El perdón era imposible, especialmente para la reina de Navarra, dado que el adulterio podría provocar dudas sobre la legitimidad de la descendencia real.


  Los fugitivos intentarían llegar por mar a las islas anglonormandas, que, aunque francesas, eran casi inalcanzables; y por supuesto, nadie fuera de ellos debía conocer su destino. Lo indispensable era salir ya, escapar de la larga mano de Felipe el Hermoso, un rey que no conocía el honor, no respetaba la amistad y apenas unos días atrás había sido maldecido por un hombre justo. Un soberano para quien la piedad era un sentimiento desconocido, alguien capaz de hacer tanto daño como para que su venganza permaneciese en el corazón de los hombres hasta el fin del mundo.


  Se alejaron al galope a tal velocidad que parecían perseguir sus almas en fuga, enredadas en un remolino de viento imposible de detener y, por tanto, irrecuperables. Fue una breve sensación: intuían que esa ráfaga en verdad se había apoderado de sus almas, pero que ese no iba a ser el único despojo, sino solo el primero.


  En el castillo de Gualterio de Aunay, señor de Moussy-le-Nef, del Mesnil y del Gran Moulin, vivía la bella Inés de Montmorency. Desde primera hora se encontraba en la recámara de su dormitorio preparando una mezcla de estopa con cera caliente para bordar en una tela aparte las iniciales de su amado esposo y las suyas, y ya solo aguardaba a que la cera se hubiese enfriado. La labor con relieve con las iniciales de ambos esposos estaba destinada a unas soberbias sábanas de seda veneciana: la paciente Inés se sentía feliz de realizar algo hermoso con sus propias manos. Cuando la sobresaltó el ruido de caballos al galope entrando en la casa, se levantó sorprendida, ¿quién podría venir a visitarlos? Su esposo no había anunciado su llegada, ocupado como estaba al servicio del segundo hijo del rey de Francia.


  Al alzarse de golpe, olvidó como otras tantas veces el grosor de su vientre: faltaban apenas días para dejar salir al mundo el fruto de su amor inmenso por Gualterio. El cuenco de la cera cayó sobre las sábanas extendidas una encima de la otra sobre la mesa, y en ambas quedó una mancha roja, que traspasó hasta el delicado nácar de la superficie. Era extraño, porque la cera en caliente muestra un color ámbar, e Inés tuvo un brevísimo estremecimiento de espanto, la sensación de que algo terrible se cernía sobre su casa. En ese instante la puerta se abrió y entró la luz y la razón de su vida, su amadísimo esposo, acompañado de su hermano. Corrió a abrazarlo.


  —¡Mi dueño y señor, qué alegría! ¡Qué maravillosa sorpresa! Y regocijo también por veros a vos, hermano Felipe.


  La pareja se entregó al abrazo, pero él se separó con rapidez.


  —Debo partir… —decía—, escapar…


  —Pero si acabáis de llegar…


  —¿Dónde se encuentran mi padre y el pequeño Gualterio? —acució el esposo mostrando una expresión demudada en el rostro. Ella señaló hacia el jardín sin añadir palabra. Presintió que algo de una gravedad suprema habría sucedido para que ambos hermanos actuasen conforme lo hacían ¿para huir? Toda su existencia se derrumbó en ese instante.


  —¿Qué ha pasado? —el mayor de los Aunay no respondió, parecía ausente, pero no lo estaba, al contrario, intentaba encontrar con desesperación algo que decir, a su amada mujer, que no tuviese nada que ver con la verdad—. Por favor, os lo suplico —repitió ella al ver su gesto.


  —Algo muy grave —dijo él al fin—. Y vendrán a arrestarnos. Pero vos tened fe en mí y cualquier cosa que os digan, no la creáis Y no olvidéis nunca jamás mis palabras: nada de lo que os cuenten será verdad.


  Inés apoyó su mano en la poltrona en la que había preparado el relieve para el bordado y alcanzó a musitar: «Me falta el aire…», mientras caía como un fardo. Antes de tocar el suelo volvió la vista hacia la mancha color sangre que se extendía en la blancura de la seda y cegaba sus ojos de toda visión que no fuese esa: sangre derramada y nada más.


  Al evocar estos hechos es necesario reconocer que el destino burla los planes de los hombres y les prepara sádicas emboscadas. Fuera de sí, Felipe y Gualterio llamaron a los criados y enviaron a buscar un médico al pueblo más cercano, porque Inés no solo no recuperaba el conocimiento, sino que la sangre manaba a borbotones de entre sus piernas, ennegrecía la madera del suelo ocultando los diseños del artista carpintero.


  Los ojos de Gualterio se dirigieron hacia allí, hacia esa mancha roja que parecía alargarse: era su propia sangre la que ennegrecía allí.


  LA DELACIÓN DE ISABEL


  La abadía de Maubisson tenía una planta rectangular de ladrillo visto y techo de tejas rojas con diez grandes ventanas que tomaban por fuera la forma abovedada del techo, con postigos para defenderse del frío invernal. Ya casi al final de martius (el mes de Marte, el dios de la guerra)[27] algunos se encontraban abiertos y permitían el paso de las primeras luces de la aurora. La quietud del entorno y sus cuidados jardines inspiraban serenidad y llamaban a la comunión con la naturaleza, pero ese silencio místico se rompió de golpe: el largo lamento de los cuernos al acercarse anunciaba a su majestad Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Le respondieron los lebreles de su padre, Felipe lV, con un concierto de ladridos enfadados, ya que dormían como lirones y el estruendo desconsiderado los despertó recién amanecidos, cuando las incipientes luces del alba aclaraban apenas el cielo y la paz paradisíaca de la campiña era solo interrumpida por el piar tierno de los pájaros al despertar.


  Isabel llegó a la abadía de Maubisson en la alborada del cuarto día de la ejecución de Jacques de Molay, escoltada por su primo Roberto de Artois y un séquito imponente; ella, con el corazón emponzoñado de envidia y odio, cargaba con la muerte a sus espaldas: no le pesaba.


  Jacobo, en París, al evocar a la que había sido llamada bella entre las bellas y artífice de la tragedia que estaba a punto de desatarse, pensó que a veces la juventud no basta para hacer bella a una mujer y eso valía también para las reinas y hasta casi se podía comprender por qué su esposo, Eduardo II Plantagenet, prefiriese los mancebos a la hija de Felipe IV, princesa en Francia y reina en Inglaterra. Su maldad la había ido afeando como si hubiese sido víctima de un embrujo. A sus veintidós años, su majestad tenía el cuerpo de una matrona, los ojos saltones, la nariz en forma de boniato demasiado amplia en su terminación y el mentón hundido hacia dentro, particulares todos ellos que hacían el rostro desagradable a la vista.


  Para las mujeres ausentes de belleza siempre existe el recurso de la virtud. Si alguien dejase caer los ojos en estos escrito se preguntaría por qué un sacerdote osaba juzgar el aspecto físico de una mujer y más aún de una reina. ¿Cómo se había arrogado el derecho de hacer comentarios irónicos sobre su apariencia y deducir que era virtuosa a causa de su fealdad? Porque ella sería la responsable de destruir la vida de dos princesas y, en forma indirecta, acabaría con el futuro de María de Cressay. Tal vez ella, más que reina de Inglaterra, era la mensajera del diablo. La Loba de Francia, la llamaría la Historia; en fiereza al menos no se quedaba corta. Y pensase lo que pensase el sacerdote, tampoco era virtuosa…


  Isabel cometería en el futuro el mismo delito que venía a denunciar; el adulterio. Con el agravante de haber sido ella quien comisionó el asesinato de su marido, el rey de Inglaterra, pero no solo eso; usurparía además la corona, ahogando en sangre a los defensores del rey, y terminaría sus días encerrada por orden de su propio hijo. Finalmente, sería encerrada cuando esperaba el fruto de su amor adúltero, un hijo de su amante, que murió en el martirio. Nunca más le fue permitido a «la Loba de Francia» salir a la luz del sol; fue recluida por su hijo Eduardo III en el castillo de Hereford, en Roseing.[28]


  Cada ser cumple su destino inexorable y no es dado a los hombres saber si estos crean sus destinos con cada acto que realizan o si lo padecen. Y Jacobo, sin poder hacer nada por nadie, se dedicó a esperar…


  LOS CASTIGOS


  Mientras tanto en Pontoise, Enguerrando de Marigny —que se levantaba a las cuatro de la mañana y ya estaba absorto en su trabajo matinal— salió a recibir a la comitiva y le explicó a la reina Isabel que su padre se encontraba en retiro espiritual y que había hecho voto de silencio por un tiempo indeterminado. Isabel lo miró a los ojos con severidad:


  —¡He venido para denunciar un agravio que merece la muerte! —dijo rezumando soberbia—, ¡un crimen de lesa majestad! Que abandone de inmediato el voto de silencio y un retiro inútil: las coronas de Francia y de Navarra han sido arrojadas a un estercolero.


  Marigny empalideció y se hizo la señal de la cruz, conforme se daba vuelta encaminándose a los aposentos reales:


  —Así se hará, majestad.


  Lo que Isabel y su padre se dijeron nunca se supo. Lo que sí se vio de inmediato fueron las medidas que el rey tomó: apenas unas horas más tarde, un centenar de arqueros entraba en la casa de Dios, sin el menor respeto, y arrestaba a dos de las tres princesas —Blanca y Juana—, antes de escoltarlas hasta el pequeño castillo de Alency, el petit Gaillard junto a la fortaleza castillo de Gaillard. Juana miraba a uno y otro lado, confundida, tomando aquel asalto por una revolución. Blanca tenía la mirada perdida, asumía en silencio una condena que siempre planeó sobre su cabeza. Nadie allí sabía qué había sido de la tercera princesa implicada en la deshonra de la corona. ¿Dónde se encontraba Margarita de Borgoña?


  ¿Había huido? Y de ser así, ¿dónde podría esconderse una reina?


  Eso se sabría muy pronto. El asunto estaba en manos del juez Guillermo de Nogaret y, en ese caso, el éxito estaba asegurado.


  Eso pensaba el mismo Nogaret, de pie delante de una Anne de Parmentier rota por el miedo, arrestada asimismo bajo el cargo de alta traición. Llevaba a cabo el interrogatorio en las mazmorras y si el tiempo transcurrido desde la hora prima, cuando sonaron los laudes, hasta la hora sexta, en que el sol estaba en el cenit, había sido un tormento, desde hacía unos instantes la joven intuía la sombra de la muerte rondándola, mirándola con sus cuencas vacías. No fue capaz de sujetar las palabras por más tiempo, y con un hilo de voz apenas audible musitó lo que Nogaret quería: la reina de Navarra había huido para encontrarse con su amante Felipe de Aunay en una choza a las orillas del Ouche; después escaparían juntos no sabía dónde. «Perdonadme, majestad.» Fueron las últimas palabras de la fiel Anne. Acto seguido se levantó ligera del camastro, con la cabellera suelta y haciendo caso omiso de las correas que la tenían aferrada a él, dejando allí su sangre, sus uñas, su piel y trozos de carne quemada, siguió obediente a la señora de las cuencas vacías. Iba serena detrás de ese esqueleto andante porque, fuese cual fuese ese otro mundo al que marchaba, no podía ser, en manera alguna, peor que el que dejaba.


  LA FUGA


  Cerca de la choza a orillas del Ouche, Margarita soñaba con un futuro de pasión y delirio como el que Felipe y ella habían vivido; podrían escapar a Lombardía, que estaba bastante lejos de Francia. ¿Y la pequeña Juana? No la volvería a ver, su preciosa niña… Pero dos fugitivos o tres, buscados por los arqueros del rey —si es que Gualterio huía con ellos—, no podían poner en peligro la vida de una pequeña de tres años. ¿Y si el rey la declaraba bastarda? ¿Y si la hacía asesinar?


  «¿Daría muerte a su propia hija solo por imaginarla de otro?»


  »Basta —se dijo—, ¿por qué debo pensar en tragedias cuando estoy por alcanzar la más absoluta y sublime felicidad? Mandaré secuestrar a mi pequeña Juana y seremos felices los tres.»


  Margarita había viajado a caballo y al galope desde el alba, envuelta en la holapanda, un tapado ancho con mangas muy amplias y cuello alto hasta las orejas con capucha forrada en piel, para que nadie pudiese ver su rostro. Lo había logrado; estaba a salvo y en el mismo lugar en el que había conocido el placer junto a Leoncio. Y le pidió: «Ayúdanos desde el cielo, hermano mío. Amante mío, ya que nosotros no pudimos ser felices, protégenos en nuestra fuga».


  Sintió los cascos de los caballos golpeando contra la tierra. Felipe se acercaba con una montura de refresco, o quizá con su hermano Gualterio. Esa noche su amor y ella yacerían juntos bajo los árboles, a la luz de la luna, no veía la hora de estar en sus brazos, el deseo subía por sus piernas hasta concentrarse en el centro de su cuerpo, el lugar donde se engendra la vida, que humedecido con lágrimas de deseo pedía, suplicaba, ordenaba, exigía ser invadido; se acarició los senos por encima de la seda del vestido y los pezones se pusieron en alerta, ya que eran cómplices y habían colaborado no poco en el goce de Margarita.


  Volvió la cara hacia el firmamento: corría una brisa muy fría y un rayo de sol se filtraba entre el follaje, se puso debajo con los brazos abiertos y una lluvia de luz en forma de incorpóreos cristales con todos los colores del arco iris atravesó su cuerpo, mientras ella daba vueltas sobre sí misma con la cara siempre girada hacia el lugar de donde le llegaba ese presente celestial, que solo los que aman y están atentos a las señales son capaces de percibir: al alba o al atardecer. Y que dura breves instantes, tan breves como compete a la bendición que imparte Dios a la tierra cuando se despierta y cuando se duerme.


  El aire fresco contrastaba con el fuego de sus pensamientos y arrodillándose para dar gracias por ese regalo del paraíso que restauraba su cuerpo y su alma, brindándole una felicidad tan profunda que nunca pensó que existiese, desde lo más profundo de su ser dijo: «Gracias, Señor y Padre mío».


  Fue un despertar de la conciencia a la maravilla que la rodeaba, todo a su alrededor era mágico y lo descubría por vez primera. Se trataba de la obra sublime del Creador, que ahora veía con ojos distintos solo porque estaba enamorada. Y también porque en medio del peligro se sentía, al fin, libre. El palpitar de su corazón se confundía con los cascos de las monturas, con el raudo galope de los caballos. Aunque… No. Eran demasiados… Tal vez, ¡no!, ¡no!, ¡no!


  El ensueño se hizo añicos cuando la realidad canceló en un instante el hechizo de Dios y Margarita abrió los ojos de golpe.


  «¡Que Él me asista, son los arqueros del rey!», musitó.


  Quiso llegar hasta su caballo, que pastaba entre las hierbas tiernas de la orilla del río, pero los guerreros estaban tomando posición y apuntándole con un arco desde cada árbol y en cada espacio de separación entre los mismos.


  La reina de Navarra comprendió de golpe la gravedad y el alcance de todos sus errores juntos. Aun así no derramó ni una lágrima: sabía que tenía toda la vida que le restaba para llorar a raudales y arrepentirse de ellos. Lo que no imaginaba era hasta qué punto de crueldad eso se verificaría. Pero no estaba hundida, aún contaba con el aliado de arriba que se le había revelado minutos antes.


  Alain de Parreilles, el capitán de los arqueros del rey Felipe IV, al desmontar de su cabalgadura y cuadrarse ante la reina de Navarra, hizo una profunda reverencia, dándole una mala noticia que no cogió de sorpresa a Margarita, ya que la estaba esperando:


  —Majestad, estáis bajo arresto; se os acusa de alta traición y adulterio. Seréis juzgada por el Consejo del Reino.


  Al capitán le dolió tener que arrestar a la soberana de Navarra, futura reina de Francia, pero estaba al servicio de su majestad Felipe el Hermoso desde que era adolescente, y como el más leal de sus súbditos, daría su vida por la corona que representaba sin vacilar.


  —Estoy presta a seguiros, señor de Pareilles —dijo, encaminándose hacia el río. Él la miró con una compasión y un respeto que estaban lejos de sentir la inmensa mayoría de sus hombres.


  El desprecio hacia las mujeres venía de sus limitaciones, no eran capaces de sobrevivir solas, estaban primero bajo tutela de su padre o hermanos y luego de su marido; solo servían para ser montadas, insultadas y violadas. Se podía descargar en ellas la rabia acumulada en el servicio de los señores feudales que los humillaban y trataban como perros, así que era justo que ellos tratasen a sus mujeres de igual modo. Obligadas a cuidar de los hijos, a tener limpia la casa y a mantener silencio. No eran dignas de levantar los ojos hacia el esposo-dueño, y por supuesto, no osar bajo ninguna circunstancia discutir con él. Además daban asco y la prueba de que Dios había querido hacerlas inferiores es que estaban obligadas una vez al mes a expulsar sangre durante varios días. Si el Creador las obligaba a desangrarse un poco todos los meses, significaba que quería que se muriesen, que tan solo perdurasen el tiempo justo para parir sus hijos y en algunos casos, pocos, para hacerlos crecer. ¿Y a la muerte de la infeliz? Se sustituía de inmediato con otra desgraciada para que cuidase de los hijos de la muerta y engendrase nuevos retoños.


  Aquel era en resumidas cuentas el sentir común de muchos, pero a Alain todo eso le horrorizaba. El capitán de arqueros amaba a su esposa con lo mejor de sí y, a través de la felicidad que ella le brindaba, sentía afecto infinito hacia todas las demás mujeres, desde las mayores hasta las jóvenes, inclusive Margarita, aunque fuese adúltera. Sin embargo, un soldado de su majestad no puede desobedecer las órdenes y él tenía una triste misión que cumplir. El mandato que había recibido de Nogaret era terminante, aun cuando le supusiera un problema de conciencia.


  —Majestad, lo siento.


  Por orden del caballero Guillermo de Nogaret, una vez detenida, la reina de Navarra debía regresar a Pontoise, a pie y descalza, para ser encarcelada en el petit château de Ancely, y juzgada por el Consejo del Reino. Alain ignoraba de dónde había sacado el valor para comunicárselo.


  Margarita lo miró a los ojos en silencio, durante un instante. Luego apartó la mirada, se descalzó y dejó sus botines de raso en la hierba: era el principio del despojo. «¿Debería llevarlos conmigo como prueba de entereza?» Para qué hacerlo: si llevaba los botines en las manos después de horas caminando, pesaría una arroba. Miró con nostalgia y por última vez esa obra de arte abandonada allí, en un sitio inapropiado para ella.


  El lugarteniente del capitán se acercó con una larga cuerda, juntó y ató entre sí las manos de Margarita y ella supo que desde ese momento permanecerían así, unidas en un rezo impuesto por su propia vida, para pedir perdón sin arrepentirse a ese Dios benévolo y cruel al mismo tiempo que daba y quitaba, según los humores del presente. Y ni por un instante pensó que, tal vez, anidase en su corazón un deseo de que los seres humanos creciesen como tales, que se elevasen por encima de ese placer tan grande que encerraban sus cuerpos y renunciasen a él, porque esa era solo una mísera parte de lo que la gracia divina podía dispensar. Y en la deserción de todos los bienes terrenales sería posible llegar a la fuente de todas las gracias, una paz infinita y divina en comunión con Él.


  —Majestad, caminaréis siguiendo mi montura —ordenó el capitán.


  Con otra soga ataron a Regalo, que seguía pastando en la orilla del río, indiferente al drama de su dueña; el vergonzante cortejo se puso en marcha con parsimonia. Atrás quedó un nutrido grupo de arqueros, a la espera de los reos fugitivos Felipe y Gualterio de Aunay, que debían ser apresados sí o sí. Por órdenes del capitán, debían revisar cada arbusto, rodear cada peñasco, inspeccionar cada mata a orillas del río. Mientras otro contingente partía hacia el castillo de los Aunay, todo un ejército se desplegaba en ambas márgenes del Sena: si Margarita lo esperaba en las riberas del Ouche, es porque querían llegar a su desembocadura con el Sena para una vez en él alcanzar cualquier reino de Europa. En esa carta se jugaba el destino de Pareilles: si los Aunay lograban escapar, sería él quien subiría al patíbulo.


  El caballo del capitán trotaba con sumo cuidado, ya que detrás había una preciosa joven y el animal era muy sensible al sufrimiento humano, algo que no se verificaba al contrario.


  Ajena a esto, Margarita avanzaba tropezando con las raíces. Los pedruscos del bosque iban arrancando de sus pies retazos de piel, las espinas de los arbustos se le clavaban en piernas y brazos, las ramas bajas arañaban su rostro, pero no sentía dolor; la transpiración bañaba su cara, su pecho, y daba el golpe de gracia a la labor de embellecimiento dedicada a su amante. Llevaba el peinado deshecho, pues los bucles que habían formado una natural corona caían en desorden sobre un rostro salpicado de hilos de sangre. Pensaba que todo estaba perdido, que Felipe y Gualterio se dirigían hacia una muerte segura y ella no podía hacer nada para impedirlo.


  Sin embargo, en esos momentos Margarita tenía un problema más grande: debía demostrarles a los siervos cómo se comporta una mujer nacida para reinar. Ella, la reina de Navarra, estaba preparada para enfrentarse a la adversidad, no cedería ante el cansancio, los pies sangrantes, el dolor profundo de la soga mordiendo sus muñecas y las plantas de los pies en carne viva. Eso no importaba, le habían enseñado a comportarse como se espera de quien está al frente de un reino, alguien muy superior al resto de los mortales.


  Se estaba reafirmando en eso cuando cayó al suelo sin soltar un solo gemido.


  Cuando Alain descabalgó y la cogió en alzas, ella no despertó. Tampoco cuando el capitán la tumbó boca abajo sobre la grupa de su caballo y retomaron al paso el sendero que conducía a Ancely.


  Margarita se encaminaba a un triste destino, allí no quedaría lugar a la esperanza. No obstante, ausente de este mundo, ella se fundía en un abrazo en la choza con su amado Felipe. Doblado el cuerpo sobre el corcel y con la cabeza colgando, sonreía.


  ¡Ay del despertar!


  EL LADRÓN DE CORAZONES


  Convento de María Auxiliadora, París


  Jacobo esperaba.


  Acostado en el suelo de su cuarto y cumpliendo de esa manera con el voto de humildad, aplazaba en su mente el desenlace de los hechos. Y como todas las personas que hacen introspección sobre sí mismas en los momentos bajos, era consciente de que el asedio del alma y sobre todo de su propio cuerpo comenzaría en breve. Y lo que él llamaba las horas de la melancolía se habían transmutado en «las horas de la desesperación», de las cuales era imposible escapar.


  Muy pronto, vendrían a por él para interrogarle acerca de los gravísimos hechos que implicaban a la reina de Navarra, Margarita.


  Aun en contra de su voluntad seguía inmerso en los recuerdos, convencido de que moriría pronto, y ese era un modo como otro de saldar las cuentas con la propia vida. ¿En qué se había equivocado? ¿Cuál era su pecado más grave, el haber nacido sin un padre? Pero él no era culpable de eso, no había pedido venir aquí, donde rara vez se encuentra la felicidad.


  Y regresó a aquel año de 1309 en Neauphle-le-Vieux, el lugar de los sueños incumplidos; era una fuga como cualquier otra de un mundo que estaba descubriendo y que no le gustaba en absoluto: cinco largos años habían pasado…


  Evocó y sintió aquel abrazo de su madre que lo retenía contra sí durante un largo rato para luego decir con alegría:


  —Ya eres casi un hombre.


  Él, como siempre, preguntó por María, anunciando que pasaría a saludar a los Cressay:


  —Me gustaría poder pasear con ella por la campiña florecida, aún no está casada…


  —No creo que te lo permitan —dijo su madre con un deje de tristeza—. La sequía que ha asolado la región, más la incapacidad de los hermanos para sacar adelante los sembrados, cuidar de los viñedos, producir vino aunque fuese poco, todo eso junto ha hecho que tengan grandes problemas. Algunos siervos que trabajaban los campos se retiraron a regiones más prósperas y la familia quedó casi sola en un castillo enorme, que necesita cuidados. Han ido perdiendo todas sus alfombras, las valiosas pinturas, algunas joyas de la familia y hasta sus cortinas de brocado y seda. Eliabel se ha empeñado en conservar la platería…, esos tenedores tan peligrosos que han inventado para comer. Imagino que los conservan para la boda de María. Y custodia además un arcón de bellísimas sedas y brocados en el altillo, siempre pensando en ese absurdo matrimonio…


  La madre estaba contando a Jacobo lo que era exterior, pero había algo que no sabía, inesperado, y que trastocaría para siempre el destino de aquella niña adorable…


  Los pimpollos de las rosas se abrían despidiendo un perfume perceptible apenas y que embriagaba los sentidos siempre alertas, el sol calentaba la piel y se tenía la nítida sensación de ser inmortal. Afloraba desde el fondo de la consciencia la parte imperecedera de todo ser humano, la luz de Dios que fue decidida al principio del Todo; cuando Él colocó una partícula de sí mismo en todo lo que vive.


  La desilusión al llegar al castillo fue tremenda, María no estaba, había ido a pasar dos semanas en casa de sus abuelos. Debía haberle enviado un correo anunciando su visita y el objetivo de la misma. No obstante, existía el riesgo de que la carta nunca llegase a sus manos, sino a las de la señora Eliabel o a las de Pedro y Juan, los hombres de la familia. Jacobo cumplía muy bien las comisiones para el arzobispado, pero para sí mismo había fracasado porque ni siquiera lo intentó.


  No volvió a Neauphle, su trabajo se lo impedía, pero a través de las cartas de su madre sabía de María, que había crecido mucho en esos años mientras volaban una tras otra las estaciones. Él ya había sido ordenado sacerdote y la pena por el amor de su vida se había convertido en una entrañable y perenne tristeza, que nunca se retiró del todo de su corazón.


  No guardó rencor alguno hacia los Cressay, es más, volvió a visitar su morada después del cumpleaños de María. Convertida en una joven alta y espigada, era apasionada por la literatura y la única muchacha de su tiempo que sabía leer. Eso le había dado una profundidad de pensamiento difícil de igualar; cuando la visitaba solo hablaba de libros y eso le encantaba.


  Pero en el año 1314 todo cambió en la vida de la doncella, fue en el mes de februarius. Un mes amable, sin copiosas nevadas y con sol. En aquel preciso invierno Guccio Di Mino Baglioni Tolomei, sobrino del banquero judío, prestamista del rey de Francia y de todos los monarcas de Europa, llegó a Neauphle-le-Vieux en un caballo enjaezado con el lujo que se derrocha en las coronaciones. Su corcel era negro como el olvido, como el duelo, como la soledad, como la injusticia, como el mal agüero; jinete y potro entraron en la fortaleza de los Cressay.


  Guccio tenía diecisiete años, los mismos que Jacobo cuando aspiraba a la mano de María. Ignoraba que allí le esperaba la felicidad y un golpe bajo del destino que marcaría su vida para siempre.


  LAS FIESTAS DEL MENSIS DE FEBRUARIUS


  Castillo de Cressay


  El sol entraba a raudales en la estancia e iluminaba los dorados cabellos de María, quien luego de desayunar ya tenía prontas las tablillas de cera, esperando la llegada del maestro Massimo. Nada había en este mundo más sagrado para ella que esas lecciones. Es más, había establecido un acuerdo con su madre: recibiría al tío abuelo y se casaría con él, siempre y cuando no le quitaran las clases, que eran la savia de su vida. El viejo insistía en realizar ya el matrimonio, cada mes que pasaba, iba poniéndose más violento y rabioso. Él había cumplido su parte: otorgaba una suculenta suma desde que se había formalizado el compromiso, pero Eliabel decía que para la boda era necesario esperar a que María fuese un poco mayor, que la niña no estaba aún preparada. Y el anciano tío estaba cada vez más indignado y hasta profería amenazas de denuncias e insultos a la señora de Cressay.


  Aquella mañana, que María habría de recordar durante el resto de su vida, el señor Massimo llegó puntual. Una sonrisa se perfilaba en su rostro al escuchar los cascos del caballo entrando en el empedrado que bordeaba el castillo y presumía de su gesta de siglos. El maestro siempre traía un tesoro, un nuevo libro, algo que la adolescente agradecía con todo su corazón.


  —Escribid, señora —dijo el maestro—, februarius es el mes de las purificaciones. En su nombre podemos reconocer el verbo februo, purificar. Antaño, se celebraba una fiesta de purificación conocida como Lupercales o fiesta de la Februa, que era el nombre que se daba a unas tiras de piel de macho cabrío, con las que los celebrantes azotaban a la gente —sobre todo a las mujeres—; ese azote ritual tenía un valor purificador. Se suponía además que propiciaba la fertilidad femenina y facilitaba el parto.


  —¿De verdad? —preguntó una asombrada María.


  —¿Dudáis de lo que digo? —la increpó el otro con severidad. Era un buen maestro, pero con un duro carácter. Había estudiado en la Universidad de París (la misma en cuya bula de aprilis de 1231 celebraba el papa Gregorio IX) y tenía grandes conocimientos sobre arte. Por suerte para María, el espíritu del maestro estaba abierto de par en par con respecto a las diferencias de sexos: su única prioridad era que los padres de sus alumnos abonasen las clases.


  —Disculpad, señor —susurró María—. Es que me cuesta asociar los azotes con la fertilidad.


  —Sois demasiado joven aún, pero también inteligente. Ya la vida se encargará de mostraros cómo el dolor se asocia con el amor —dicho esto, colocó con gran parsimonia sobre el atril el Roman de la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meung—. Esta es vuestra tarea para la próxima semana —dijo—. Depende de la capacidad de comprensión que demostréis y la síntesis que hagáis de lo leído para que yo continúe con la enseñanza —concluyó.


  No era cierto, María lo sabía, pero incluso así fingió preocuparse. Estaría a la altura de las expectativas.


  —Supongo —dijo el maestro— que os extasiaréis con la primera parte del libro, en la que Lorris hace un culto del amor caballeresco, pero me agradaría sobremanera que prestéis real atención a la segunda, donde Jean de Meung hace un elogio de la razón.


  —¿Y por qué hemos comenzado la clase hablando de februarius? —observó María.


  —Para que entendáis cómo la superstición ha trastornado el entendimiento. Leed y comprenderéis por qué se llena de pajaritos el cerebro de las niñas que no tienen la posibilidad de estudiar como vos, por qué muchos hombres sostienen que la cultura en una mujer va en detrimento de su honra; pero es al contrario y lo saben. Además, saben también que una mujer ilustrada es una amenaza para el varón de nuestro tiempo. La cultura despierta en las mujeres un sentimiento de libertad e igualdad. Marca el límite con los padres, maridos, hermanos, patrones.


  Preocupada por una disertación tan contraria a la norma, María miró hacia las puertas de la biblioteca, controlando si la espiaban sus hermanos.


  No era así, a nadie le interesaban sus clases, por suerte. Juan y Pedro solo se preocupaban de la caza o de sacarle brillo a las armas, o del adiestramiento de los perros y halcones; su madre pasaba el tiempo obsesionada por prolongar su juventud con baños de leche, masajes y afeites.


  María se paró delante del atril y comenzó a leer el Roman de la Rose en voz alta y con verdadero interés, mientras el señor Massimo asentía satisfecho.


  —Muy bien —dijo el maestro—. Progresáis día a día en la lectura de las obras. Ahora copiadlas explicando su sentido para saber si realmente habéis entendido su significado.


  Una ruborizada María tomó la tablilla de cera con determinación. Ya vería su mentor como cualquier mujer era capaz de las mismas hazañas intelectuales que un hombre. ¿Qué se pensaba? El maestro había colocado el reloj de arena sobre la mesa. Ya era la tercera vez que le daba la vuelta. La clase había llegado a su fin.


  María lo despidió con alegría, pensando que aquel libro en el atril era un nuevo desafío. La semana entrante, con la reseña hecha sobre lo aprendido, el maestro de seguro quedaría impresionado. Hojeaba las primeras páginas cuando decidió que el sol de la hora sexta era demasiado tentador para permanecer en la biblioteca. Decidió salir al patio, para saludarlo agradeciéndole su generosa aparición en februarius.


  Era un rito no solo popular, sino también entre la aristocracia. Así lo vio por primera vez el toscano Guccio Di Mino Baglioni Tolomei: un ángel rubio descendido bailaba fuera de este mundo.


  Eso fue lo que él pensó sin sospechar que esa luminosa criatura estaba apalabrada en matrimonio y que saldría de la prisión familiar para pasar a otra cuyo guardián sería un anciano. Era la visión de un ángel, sí, pero bailaba atrapado entre las garras de las moiras.


  TERCERA PARTE


  María de Cressay y Guccio Di Mino Baglioni


  EL AMOR PREDESTINADO


  El Baglioni Tolomei había encaminado sus pasos hacia el castillo de Cressay, ignaro de que era el propio destino quien le guiaba.


  
    Frère Jacques, frère Jacques


    Dormez Vous? Dormez Vous?


    Sonnez les matines. Sonnez les matines


    Din, dan, don, din, dan, don.[29]

  


  Una voz dulce con resabios de infancia rompía el silencio de los campos somnolientos y le produjo una ola de desconocida ternura: provenía de la morada de los señores de Cressay en Neauphle-le-Vieux, el castillo fortaleza del difunto caballero Picardo de Cressay. El viajero atravesó a caballo los arcos de piedra por las puertas abiertas de par en par, como si sus moradores no tuviesen nada que temer o no hubiese en la mansión nada que robar; algo incuestionable se ocultaba en esas dos hipótesis: aunque majestuosa, la morada presentaba síntomas de abandono, parte de las torres vigías y de los miradores en las terrazas tenían boquetes en las paredes, donde las palomas habían decidido habitar.


  La vio entonces: un ángel rubio cantaba bailando solo, con tal gracia que su contemplación despertó en el muchacho una emoción tan profunda que no podía apartar los ojos de esa imagen.


  Guccio Di Mino Baglioni, sobrino del prestamista Tolomei, banquero del rey Felipe el Hermoso y de todas las cabezas coronadas de Europa, creyó verse catapultado a un mundo de fantasía en el que los seres de la luz caminaban entre las sombras de los hombres. Sus ojos le llamaban a engaño —o le mostraban la mayor de las verdades—. Solo duró un instante: luego vio a la muchacha, que se fundía con el ángel, y eso le bastó para darse cuenta de que entraba en un vergel, en la tierra de la bienaventuranza, o en un mundo más amable que aquel al que pertenecía. Una imagen así no tendría cabida en el angosto espacio de la corte, asfixiante con su aire envenenado por el egoísmo y las adulaciones infinitas, según el grado de ambición de cada cual. Tuvo la sensación de que el tiempo inexorable que transcurre desde el día hacia la noche se había detenido allí para siempre y sintió una felicidad nunca conocida, que podría definirse como plenitud divina. ¿Divina? No parecía un sacrilegio pensarlo, ese ensimismamiento era como acercarse a la entrada del paraíso.


  
    Frère Jacques, frère Jacques


    Dormez Vous? Dormez Vous?

  


  Otra voz, esta tensa y rabiosa desde la ventana, sacó a la pequeña y al jinete de su mutua ensoñación:


  —¡María, entra de inmediato! ¿O quieres terminar en la horca? ¡Ese nombre no se puede pronunciar si no quieres morir!


  La pequeña abrió los ojos y estos reflejaron los campos de trigo maduro, las amapolas, las únicas que se atreven a mirar al sol a la cara y a abrir sus pétalos en la entrega. Por primera vez en su vida Guccio Di Mino Baglioni había visto una mirada con reflejos dorados como la luz de los cirios en las iglesias, como el polvo de oro que cubre las alas de los ángeles y en ese mismo instante quedó prendado de ella.


  Al ver al desconocido María se sorprendió, bajó la cabeza con las mejillas sonrojadas por la vergüenza y se adentró en el castillo:


  —Perdonadme, madre.


  La castellana de Cressay, señora del castillo de Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort l’Amaury, era una bella mujer que rondaba los treinta y cinco años: la edad del ocaso. Al ver a ese joven tan apuesto dijo:


  —Desensillad, caballero. ¿Querríais pasar? Haré llevar vuestro alazán al establo —y se alejó de la ventana al tiempo que llamaba a alguien con una voz acostumbrada al mando.


  Sentados en el salón de enormes dimensiones, se agradecía el calor que llegaba de la chimenea; esa día en particular no era tan frío como otros, pero dentro, con los pisos de piedra de la estancia —y sin alfombras, notó Guccio—, era como descender al fondo de la tierra.


  La señora de Cressay conoció de su boca y con enorme placer el motivo de su visita:


  —He llegado aquí para dirigir la sede en Neauphle de la banca que lleva el nombre de mi antepasado Teodoro Tolomei —decía Guccio Di Mino Baglioni Tolomei—. Y también a tomar posesión del castillo de la difunta condesa de Arlès, que mi familia ha comprado tras su muerte.


  A la señora Eliabel se le salieron los ojos de las órbitas; banca significaba sobre todo una cosa: dinero, préstamos. Arreglar los tejados del castillo, dar la dote prometida al viejo cascarrabias de su tío para la boda de María… (porque él ayudaba a la familia, pero esperaba e insistía en cobrar su dote, como la tradición mandaba). Todos esos pensamientos pasaron en un segundo por su cabeza:


  —Al menos podréis descansar unos días en vuestra recién adquirida morada.


  —No lo creo —respondió Guccio, y con la inocencia de sus diecisiete años agregó—: tengo que hacer el balance del año pasado y llevar los beneficios a la banca de París.


  ¿Beneficios? Llevarlos a París cuando ella necesitaba dinero como el pan. De ninguna manera. La señora Eliabel habría de explicarle largo y tendido las dificultades que estaban pasando: la cosecha había sido mala, la nieve había quemado los sembrados, los campesinos se estaban muriendo de hambre; era imposible sobrevivir.


  Aunque sobrino de banquero, Guccio se conmovió y la señora del castillo lo invitó a cenar y a quedarse unos días en su casa, ya que su morada aún no estaba pronta para vivir allí, carecía de muebles y de los criados necesarios para atender a un joven de tal linaje e importancia.


  Prepararon tres pollos, verduras hervidas, y le sirvieron la cena acompañada de pan recién horneado y de un vino preparado en casa con la uva de sus viñedos, tan caliente que le aceleró la sangre y le enrojeció las mejillas.


  Al festín (a Guccio se lo parecía después de tanta posada) asistieron también Juan y Pedro, hermanos mayores de María. Aunque de noble origen, no habían demostrado grandes luces para el estudio, todo su patrimonio en ese momento lo constituían la soberbia y el rencor. Nunca habían sido llamados a la corte como caballeros del rey, aunque su linaje lo hubiese permitido, ni siquiera para formar parte de las huestes del soberano, misión para la que se sentían llamados.


  La guerra hubiese sido su elemento ideal pero, Aimé!, eran héroes ignotos. Todos los días esperaban una carta del castillo del Louvre que tardaba en llegar.


  Agotado por el vino y la conversación, Guccio hacía esfuerzos sobrehumanos para no bostezar. María no alzó casi nunca los ojos del plato, del cual no probó bocado. Solo un momento los levantó y el cielo descendió a la tierra con una corte de deslumbrantes estrellas que cegaron a Guccio y como por embrujo se llevaron en ellas el corazón, herido de muerte, del muchacho.


  Sin quererlo María se había cobrado una nueva víctima.


  Pero Guccio no fue el único rendido al amor ese día. La señora Eliabel, que había asistido a la larga enfermedad de su esposo y no veía más hombres que los labriegos o los curas de la Iglesia, sintió un deseo incontenible por ese mancebo que venía no a ser el director de una banca, sino a amarla y hacerla feliz el resto de su vida. No importaba que Guccio fuese menor que sus hijos, la pasión que sentía por él se llevaría todo por delante. ¡Menuda era ella!


  Aquella noche golpearon a la puerta del muchacho y él, con el corazón en vilo, fue a abrir pensando que era María quien llamaba. Erró, por cierto, aunque aun así se apartó para ceder el paso.


  Lo que sucedió entre Guccio y Eliabel nunca se supo, e imaginar y difundir lo que no se sabe es un delito. Uno de los pocos criados que aún permanecían allí y a quien la señora despreciaba le llegó a contar a Jacobo lo que había presenciado, mucho tiempo después, para que interviniese ante la Santa Inquisición: «Una viuda que golpea en la puerta de un mancebo que podría ser su hijo debería ser llevada a la hoguera y quemada por bruja», le espetó. Pero Jacobo no se movió; si bien aquella había sido la causa de su desgracia, estaba convencido de que nunca es bueno para el vengador devolver la ofensa. Hacer circular el odio hasta el fin de los días no le parecía ni cristiano, ni lícito; pero sin él saberlo el destino le tenía preparada, a pesar de su bondad, una dolorosa encrucijada.


  Jacobo volvió a la realidad ahuyentando los recuerdos, en ese momento la pérdida de María no era ya el drama de su vida. Presentía que este comenzaba ahora y no tenía nada que ver con el amor, se trataba de un crimen real, la alta traición. La dolorosa encrucijada ya estaba allí.


  LA CAMILLA ARDIENTE


  Prisión de la Conciergerie, Île de la Cité


  Blanca y Juana de Navarra se encontraban rezando en la capilla del castillo de Pontoise cuando los guardias de su majestad vinieron a arrestarlas: resultaba monstruoso que violaran con su presencia un recinto sagrado.


  Jacobo, en cambio, había sido detenido en París al surgir el sol y llevado en cadenas a las mazmorras de la Conciergerie, en la isla de la Cité, antes morada de reyes y ahora el lugar de donde nadie salía con vida. De allí sería trasladado, para cumplir la pena de muerte, a Pontoise.


  La primera visita que recibió fue la de Guillermo de Nogaret, que se había precipitado a la capital del reino para obtener información. El miedo hacía que temblase cada uno de sus cabellos y las lágrimas le inundaban el rostro. Solo le quedaba una esperanza y era el arzobispo Marigny, a quien había enviado un mensaje al llegar al convento, suplicando su ayuda; había expedido también otro a su madre, para que conociese su destino.


  —Guardias —dijo Nogaret—, llevad al prisionero a la sala de tortura.


  Tuvieron que llevarle a rastras porque no podía dar un solo paso, sus pies no respondían y las piernas se negaban a sostenerlo. Al cruzar el umbral, el jefe de los torturadores calentaba las pinzas… Lo acostaron en una cama de hierro con carbones encendidos debajo, aunque para tenderle hicieron falta cuatro hombres: Jacobo sintió la piel de la espalda desprendiéndose en medio de un dolor indescriptible, al pegarse a las planchas, y dio un aullido de dolor que atravesó los espesos muros de piedra; lo último que escuchó fue:


  —Padre, vos confesasteis a la reina de Navarra, la princesa Margarita, el día antes de…


  Cuando despertó tenía todo el cuerpo ardiendo y el dolor era intolerable. Guillermo de Nogaret discutía con un sacerdote:


  —¡Recibo órdenes de su majestad el rey! ¡Este hombre sabe cosas que debería haber denunciado y habrá de testificar en un proceso de alta traición! ¡La corona ha sido pisoteada, deshonrada!


  —¡Y el arzobispo Marigny las recibe de Dios! Si el monje al que habéis torturado recibió tales informaciones en confesión, no podrá divulgarlas jamás. Y si ha cometido algún delito, no habrá de ser un tribunal seglar el que le juzgue. ¿O creéis, tal vez, que la Santa Iglesia permitirá otro juicio como el de los templarios?


  Jacobo escuchaba la defensa del enviado del arzobispo como si ya estuviese fuera de este mundo. Y se preguntaba: «¿Estoy agonizando o me encuentro en ese limbo entre la vida y la muerte?».


  Nogaret, en cambio, ante la firmeza del monje se sintió por primera vez en su vida en peligro. ¿Se podía tomar en serio la maldición del templario? La voz interior del juez comenzaba a demostrar un sentimiento nunca experimentado antes:


  «Hasta la ejecución de Jacques de Molay, yo no le temía a nada ni a nadie, ¿qué me está pasando?… Extraños sueños turban mi descanso… y cada día que transcurre es uno menos del plazo establecido por el templario entregado a las llamas. Pero ¡qué tontería, si Jacques de Molay hubiese tenido ese poder, se habría salvado a sí mismo!


  »Y ahora esto, ¿por qué? Si la Santa Inquisición y el papa Clemente V estaban de acuerdo con el rey, ¿por qué ahora este cambio, cuando el papa se ha comportado siempre como un lacayo de su majestad? ¿Es por este infeliz?


  »Ha de contar en las sombras con protectores de muy alto rango… ¿Cómo no se me ocurrió pensarlo antes? ¿Tan ebrio de poder estuve que no se me ocurrió pensar que el confesor del palacio real era un intocable? ¿Cómo no lo vi? No hay duda de que es culpa del anatema. ¿Significa acaso que este error precede a mi caída en desgracia? Y, peor aún, ¿que la maldición de Jacques de Molay se verificará en breve?».


  Jacobo sintió que el dolor había vuelto con una intensidad monstruosa, y él, bendito sea Dios mil veces, confirmaba que no había muerto. ¡Sí, estaba vivo! Destrozado física y moralmente, pero vivo.


  —¿Qué necesitáis de este hombre? —preguntaba más suspicaz Nogaret.


  —Ha sido nombrado asesor en temas sagrados del cardenal Dueze, su extraordinaria formación y conocimientos lo hacen digno de ese puesto.


  Nogaret no quiso demostrar su derrota y la disfrazó de condescendencia:


  —Llevaos a este monje pusilánime y traidor al rey antes de que me arrepienta.


  Lo sacaron de la prisión boca abajo en parihuela y necesitaría meses de cuidados para poder hacer una vida normal, aunque las cicatrices quedaron marcadas en su espalda para siempre, como remembranza de una brutal injusticia. No obstante, daba gracias a Dios por su vida: los templarios no habían tenido esa suerte.


  Era obvio que el arzobispo Marigny había intercedido ante Nogaret para ayudarle, y pensó que había sido muy generoso en molestarse por casi un desconocido, el joven que le llevaba los mensajes. ¿Y si quien le había salvado la vida no hubiese sido Marigny? Al salir de prisión no regresó al convento, un carruaje lo esperaba; llevaba el escudo cardenalicio. Y Jacobo dejó París, destrozado por dentro y por fuera, rumbo a Aviñón. Un nuevo trabajo le aguardaba: «Asesor del cardenal Dueze en temas sagrados». Las preguntas martilleaban en su cerebro: «¿Quién le había salvado la vida y por qué?». «¿Quién le había conseguido un trabajo de esa importancia?» Aunque lo más importante era que él ya estaba de regreso entre los hombres, entre las fieras.


  EL TIEMPO PERDIDO


  Desde fuera de la estancia donde Inés de Montmorency luchaba por su vida, el patriarca de la familia, el caballero Gualterio de Aunay escuchó el relato de sus hijos; la amarga verdad que ponía en juego el destino de todos. El anciano no articuló palabra, ni hizo reproche alguno: sus muchachos eran guapos, valientes y jóvenes y todas las mujeres caían a sus pies. El problema era que se habían atrevido a acercarse a las intocables. Y que por supuesto ni Gualterio ni Felipe habrían osado jamás levantar los ojos del suelo o insinuarse con su majestad o con sus altezas reales; ellas eran reas de alta traición, las culpables y las que debían ser castigadas. Pero ahora había que poner remedio, la prioridad era la fuga y una vez lograda, esperar muy lejos de Francia el desarrollo de los acontecimientos.


  Cuando el castillo del señor del Grand Moulin Gualterio de Aunay fue construido, por orden del abuelo de los muchachos, el buen hacer del constructor lo llevó a pensar en todas las eventualidades, incluida la posibilidad de escape en caso de que la fortaleza estuviese bajo asedio o fuese invadida.


  Efectivamente, había un túnel en las mazmorras: nacía del recodo más oscuro y serpenteaba bajo tierra en un estrecho pasadizo que después de varios metros desembocaba en una cámara estanca y, más allá, en una puerta de hierro cegada por la tierra, para hacer creer que un derrumbe había bloqueado el subterráneo.


  Para evitar riesgos, ningún sirviente estaba al tanto de la existencia de la verdadera vía de fuga del castillo, y nunca el azar lograría sacarlo a la luz desde fuera: para acceder a él desde el exterior era necesario arrojarse al foso, nadar hasta el fondo del mismo, localizar la puerta de hierro, abrirla con una llave y acceder a la húmeda galería que en situaciones difíciles podía ser el camino hacia la libertad, hacia la vida.


  El señor del Grand Moulin recogió todo el oro que tenía en la morada y lo entregó en dos bolsas a sus hijos:


  —Tomad el pasadizo que llega al Ouche y por tanto al Sena. Allí hallaréis un bote con todo lo necesario para llegar a donde decidáis.


  Felipe abrazó a su padre, con los pensamientos fijos en Margarita.


  —Nos proponemos llegar a…


  —No me lo digáis, lo que se ignora no se puede decir bajo tormento.


  Gualterio no se decidía a marchar dejando a Inés en esas condiciones.


  —Necesito saber que vivirá.


  Aguardaron así demasiado tiempo y aunque el patriarca no estaba de acuerdo con esa espera inútil, no habló: se resignó al hecho de que su primogénito estaba decidiendo su destino y arrastrando en él a su hermano.


  Como si el mayor desease el castigo sin ser consciente de ello.


  Las horas que siguieron fueron eternas y las pasaron en vilo, con Inés navegando hacia un lugar de donde no era posible el retorno. Gualterio aguardaba en la cabecera de la cama el desenlace —ya fuera la salvación de su esposa o su pérdida— y hacía oídos sordos a los ruegos de su padre, que conforme avanzaban las sombras había empezado a insistir en que ambos hermanos huyesen; perdió, perdieron, un tiempo precioso.


  Con las primeras luces del amanecer, incluso Gualterio supo que había llegado al límite, que no podían permanecer ni un segundo más: la fuga tenía que llevarse a cabo de inmediato. Con la muerte en el alma, abrazó a su esposa, que zarpaba hacia aguas más dulces donde yace el olvido y luego se dirigió a la habitación del pequeño Gualterio, que dormía sereno. Le acarició la cara y el pelo y lo besó en la frente tibia y rosada. Lo mismo hizo con la niña, ambos parecían serenos en los sueños. ¡Qué hermosos eran sus ángeles! Y tuvo la certeza de que a esos inocentes él les había robado el futuro, que tal vez incluso los había dejado sin madre. Por su maldita culpa, por su lujuria.


  Con los ojos empapados en llanto, apretó a su progenitor contra el pecho sintiendo el corazón abierto en dos de desesperación e impotencia; todos lloraban y no había tiempo ni para enjugar las lágrimas porque precisamente en ese momento el vigía lanzaba la voz de alarma desde la torre: en lontananza se divisaban los soldados del rey. El sol estaba casi en el cenit cuando la ceremonia de los adioses terminaba.


  El señor del Grand Moulin se aseguró de que sus hijos habían dejado los caballos en el establo, sin los jaeces que pregonaban las armas de sus señores, para no dejar constancia de su paso por el castillo, y los hizo descender al foso, con el mínimo peso para llegar lo más lejos posible: lo importante era que alcanzasen la desembocadura del Sena y desapareciesen; él se ocuparía del resto.


  Los amantes de Margarita y Blanca de Borgoña se esfumaron en las aguas y el patriarca se dirigió a los establos, montó a caballo y salió al galope tomando caminos semiocultos por la maleza para esquivar a los soldados. En vez de dirigirse por el camino trazado durante siglos, eligió el sendero olvidado por el cual el ganado se dirigía a beber en el río. Iba desolado a pedir piedad y perdón al rey, cargando sobre sus hombros el pecado de sus hijos. Un peso enorme por una culpa que no le pertenecía. Ellos ya estaban en el túnel húmedo dirigiéndose, con el corazón en vilo, en línea directa a su destino. Mientras cabalgaba, Gualterio padre era consciente de que el destino de Inés, cualquiera que fuese, no podía ser cambiado. El de sus hijos, tal vez sí. Evocó en el trayecto aquel trágico día en que su esposa había muerto al alumbrar a Felipe. Cuando los niños fueron haciéndose hombres, él lamentaba que ella no estuviese allí para verlos crecer valientes, arrojados, fuertes y hermosos como ningún otro caballero en el reino. Hoy, por primera vez en su vida, estaba contento dentro de la tragedia de que hubiese sido así y que la madre de sus hijos no estuviese viva para tener que afrontar ese amargo trance.


  ¿Cuál es el destino? ¿El que parece que no lo es, que se ha desviado por error o ese y solo ese es el que debía cumplirse? ¿El errado; esa línea abyecta y torcida que carece de toda lógica y escapa al entendimiento?


  Y el caballero de Aunay, con el corazón deshecho, tuvo la tentación de maldecirlo. Pero no lo hizo.


  Mientras tanto Gualterio y Felipe de Aunay, después de horas de caminar bajo tierra, sintieron el murmullo del río, alcanzaron a ver la barca justo enfrente del boquete de salida, ellos, que llevaban el terror escrito en la cara, se sintieron felices: nunca visión alguna había sido tan esperanzadora. Se detuvieron de golpe, habitualmente la salida de la cueva estaba enmascarada con piedras y follaje.


  —Atrás —dijo Gualterio en voz baja—. ¡Atrás! Retrocedamos.


  Empezaron a correr en sentido inverso cuando ya era tarde para todo, menos que para morir.


  EL ERROR DE GUCCIO


  Palacio Tolomei, Siena


  Spinello Tolomei tenía debilidad por su sobrino, lo sabía inteligente y capaz en un futuro de heredar el imperio de la familia. Por eso fue una gran desilusión verlo llegar de la central de la banca de Neauphle-le-Vieux con las manos vacías. ¡Cómo podía haber sido tan ingenuo! Cuando las más afamadas meretrices de París se disputaban gratis sus favores, si las tenía a pares y hasta en tríos. ¿Qué le habían hecho en esa morada vecina a la suya para que pusiese en manos de una gallina vieja y bruja todos los beneficios de todo un año de la banca Tolomei?


  Esa pregunta solo podía hacerla alguien que no conociese a la señora; si así hubiese sido, sabría que esa mujer era capaz de convencer a un mendigo durante una nevada de que le regalase con una sonrisa su único par de zapatos.


  El judío prestamista de los reyes de toda Europa no daba crédito a lo que había sucedido, pero el sentimiento filial fue más fuerte y perdonó el error gravísimo de su sobrino. La reprimenda puso a Guccio en un compromiso. ¿Acaso no la esperaba? En su inocencia pensaba que, si la señora Eliabel no devolvía lo prestado, él lo haría de su propio bolsillo…, con el tiempo, claro está, años si hacía falta. Acostumbrado a la adoración de toda la familia, se sentía no solo culpable, sino idiota. Aunque más que la amonestación en sí, le dolía la desilusión que veía en los ojos —en el único ojo, en realidad, porque Spinello era tuerto— de su tío.


  Para olvidar el mal rato Guccio se acercó hasta la taberna de maese Orsini, situada en la puerta de Saint Honoré, cerca de la torre de Nesle, a orillas del Sena.


  Los guardias del prebostazgo ya habían pasado para controlar el cierre de las tabernas, que se verificaba cuando las campanas de Notre Dame tocaban la queda, pero eso no tenía mayor importancia: bastaba golpear tres veces en la puerta lateral para que el tabernero franquease el paso del joven caballero, sobrino del judío más rico que todos los reyes del mundo, y que solo gracias a él podían ostentar un poderío extraviado hacía tiempo, aun cuando cada soberano exprimiese con los tributos a sus súbditos de un modo indecente. No sería bueno para el prestigio de la corona que unos pocos malgastasen el dinero de todos.


  En la parte superior de la taberna, cuyas contraventanas estaban herméticamente cerradas, se encontraban las chicas de vida alegre —un nombre aquel inventado por los advenedizos, porque no había vida menos alegre que la de esas infelices, obligadas por unas pocas monedas a soportar el peso de los canallas de turno—, ellas recibieron a Guccio con entusiasmo, hacía semanas que no venía por allí.


  Tres jóvenes se le ofrecieron:


  —¡Eh, Guccio, juega con nosotras! Que con la vigilancia de los menestrales los hombres se retraen y no nos ha caído ni un cliente en toda la noche.


  El Mino Baglioni era un joven de buen corazón por una parte, y le gustaba el libertinaje por otra. Y las mujeres se le tiraron encima como leones con hambre: una lo besaba en la boca, otra le quitaba los pantalones, otra la camisa y se entretenía en besarle los pezones. El retozo era excitante al máximo, pero en medio de aquel jolgorio, él recordó unos ojos que lo miraban con estrellas doradas en el iris y desbordante ternura y Guccio, acostumbrado a lucirse en el amor y a entretenerse con sus amigas hasta el alba, puso fin a los juegos al cabo de una hora escasa; y las muchachas se preguntaban qué le habría pasado en su viaje que estaba tan cambiado.


  Volvió a pie al palacio Tolomei y entró en la desmesurada mansión en silencio, sin violarlo.


  Subió a su apartamento privado en el primer piso, sin más luz que el débil círculo que abrían a sus pies las velas casi consumidas del candelabro. Lo apoyó en su mesa y cambió los cirios, que ahuyentaron la penumbra e iluminaron la parte superior de la misma, una antigua obra de arte traída de Egipto y adquirida por su tío, que coleccionaba ese tipo de objetos.


  Tomó un papiro y empezó a escribir:


  
    Adorada María:


    Desde que he regresado de Neauphle-le-Vieux mi vida no me pertenece. Tanto la felicidad como mi alma han quedado suspendidas o enredadas en algún árbol de los bosques de Cressay, y sé que solo retornará a mí en el deseado día del regreso. ¿Qué puede hacer un mancebo sin alma, alguien que ha perdido su esencia, su razón de vivir?…

  


  La carta, larga y sincera, llegó tres semanas más tarde a manos de María, que la leyó escondiéndola de inmediato en su camisa, entre sus senos adolescentes: junto a su corazón.


  Un corazón que latía solo por Guccio. Solo por él. Y se mezclaban en cada latido la euforia con la desesperanza. Era medianoche cuando entró llorando en la antecámara de su doncella:


  —Mañana el tío estará aquí, Mercedes. No puedo soportarlo. No sobreviviré si me obligan a casarme —le dijo.


  La chiquilla tenía mil motivos para hablar así: su prometido no solo era un anciano, sino también un hombre desagradable. ¿Cómo era posible que su propia madre la hubiese condenado a semejante matrimonio? Lo que María no sabía es que Eliabel le daba largas al matrimonio esperando la muerte del pretendiente, pero usaba el compromiso para sacarle un dinero al anciano que les permitiese vivir con dignidad. Y el viejo cascarrabias tenía un pie en la fosa, pero no moría. A lo mejor, por eso mismo. La joven se hartó de llorar, pero todo fue inútil: a mediodía el visitante indeseado se presentó en el castillo hecho una furia; furia que se desvaneció al ver a su futura esposa, su sobrina nieta.


  María permaneció en silencio frente a su tío, con los ojos bajos y las manos entrelazadas. Esa era la postura de modestia —enseñada y practicada con su madre— y era así que debía presentarse una futura esposa. Mientras el pretendiente y su progenitora subían el tono, alterándose, ella maldecía para sí aquella mañana en que despertó con cólicos y vio una gran mancha roja en sus sábanas. «Se ingresa con sangre en el mundo de los adultos», pensó María. Comprendió además que aquellos paños que le llevó su madre para que absorbieran la mancha eran la línea de separación entre la infancia y la adolescencia.


  Aunque Mercedes, la doncella de María, era algo mayor, estaba al corriente de los ciclos de la vida; había presenciado un parto y una agonía, y últimamente aceptaba de buen grado encontrar a Pedro en las caballerizas. Después de todo era aún una niña cuando murió el señor Picardo de Cressay, que era a quien le correspondía el derecho de pernada; ese derecho[30] le pertenecía ahora al primogénito.


  María acababa de entrar en el mundo de los adultos, podía confiarle secretos, asuntos de mujeres de los que hasta el momento se había abstenido por considerarla una cría. La joven ya no lloraba cuando Mercedes bajó a llevarle la noticia a la señora Eliabel, que luego trajo los ropajes que al poco reemplazaron los vestidos de niña: los ricos brocados, tafetanes, rasos y sedas le recordaron entonces los papeles recamados en oro con que se presentaban los obsequios, aunque hoy, por primera vez frente a su tío, comprendía que el objetivo no era regalarla, sino venderla.


  ¿Cómo suponía su madre que ese viejo incapaz de dominar el temblor de su mandíbula ni de sus manos podía ser su esposo? El tío abuelo le producía a María náuseas y miedo. Bastaba ver las afiladas uñas de sus índices rugosos, cargados de anillos para intuir su lascivia. Sin embargo, allí estaba ella, inmóvil, soportando la visita, escuchando a ese anciano decrépito con voz de lechuza contar hazañas de viajes y cacerías. El novio había sido elegido por los hombres de la familia y la señora Eliabel había deslizado en los oídos de su hija una frase consoladora: duraría poco. «El tiempo suficiente —pensaba María— para morir de asco y de pena.»


  Una sirvienta depositó en la mesa una bandeja con copitas de obsidiana y un botellón con vino de guindas. María conocía el ritual, ensayado mil veces con su madre. Debía levantarse, hacer una graciosa reverencia al tío, servir dos copitas, poner una en la mano del pretendiente, retirarse hacia atrás unos pasos, brindar por su salud y tomar un sorbo para probar que no se ofrecía veneno. No esperaba que el tío le tomara la mano y llevara la copa hacia su boca desdentada. La sorpresa (y el ansia) por librarse de aquella garra huesuda provocó en ella un movimiento brusco que hizo que el hombre empinara de un saque el licor y se ahogara en espasmos de tos. La copa rodó por el suelo y ella corrió asustada hacia el jardín. Desde allí observó cómo su madre, un criado y el sirviente del viejo le palmeaban la espalda, tratando de aliviarlo.


  María corrió entre los rosales, para dejar atrás los estertores y ocultar el ataque de risa que ahora la poseía; después de todo, ella no tenía culpa. Los ojos en blanco de su pariente le recordaban los movimientos compulsivos de una marioneta que había visto en una feria. Una nube de insectos y un sonido amenazador interrumpieron de golpe su carrera. Eran abejas. Se detuvo a contemplar el ritual de la nueva colmena: cientos de abejas obreras rodeando a una igual a todas, pero que ahora era reina. La estaban encerrando en una celda; le darían de comer la mejor jalea, a cambio tendría que quedarse quieta, procrear sin pausa y hacer que el panal creciera. La risa de María se trocó en lágrimas.


  ¿Acaso había diferencia alguna entre ese desventurado insecto y ella?


  EL FINAL DE UN SUEÑO


  Plaza de Martroy, Pontoise


  «De tout noble atour depouillées»[31] gritaba el pregonero desde el alba, anunciando la pública humillación de la reina de Navarra y de las princesas en la plaza de Martroy, en Pontoise. Allí serían despojadas de todos sus honores, vestidos y títulos, y descalzas caminarían hasta el castillo, donde yacerían en el suelo con la frente en la tierra y los brazos abiertos en cruz para ser juzgadas.


  Seis soldados condujeron a Margarita y a sus dos primas al lugar donde se levantaba el patíbulo; las ataron de rodillas a un poste y las raparon con tijeras calentadas al rojo. Las largas trenzas negras de Margarita fueron arrojadas a la multitud como un trofeo, el símbolo del fin de una época. La reina de Navarra tomó conciencia de que ella era ahora una convicta, una rea, carne de prisión sin privilegios ni honores.


  Delante de todo el pueblo, una a una fueron desnudadas entre insultos que eran tanto de desprecio como de deseo. El blanco cuerpo de Margarita —que apenas había superado los veinte años— se estremecía de vergüenza y de frío. Pero no bajó los ojos, sino que miraba desafiante a los hombres más cercanos al patíbulo, que eran los mismos que cuando pasaban en su carruaje no osaban levantarlos del suelo —no fuera cosa que los guardias del rey los sorprendieran con la lujuria dedicada a tan altas señoras en ellos y los quemasen—. Ese día se tocaban los genitales y hablaban envalentonados de hacer cepillos con la negra mata del pubis de Blanca de Navarra. Pero cuando Margarita clavó en los suyos sus ojos verdes, esos hombres con siglos de humillación y servidumbre en las espaldas interrumpieron el gesto y dirigieron la vista hacia otra parte.


  Ni la última ramera de los callejones de Saint Denis hubiese sido tratada con tanta saña.


  Tampoco las mujeres se mostraban mejores que sus hombres. Agotadas por el trabajo en el campo y en la casa, con el cuerpo deshecho por los partos y la falta de cuidados, encontraron descanso en insultar con palabras soeces a esas víctimas caídas desde lo más alto. Solo algunas, pocas, las que comprendían que eso podía haberle pasado a cualquier mujer joven insatisfecha con su matrimonio (como casi todas en esos tiempos), no asistieron a la plaza. Podían contarse con los dedos de una mano.


  Blanca tenía los ojos bajos y no los alzó jamás; Juana, en cambio, no entendía lo que le estaba pasando:


  —¿Por qué me hacéis esto? Soy la princesa Juana de Borgoña, hija del conde palatino Otón IV y de Matilde de Artois, par del reino, y siempre he sido fiel a mi adorado esposo, Felipe de Poitiers, hijo segundo de su majestad, Felipe IV —gritaba a voz en cuello—: ¿Por qué y de qué me acusáis? ¿Dónde está el hombre que pueda decir que fue mi amante? ¡Traedlo ante mí, os lo ordeno!


  Cuando le arrancaron las vestiduras se defendió con uñas y dientes gritando:


  —¡No ultrajaréis mi honor, no os lo permitiré! ¡Guardias, a mí! ¡Defended la honra de una princesa de Francia! —pero sus voces no apartaban de ella las manos impuras y tampoco podía cubrir con palabras la desnudez de sus pechos.


  Frente a una multitud que le decía «ramera», Juana cayó desvanecida en el suelo. El encargado del trabajo sucio la alzó desnuda y la mostró al pueblo, que rugió de placer mientras las pueblerinas se peleaban por sus trajes y, a fuerza de tirar, cada mujer quedó con un retazo de raso inservible entre las manos. Era un modo como otro de que la corona resarciese al pueblo de los impuestos que los asfixiaban.


  Rapadas, descalzas, vestidas de esparto, fueron aupadas cada una a su carreta, arrastradas no por briosos corceles, sino por parsimoniosos bueyes, rumbo al proceso donde serían juzgadas. El Consejo del Reino decidiría el castigo para el peor de todos los crímenes, el de alta traición y de ultraje al rey. Ambos crímenes preveían la pena de muerte.


  En lo alto de la carreta, con la mirada perdida más allá de las caras desencajadas y los oídos cerrados a los gritos de odio, Margarita pensaba en Felipe de Aunay. No sabía qué habría sido de él o si habría podido llegar a la cabaña. No podía adivinar que justo en ese mismo instante, después de horas bajo tierra, su amante había escuchado el murmullo del río y sonreído al ver sobre el agua, en el fondo, una barca que lo aguardaba. En derredor, todo un ejército, y frente a él y Gualterio la certeza de que ya era tarde.


  —Retrocede —gritó Felipe—, coooooorrrreee…


  Separados por leguas y unidos por una historia que estaba llegando a su fin. Una reina desnuda de oropeles, con las palmas enlazadas por una soga tras la espalda. El otro con el gesto de echar la mano al cinto en busca de la espada. Un segundo congelado en el que no cabe esperanza. El final del recorrido en esta tierra había llegado por sorpresa.


  En el castillo del Louvre, Luis tomó una decisión que nunca pensó le fuese posible llevar a cabo; mandar fuera de su morada a la princesa Juana, odiaba ya a esa pequeña de algo más de tres años con la misma fuerza con que la había amado; estaba seguro de que no era su hija, sino de Felipe de Aunay. Los celos enceguecen, porque la pequeña Juana era el vivo retrato de los Capeto, y en especial de Luis, tenía los mismos ojos acuosos, la misma piel blanca e iguales cabellos, casi plateados de tan rubios.


  La niña vino a despedirse sin lágrimas, la primogénita del futuro rey no llora; no obstante hubiese perdido a su adorada madre sin saber por qué y tampoco sin comprender por qué su padre la echaba de su lado.


  —¡Quitad de mi vista a la bastarda! —gritó fuera de sí el príncipe heredero.


  La pequeña cogió de la mano a su nodriza, hizo una reverencia a su padre y dijo:


  —Con vuestro permiso, señor y padre mío.


  Se dirigió a la salida, atrás dejaba todo su mundo, su padre, su madre, su casa. Al ver alejarse a ese pequeño ser con tal dignidad y compostura, educada con maestría por Margarita, Luis supo —sin lugar a dudas— que quien se alejaba era una verdadera reina de Francia y de Navarra. Pero también era tarde para volverse atrás en su decisión.


  EL VERDUGO DE BUEN CORAZÓN


  Maese Tommaso se aprestaba a pasar el momento más dramático y difícil de su vida mientras esperaba que llegasen los condenados; él no debería estar allí. Después de la derrota de los güelfos asestada por los gibelinos, había escapado de Florencia, donde su familia había sido exterminada, su casa incendiada y todo había sucedido mientras él combatía tratando de impedir la derrota. Y cuando se encontró rodeado de heridos y muertos, el terror lo impulsó a escapar escondiéndose por el día en los establos y caminando por la noche con la esperanza de su salvación. La vida se había impuesto a todas las pérdidas que un ser humano pudiese soportar. Cuando llegó al reino de Francia descalzo, cansado y hambriento, preguntó en la primera iglesia de Pontoise si sabían en dónde le sería posible conseguir un trabajo. El sacerdote no le dio grandes esperanzas, «ya tenemos una mujer en la cocina y un hermano para el huerto, pero en la prisión necesitan un verdugo y un torturador». Normalmente, el puesto de verdugo se heredaba de padres a hijos, pero el último verdugo en el cargo había muerto sin descendencia y había mucho trabajo por hacer.


  Hay momentos en la vida de los seres en que no queda otra alternativa que aceptar lo que venga, y dadas las circunstancias críticas en que se hallaba, ese era uno de esos momentos para Tommaso. Accedió a ser verdugo porque las tareas de torturar le provocaban repugnancia y cuando supo que, como primera tarea, le había tocado una condena a muerte con tortura previa ya era tarde. Le entregaron un uniforme rojo con una máscara del mismo color que cubría toda la cabeza; solo se veían los ojos negros y angustiados. No, no había nacido para esto; una cosa era matar o morir en combate y otra, llevar con la tortura a la muerte lenta a un muchacho que no había cometido más crimen que el de amar a una reina, es decir, a una hembra intocable.


  Desde la posada donde había encontrado cobijo se escuchaba el pregón del «espectáculo» del cual sería uno de los principales protagonistas.


  «Que mueran de mil muertes», había clamado Guillermo de Nogaret ante el Consejo del Reino, aunque dada la ferocidad con que había torturado a los hermanos Aunay, un hilo muy fino los mantenía aún ligados a la vida. Durante los interrogatorios habían negado a ultranza su delito, pero resultaba tan enorme el sufrimiento que más que temer a la muerte la suplicaban a gritos, cualquier cosa menos ese suplicio. La muerte los acunaría y descansarían por fin y para siempre… Aunque la muerte no habría de ser dulce.


  El Consejo estuvo a la altura de las circunstancias y la sentencia del martirio inevitable constaba de varios puntos.


  El primero: serían arrastrados por todas las calles de Pontoise hasta el cadalso, donde se les enrodaría con la específica salvedad a los verdugos de que, al romperles en la rueda todos los huesos del cuerpo, no tocasen ningún órgano vital que pusiera en peligro sus vidas.


  El segundo preveía que los verdugos los desollasen de arriba abajo.


  El tercero, la castración.


  El cuarto sentenciaba que cuatro caballos los desmembrasen.


  El quinto, la decapitación.


  Y el sexto condenaba a sus cadáveres a ser colgados por los brazos en el cadalso, para que las aves carroñeras devorasen lo que de los jóvenes Aunay quedase.


  Tanto las princesas como los dos hermanos permanecieron tendidos sobre el suelo, boca abajo y con los brazos abiertos en cruz mientras el juez leía sentencia. No alzaron la mirada, pero los cinco cuerpos temblaban ante el espantoso final que esperaba a los más valerosos caballeros del reino de Francia. Serían llevados inmediatamente a morir y las princesas asistirían al martirio.


  Pero ¿cuál sería el destino de las dos adúlteras y de la tercera que calló la infamia?


  Margarita de Borgoña y Blanca de Navarra, como reas de alta traición, serían encerradas en el castillo de Gaillard, a pan y agua hasta el fin de sus días.


  Blanca pasaría lo que le quedaba de vida en las mazmorras y Margarita, que no mostraba ningún signo de arrepentimiento, sería confinada en la torre del Homenaje, en el mismo castillo, abierta a los vientos huracanados y al aire helado del frío invierno normando.


  A Juana de Navarra, en cambio, se la encerraría en el castillo de Dourdan cercano a París. Cierto que no se le había probado traición alguna, pero ante la posibilidad de que hubiese conocido y callado los hechos, debía ser castigada.


  El pueblo de Francia acogió sorprendido la sentencia: ¿por qué razón el Alto Tribunal del Consejo había perdonado la vida a las princesas? Y sobre todo, ¿por qué no habían declarado nulos esos matrimonios para permitir a los príncipes ofendidos tomar nuevas esposas? ¿Qué pasaría ahora con Luis, el primogénito de Felipe IV y rey de Navarra? ¿Y con Felipe, conde usufructuario de Poitiers y segundo hijo del rey Felipe IV, esposo de Juana? ¿Y con Carlos, conde usufructuario de la Marche, el más joven de los hermanos, esposo de Blanca? Este era el caso más complicado, pues aun conociendo la traición en sus más amargos particulares, no quería divorciarse ni que su esposa fuese castigada. Solo quería que volviese al castillo. Él ya la había perdonado…


  Que perdonase la corona, amparada en el honor del reino, era otra cosa: ella no tenía puesto el corazón en esa tragedia.


  La razón de que no se las condenara a muerte era muy simple: las tres habían aportado al matrimonio importantes condados con aún más importantes rentas, y los maridos deberían devolverlas en caso de divorcio o anulación. Y las rentas eran un tesoro más preciado que el honor, la lesa majestad, la alta traición y todo ese palabrerío que usan los poderosos por dos razones: para no decir nada o para ocultar la verdad.


  Mientras tanto, en igual posición que las princesas, el señor del Grand Moulin Gualterio de Aunay yacía delante del castillo, pidiendo a gritos audiencia con el rey, para rogarle piedad para sus muchachos.


  El caballero consideraba a Felipe IV un buen hombre y este concepto se confirmó cuando un edecán salió del castillo y le anunció que su majestad el rey lo recibiría.


  No bien se encontró delante del monarca en la sala del Trono, empezó a rogarle de rodillas, con los ojos rojos de tanto llorar.


  —Majestad, vengo a suplicaros con la cabeza cubierta de sal. Vos sois un gran soberano y un hombre intachable. Un padre amoroso y gentil, un marido fiel a la memoria de su esposa, aun once años después de su muerte. Las generaciones venideras os recordarán como el rey más extraordinario de la historia de Francia. No habrá ningún otro, nadie será capaz, ni aun el paso de los siglos, de opacar vuestra grandeza y vuestra gloria.


  El rey escuchaba en silencio sin que se le moviese ni un solo músculo de la cara, algo habitual en él.


  —Yo de rodillas ante vos, el hombre que tiene en sus manos la vida de mis hijos que tanto os han ofendido, os suplico el perdón, tenedlos en prisión el resto de sus vidas, pero no se las quitéis, majestad. Vos sois padre como yo; imaginad por un solo momento lo que significa perder a vuestros dos únicos hijos en un único día. Ellos os han servido con devoción, pero un terrible señuelo se cruzó en su camino y ojalá no hubieran caído en él y hubiesen cerrado los oídos al canto de sirenas que venía del mismo infierno… A las imágenes de belleza sin par que prometían y que significaban una trampa mortal y una traición al rey más bueno y más noble que se recuerde… Fueron débiles, majestad, y cometieron un delito monstruoso, Dios ya los está castigando, pero mirad a este pobre viejo cuya vida no tiene razón de ser sin ellos, la esperanza de mi casa y de mi nombre. Yo os suplico por el amor de Dios, cayeron en una emboscada amparada y escondida en la belleza…


  Gualterio de Aunay rompió en sollozos y apoyando su frente contra el suelo, suplicaba:


  —Piedad, gran señor, piedad, os lo suplico en el nombre de una santa, vuestra esposa Juana, estoy seguro de que si ella viviese, apoyaría mi causa.


  El rey, alzándose, se dirigió a su guardasellos:


  —Guillermo, que este hombre presencie la ejecución de sus hijos, que sus bienes sean incautados y entregados a la corona. Así como sus siervos. Y a él, arrojadlo encadenado a la más pestilente de las mazmorras para el resto de su vida.


  Plaza de Mortroy, Pontoise


  El Consejo del Reino había decidido el destino de los acusados; los caballeros de Aunay fueron desnudados para que todo el pueblo pudiese conocer los cuerpos que las princesas habían gozado, y ya por el hecho de sacarlos desnudos para llevarlos al sitio donde terminarían sus vidas, Felipe y Gualterio confirmaron lo que ya sabían, que los verdugos, por orden del Consejo del Reino, harían con ellos lo que quisieran. Con ello pretendían atar el recuerdo de esos dos hombres a la humillación suprema; ignoraban que, muy al contrario, serían recordados a través del tiempo por su ingenuidad suicida y por el halo romántico que los rodeaba como mártires de amor —aunque el saberlo no habría cambiado sus actos, ni eso habría disminuido un ápice el terror que los invadía.


  Y de repente, la percepción de lo que les estaba pasando se perdió y ambos hermanos escaparon de la realidad, pensando al unísono que habían caído del sueño en una pesadilla de la cual despertarían de un momento a otro.


  Se acostaron sumisos en las parihuelas con las que serían arrastrados, para que el pueblo los tuviese más a mano y pudiese abusar de ellos, indefensos y desnudos ante la turba encolerizada por una ofensa que no les incluía. La plebe los recibió con insultos y gestos soeces, les arrojaron piedras y los más cobardes se acercaron para escupirles. Era un día de fiesta para el pueblo en el que todas las cosas se habían dado vuelta.


  Las princesas rapadas seguían a los condenados en sus carretas infamantes, con crespones negros por la antigua leyenda negra de dolor y de luto, avanzaban despacio y bastante más lejos para dar tiempo a la turba a gozar con lentitud de aquel día irrepetible.


  El color del duelo era obligado porque el honor de la corona había sido arrastrado en el fango. Ellas ya no eran las altivas esposas de los hijos del rey que viajaban en carrozas de oro, sino las mujeres más rastreras y deshonradas de Francia y merecían morir a fuego lento por haber mancillado el trono; por ello, esos cuerpos habían sido vistos por la plebe más al detalle que el de sus propias mujeres —que llevaban siempre puesta por la noche la camisa para procrear sin quitársela nunca y que no dejaban adivinar nada de su anatomía—: cualquier prostituta del más escabroso lupanar merecía más respeto que las nueras del rey.


  Cuando llegaron al pie del patíbulo, los verdugos estaban subiendo las ruedas del martirio donde serían enrodados. Felipe, al verlas, no fue capaz de contener el llanto; podía encarar la muerte, pero el dolor le aterraba.


  —Ten valor, hermano —le dijo Gualterio al ver las lágrimas—. Debemos morir como héroes, no como niñas.


  Se sentía responsable por todo: por no haberse alejado antes del castillo, y también por no haberse quedado. Porque había optado por la peor de las salidas: ni huir raudos y salvar a Felipe, ni quedarse y acompañar la agonía de su esposa. «Cobarde, cobarde, cobarde…», pensaba. Al menos no cruzaría el umbral de la muerte entre sollozos y muecas amargas. Y si estaba en su mano, tampoco Felipe lo haría. Cargado de cadenas, lo abrazó con tal fuerza que su energía se pasó al cuerpo de Felipe, a su mente, y este reaccionó.


  —Hijos míos —gritaba al pie del cadalso aquel rostro conocido: el de un anciano, encadenado como ellos—, ¡que Dios os reciba con los brazos abiertos en el paraíso!


  El señor del Gran Moulin, Gualterio de Aunay, se encontraba de hinojos ante el patíbulo, reo también como ellos.


  A Felipe IV su retiro en el convento de Maubuisson no le había iluminado, no había ablandado su corazón; al contrario, era más cruel y déspota que nunca.


  Pero ¿qué le importaba ya la vida a ese padre mendicante? Roto ante sus dos hijos, alzaba hacia ellos los brazos, les brindaba fuerza. Esperanza no, pues ya no había dónde buscarla.


  —¡Padre! —clamó Gualterio—, ¡perdonadnos! Y comprendió que todo estaba perdido y que el viento que esa tragedia había levantado arrastraría hasta el último miembro de la misma que llevase el nombre de Aunay. Tuvieron exacta conciencia del daño irreparable que habían causado a los que más querían y que ya no había tiempo para remediar.


  Los guardias los empujaron hacia el tablado y ellos, con la vista vuelta hacia su progenitor, trataron de conservar ese rostro, de llevárselo impreso, allá donde fuesen.


  Felipe sintió que alguien le miraba, y le llamaba con el corazón, y al girar la cabeza vio a Margarita. Las tres carretas permanecían inmóviles, con las princesas encadenadas en pie delante del patíbulo cumpliendo la orden del Consejo del Reino: los ojos verdes de Margarita de Borgoña, reina de Navarra, le suplicaban perdón por haberle arrojado a este trágico final, y con amor infinito, ternura y piedad, le decía cosas que ya no repetiría nunca más y que él seguiría escuchando en la eternidad.


  «No dejes de mirarme, amor mío, y no sufrirás. Mis ojos te cubrirán el cuerpo con una coraza de amor infinito imposible de atravesar.»


  Y él le creyó.


  El Tommaso era el encargado del martirio de Felipe y ante su horrenda tarea temblaba tanto o más que el reo, pero su compañero era un profesional y se lo tomó con calma; él no. Una cosa es matar a quien se arroja sobre ti con la espada en alto y la mirada asesina y otra muy distinta, provocar la muerte de un hombre indefenso, desnudo y atado a una rueda que irás moviendo lentamente.


  Ambos hermanos fueron atados a la rueda, el tormento comenzaría ya; en medio del sepulcral mutismo de la plebe.


  Felipe giraba la cabeza hacia su amada, y pensaba que volvería a hacerlo. Por su parte, Gualterio trataba de evitar los ojos de Blanca, a quien ahora culpaba de todas sus desgracias: la de su padre, la de su esposa, la de sus hijos. De la suya propia. Un odio feroz le embargaba: «Ninguna mujer en el mundo vale tanto como para causar tal desastre».


  Y es que cuando el amor que embriaga, esclaviza y hace perder la razón termina, vemos al amado como lo que es, el reflejo de nosotros mismos; y mirarse en ese espejo es algo que ningún ser humano es capaz de soportar.


  El Tommaso advirtió que su compañero había empezado a machacar uno por uno los dedos de los pies de Gualterio, y dejó caer su martillo en todo el pie de Felipe, pensó que un único golpe le haría sufrir menos. Después el otro siguió con los grandes huesos que sostienen el cuerpo y luego las caderas, mientras la multitud, ya sin inhibiciones ni piedad, coreaba con gritos de «¡Más, más, más!» los alaridos de los condenados. Cuando llegó el turno de quebrar una a una las costillas, los hermanos ya no aullaban: la voz se había extinguido y solo se les veía abrir la boca.


  Felipe miraba intensamente a Margarita esperando el milagro que ella le había prometido sin palabras, pero no resultaba: su amor no era una coraza protectora, sino la fuente de todos sus males, de su caída, de su infortunio y volvió los ojos al cielo: «Ayúdame tú, Señor».


  Tommaso no era un sádico y cuando tras los huesos llegó el turno de las pinzas, este temblaba de horror ante lo que estaban haciendo ambos verdugos, arrancándoles la piel de la cara. El primer trozo de piel traía consigo hebras de carne que chorreaban sangre, y regresó la voz a las gargantas de los martirizados. O más que voz, aullidos de un animal moribundo. La de Felipe se había convertido en un lamento no humano.


  —¡Dios mío, perdóname! —alcanzó a gritar—: ¡Tened piedad!


  Gualterio, para no suplicar, se mordió y partió la lengua en dos; una parte de la misma escapó de su boca. Una mujer al pie del patíbulo la recogió del suelo y la metió en el bolsillo de su delantal.


  Al terminar el despellejamiento, los verdugos alzaron las tenazas para que el pueblo aplaudiese su labor con ellas y con las pinzas, no obstante, resultaba atroz la visión de esas masas sanguinolentas: solo los ojos destacaban muy abiertos, los negros de Gualterio y los verdes de Felipe. Parecía la carne que se compraba en los mataderos para devorarla, pero esa era carne viva, con ojos desorbitados y al verla el pueblo gritó de espanto y asco, también de excitación contenida, porque la crueldad nunca está satisfecha.


  Margarita, durante el tormento, no apartó la mirada de lo que había sido su amante y tampoco derramó una sola lágrima; Blanca, que, aunque no quería mirar, era obligada a levantar la cabeza a la fuerza por sus guardianes, se había desmayado casi al primer alarido; y Juana, por su parte, permanecía arrodillada y pasaba a toda prisa las cuentas de su rosario, entregada al rezo con un fervor casi místico: «Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum…».


  El pueblo empezaba a aburrirse y en ese momentáneo silencio el desesperado Tommaso escuchó el padrenuestro. Y volvió a su Florencia natal destrozada por la guerra, y aun antes, cuando en los días de descanso su esposa, los niños y él asistían a misa. Nada de eso existía ya. El presente eran las guerras provocadas y el martirio de dos hombres por haber amado a las intocables, donde él tenía un rol primordial. Y las lágrimas acudieron en cascada y dejó caer al suelo los instrumentos de la tortura.


  El público parecía anonadado, y al ver a Tommaso petrificado y llorando, el otro verdugo cogió el pene despellejado de Felipe y lo cercenó muy despacio mientras que de la herida salía sangre en abundancia. Felipe no se movió. La plebe dio un grito que no se sabía si era de festejo o de espanto. Luego comenzó a aplaudir mientras los perros salvajes peleaban a pie del patíbulo para hacerse con el trofeo que les arrojaría el verdugo; se acercaban los días de suplicio porque siempre les caía algo. Y así fue, el carnicero arrojó el trozo de carne a la jauría, un chucho negro y lanudo saltó en el aire y hubo una trifulca entre los canes para disputarse el manjar.


  Después le tocó el turno de Gualterio: fue tan rápido el tajo que la sangre saltó hacia arriba como si manase de una fuente. Tampoco él tuvo ninguna reacción. La gente aplaudió y el verdugo, que era ya más protagonista que nadie, haciendo gala de histrionismo, saludó con el pene en la mano y el trozo de carne ensangrentado corrió la misma suerte que el de Felipe. Quedaba lo más divertido: sacarlos de las ruedas para el desmembramiento. Cogidos por los brazos, los depositaron en el suelo; Tommaso ayudó porque ya no debía de torturar más. Los huesos rotos provocaron que los ajusticiados cayeran como muñecos de trapo, informes, una gran cantidad de carne sanguinolenta y basta. Así los recogieron del suelo y los ataron de muñecas y tobillos a la cola de cuatro caballos, a los que se haría avanzar en direcciones opuestas. Fustigaron a las bestias, pero no se movieron ni aun cuando el compañero de Tommaso volvió la ira de su látigo contra ellos. Conscientes de que se trataba de hombres, los animales relinchaban y movían las patas delanteras, pero no avanzaban ni un milímetro.


  Esa parte fue la única de todo el espectáculo que fracasó y nadie se detuvo a pensar avergonzado que los caballos estaban dando a todos los presentes una lección de humanidad. ¿Y a ellos se les llamaba bestias? Esa fue la segunda lección de aquel día.


  Tras aquello, solo quedaba la decapitación. Los subieron otra vez al cadalso, colocaron sus cabezas en el tajo, alzaron el hacha y las cercenaron de un único golpe para luego mostrarlas en alto a la multitud. Gualterio tenía los ojos abiertos pero vítreos, y al verlo el pueblo dio un suspiro de alivio. No fue igual con Felipe: cuando mostraron su cabeza, esta abría y cerraba los ojos, que giraban enloquecidos dentro de las órbitas, y movía los labios como diciendo algo.


  —¡Está vivo! —gritó un niño, que asistía al espectáculo en primera fila, junto al tablado. Algunas mujeres vomitaron. Otras cayeron al suelo desmayadas. Daba igual, la ejecución había terminado.


  Los verdugos cogieron esos restos, los colgaron de los brazos y los dejaron en la horca para que se los comieran los cuervos. La multitud fue dispersándose, algunos en silencio, otros comentando el castigo. Al atardecer, el cielo no se vistió con toda la gama de colores del Creador, sino que insistió en un rojo vivo, absoluto, que se mantuvo hasta la caída del sol. Se sospechaba que la veloz fuga del astro solar tenía un motivo; él iba en busca de escenarios más benévolos, aunque supiese que no existían fuese adonde fuese.


  La luna se presentó puntual y llena, no se vislumbraron las estrellas. Cuando dieron los maitines, una manada de lobos salvajes entró en la ciudad sin que nadie se explicase de dónde venían y empezó a aullar a la luna.


  Las gentes cerraron con tres cerrojos las puertas, se persignaron para ahuyentar a los muertos, todo ese ritual no podía ser más que consecuencia del miedo a los aparecidos. Alguna campesina sensible rezó a la Virgen María por el alma de los Aunay. Otros se encogieron de hombros, comieron su mendrugo de pan y se acostaron: el campo se despierta con el alba, y ellos también.


  Entre todos, uno de ellos pensó que no había nada más cruel que ese Dios que había inventado el mecanismo salvaje de la naturaleza, en la que para sobrevivir cada ser vivo tenía que matar a otro ser vivo más pequeño que él y eso se contemplaba a diario en los ritmos cotidianos de las estaciones. Y que un hombre como los demás, no se sabía por qué extraño juego del destino, mandaba sobre todos con derecho de vida y de muerte.


  En la carreta que la llevaba a su destino último, Margarita, cuyo dolor la había dejado sin fuerzas, como en la antesala de la eternidad, maldijo con toda su alma el momento en que había nacido.


  Y se dijo: «Aun con la cabeza cortada y entrando ya en la muerte, Felipe me dijo: “Te amo”». Era una posibilidad. Otra podía ser que dijese: «Te odio», y una última que no dijese nada, sino que los ojos y la boca se moviesen en los últimos espasmos de los nervios cercenados.


  Cuando al alba dieron los maitines empezó a llover, el agua era roja; el cielo estaba llorando sangre y siguió haciéndolo todavía al día siguiente. A media mañana apareció un cuerpo flotando en el río, era el del Tommaso.


  De todos modos, el daño a su majestad había sido vengado y la Historia podía continuar su curso.


  «Panta rei», parecía repiquetear la lluvia: todo pasa.


  EL PRIMERO


  Aviñón, madrugada del 18 al 19 de aprilis de 1314


  «A ti, Clemente, antes de cuarenta días…»


  Antes de cuarenta días…


  Al cumplirse un mes exacto de la muerte del gran maestre del Temple que había sido su amigo entrañable, el papa comenzó a sentir un extraño malestar. En su cabeza escuchaba solo dos frases. Una y otra vez las mismas: «papa Clemente; y tú, rey Felipe; y tú también, caballero de Nogaret, juez inicuo y cruel verdugo, traidores a la palabra dada, os emplazo ante el tribunal de Dios».


  Faltaba poco más de una semana para que cumpliese el plazo y él rezaba a diario por el descanso de su amigo; era un modo como otro de lavar su conciencia. Esperaba que este lo hubiese ya perdonado en el paraíso adonde van los mártires. Ya estaba casi seguro de eso: cada ser humano es muy condescendiente con los propios pecados y muy muy riguroso con los ajenos.


  Después de la misa del alba, el malestar de su santidad iba en aumento y conforme avanzaba el sol, también crecía su empeoramiento: vomitó toda la mañana hasta echar sangre por la boca y a eso se unió una fuerte diarrea que era imposible de detener. Aunque cambiaban las sábanas de continuo, el aire de la habitación se volvió irrespirable. Daba la impresión de que el papa se estaba pudriendo en vida.


  Los médicos acudieron a su cabecera en el palacio de Aviñón, pero por más pócimas que le suministrasen, los vómitos no amainaban. Lo sangraron varias veces, lo llenaron de sanguijuelas y ni aun así reaccionaba. Solo repetía en el delirio: «Villandraut… Villandraut…».


  Al sentirse morir, quería regresar al sitio en el que había nacido.


  Jamás llegó a destino: murió en la madrugada del 18 al 19 de aprilis, un mes y algunas horas más tarde del martirio de Jacques de Molay.


  Jacobo, que había ido a hacer una comisión para el cardenal Dueze en las afueras de Aviñón, marchaba a galope tendido hacia el palacio del cardenal para comunicarle la noticia. Este se encontraba más cerca que nunca de alcanzar su sueño: ser el nuevo papa. Aunque el sacerdote lo conocía poco, se daba cuenta de que esa era su máxima ambición, no sabía cómo, no sabía cuándo, pero su determinación de llegar a ser el padre de la Iglesia era tal que el monje estaba seguro de que lo lograría.


  Y según para quién, la noticia de la muerte del papa era dolorosa, o una buena nueva, largamente esperada. Con el conocimiento que Jacobo había acumulado sobre el alma humana, sabía que en este caso, la segunda probabilidad era la más deseada por su mentor.


  El sol comenzó a derramar en el cielo su fantasía pictórica, jamás igualada por ser humano alguno. Las campanas tocaban a rebato como cuando se aproximaba el enemigo. En este caso en particular, el enemigo se alejaba.


  LA LIBERACIÓN


  Castillo de Cressay


  Cuando María regresó al castillo después de la escapada y de su paseo para contemplar el panal de las abejas, su tío abuelo parecía recuperado, pero el comportamiento de la joven había enrarecido el ambiente, y el anciano presionaba ahora para cambiar las condiciones del acuerdo matrimonial.


  —Si quieres que me case con tu hija, Eliabel, debes aumentar la dote y reconocer que tu hija es una salvaje; habrá que usar mucho el látigo para recuperarla y hacer de ella una dama digna de mí. Y ese es un trabajo que compete a la familia.


  Usaba el tú con ella como hacía con las siervas y evitaba el vos que le correspondía en función de su rango. El gesto revelaba un implícito y doble desprecio: primero, por el hecho de ser mujer, un animal inferior; segundo, «mujer en ruina económica». Ella, en cambio, estaba obligada a tratarle con el «vos» como consecuencia de las dos primeras razones. La señora no podía o no quería ni siquiera pagar la dote convenida en el pasado, pero como él seguía exponiendo sus quejas, ella vio el cielo abierto:


  —Queridísimo tío y señor nuestro —dijo Eliabel—, de eso quería hablaros. La cosecha ha sido muy mala estos años y no he podido reunir el dinero pactado. Quería proponeros que os desposéis con María dentro de la próxima estación, de modo que tal vez pudiese honrar mi deuda con vos…


  —No puedo mantener a tu hija sin dote, bastante dinero he soltado ya para mantener a su maestro y comprarle vestidos. Te propongo otra cosa: yo me caso con la pequeña y tú pones a mi nombre el castillo.


  La señora Eliabel enrojeció, comenzaba a enfadarse:


  —Sabéis que el castillo de Cressay es herencia de mis hijos.


  —Pero ¿no te das cuenta de que tus hijos son unos inútiles? ¿Y que cuando tú faltes lo perderán a los dados, en las tabernas o en los lupanares? Malgastan el tiempo calentando la cama en vez de defender el honor de un apellido y el de toda una casa. Acabarán como los Aunay, solo que ellos castrarán antes de fortuna tu hacienda.


  Aún no había pasado un mes desde que la reina y las princesas adúlteras así como sus amantes hubieran sido objeto de escarnio público. Mencionar a Felipe y Gualterio de Aunay ya no era motivo de orgullo como antaño, recuerdo de grandes gestas. Ahora quien comparaba a otro con ellos buscaba la ofensa, y en eso el anciano había tocado hueso: Eliabel quería a sus retoños con toda el alma y los consideraba buenos muchachos. Cierto que no tenían afición por el estudio, pero ¿quién era ese viejo carcamal para juzgarlos? Además, aún tenía dinero en el bolsillo —dinero toscano—, ¿por qué seguir aguantando?


  —Os ruego que no volváis a hablar mal de mis hijos y que salgáis de mi casa ahora mismo. Si el señor de Cressay viviese, ya os habría atravesado con su espada.


  El anciano, rojo de rabia y alzando la mano, amenazó:


  —¿Dónde está mi dinero, zorra? Te llevaré a la horca por ladrona, llamaré al alguacil y te denunciaré, además de por eso, también por la muerte de mi sobrino.


  La señora estaba fuera de sí; había perdido las formas por completo y lo primero que abandonó fue el «vos» en el lenguaje:


  —Pero, viejo carcamal, ¿para qué quieres mi castillo, para qué el dinero si ya tienes un pie en la fosa?


  Era demasiado duro de soportar para un anciano en sus condiciones. Empezó a ahogarse y su sirviente corrió a auxiliarlo:


  —Agua, traed agua, ¡por favor!


  Cuando Mercedes volvió con la jarra, el señor agonizaba con violentos estertores. En breves instantes, había exhalado el último suspiro. La señora Eliabel, que contemplaba la escena a una prudente distancia, cubriendo sus labios al ver que todo había acabado, se atusó las ropas y se aproximó unos pasos.


  —Mercedes, vete a buscar al cura de la parroquia y cuando vuelvas prepara las ropas del duelo. El bien amado tío acaba de fallecer; que el Señor acoja su alma en el paraíso. Toda la familia llevará luto por dos años —y agregó con voz grave—: No, que sea uno. Con uno basta…


  EL CONCIERTO


  Castillo del Louvre


  El mensis aprilis se había presentado en su desbordante generosidad haciendo honor al origen de su nombre: aperire, «abrir». Y las que se abrían eran las flores en un derroche de perfume y color que embriagaban los jardines de las Tullerías, y también los sentidos de quienes paseaban por ellos. El aire era límpido y solo dos almas en pena no lo percibían: se trataba de los príncipes traicionados Felipe y Carlos. Ambos habían regresado a París —Pontoise se les antojaba un lugar maldito— y volvieron cargando sobre sus espaldas un doble sufrimiento: el primero estaba provocado por la ausencia de sus esposas y el segundo por la humillación pública y la vergüenza a la que habían sido expuestos ante la plebe. Además estaban obligados a comportarse como si esos hechos no les pesaran, cuando en realidad amenazaban con hundirlos.


  Luis, en cambio, el primogénito de Felipe, se había quedado acompañando al rey en su retiro espiritual en la abadía de Maubisson, junto a Isabel, la reina de Inglaterra, que con su denuncia había causado toda esta tragedia.


  Hugo III, conde de Bouville, chambelán del rey Felipe IV el Hermoso y esposo de Margarita des Barres, había enviado un mensaje a los músicos del castillo para que intentasen animar a sus altezas Carlos y Felipe y también había dado órdenes de organizar una fiesta con las «damas más disponibles al placer», pero tampoco eso animaba su espíritu.


  Los príncipes caminaban en silencio por los jardines de las Tullerías como almas en pena, indiferentes a la explosión de vida que se manifestaba en derredor, no solo por la magnificencia de las flores recién nacidas, también colaboraban los árboles ostentando un follaje exuberante. Fue entonces cuando se acercó a ellos la condesa viuda Marianne de Flandes, quien, tras una gentil reverencia, abordó el tema que ellos luchaban por olvidar.


  —Altezas, lamento mucho, es más, muchísimo, el drama que ha caído sobre vuestra casa. Asistí al martirio en la plaza de Martroy… y días antes «al despojo de todo noble adorno»…


  —Con vuestro permiso, mi queridísima condesa —se excusó Carlos antes de alejarse dejándola con la palabra en la boca. Felipe, en cambio, quería escuchar todo lo que allí había sucedido y que por su rango no podía preguntar.


  —Vuestra esposa Juana parecía no entender lo que estaba pasando ni por qué la habían llevado allí. Cuando días antes le quitaron los ropajes delante del pueblo, gritaba y se defendía como una leona, pedía ayuda: «Guardias, defended a la princesa de Francia, condesa de Poitiers». Y cuando vio sus vestimentas rotas mientras intentaba inútilmente cubrirse, se desmayó. Tuve la impresión de que no sabía por qué estaba allí. Y durante el proceso ante el Consejo del Reino, ni los Aunay ni la servidumbre de la torre de Nesle confesaron aun bajo tortura que ella hubiera participado en los hechos que allí acaecieron. Es más, sostuvieron que no asistía a la torre de Nesle desde hacía muchísimo tiempo, ni siquiera durante el día. Y todos los servidores del castillo del Louvre juraron que su alteza Juana nunca desertó de su lecho cuando vos estabais fuera. Creo, queridísimo primo, que con vuestra esposa se ha cometido una gran injusticia.


  Él no respondió a esas preciosas informaciones ni dejó vislumbrar sentimiento alguno.


  —Marianne, ¿os veré en la fiesta de esta noche?


  —Monseñor, a eso he venido.


  El conde de Poitiers subió a sus aposentos y cambió sus ropajes regios por ropa de monta. Antes de salir del Louvre avisó a su sirviente que se iba de caza. «De caza y solo. ¡Pobre alteza! La separación de su mujer lo ha vuelto loco», pensó el otro. Solo que Felipe no iba a participar en una cacería cualquiera, sino al castillo de Dourdan: a cazar la verdad.


  Solo podía conocerla mirando a los ojos a su esposa Juana.


  Castillo de Dourdan


  El castillo de Dourdan había sido construido por Felipe Augusto en el siglo XIII, tras la muerte de Ricardo Corazón de León; al lograr Felipe huir de su cautiverio y habiendo reconquistado Normandía; reforzó los sistemas de defensa de sus fortalezas reconstruyéndolas por completo. Alzado sobre un cuadrilátero con torres cilíndricas en las esquinas, barbacán y adarves, daba a un patio descubierto que, a través de una bóveda ojival, permitía comunicar con todas las estancias al mismo tiempo que recubría en piedra las cámaras y la torre del Homenaje.


  Esta última, el Donjon, permitía divisar la fortaleza desde lejos: era la más robusta de todas, rodeada de un foso profundo con aguas estancadas que hacían el aire irrespirable en su cercanía durante el verano, cuando las abejas y demás insectos producían un concierto de sonidos imposibles de imitar para una boca humana. Por fortuna, aún era uer…[32]


  Felipe divisó el Donjon, el corazón le latía en el pecho con tal fuerza que amenazaba con romperse. Cuando llegó al pie del castillo, bajó del caballo y golpeó el portón de hierro con el pomo de su espada.


  —¿Quién va? —gritó desde dentro una voz hostil.


  —El príncipe Felipe, conde de Poitiers.


  Después de escucharse el ruido de varios cerrojos al abrirse, el visitante atravesó el vano, que era el último obstáculo que lo separaba de su esposa Juana.


  —Quiero ver al alguacil del castillo —ordenó, y el soldado, cuadrándose, dijo:


  —Seguidme, monseñor.


  Frente a frente con el hombre encargado de custodiar a la prisionera, Felipe esperó a que el otro hablara; sabía por experiencia que de mantener silencio nadie se arrepiente.


  —Alteza, imagino el motivo de vuestra visita, pero como sabéis nadie puede visitar a la prisionera, ni siquiera su propio marido. Si yo transgrediese una orden del Consejo del Reino, me esperaría el patíbulo…


  El príncipe Felipe comprendió que no sería la puerta de entrada el último obstáculo entre su esposa y él. Entonces, desenvainó su espada por sorpresa y la colocó sobre la mesa. A su lado, una bolsa con monedas de oro, abultada. Había llegado el momento de tomar la palabra.


  —A vos os dejo la decisión: si yo no veo a la princesa Juana ahora, vos no veréis la luz del día de mañana. Si en cambio la visito en secreto, esa bolsa asegurará vuestro futuro y el de vuestros hijos: elegid. Morir ahora por obedecer una orden, o conservar la vida, si nadie viene a saber nunca jamás que esa orden no se ha cumplido.


  El alguacil cogió la bolsa y la sopesó un instante antes de guardarla en la pechera. Luego cogió un manojo de grandes llaves colgado en la pared y dijo:


  —Alteza, sois bienvenido en Dourdan.


  Las puertas del Donjon estaban muy bien engrasadas y se abrieron sin ruido antes de volver a cerrarse, dejando al alguacil a un lado y al conde de Poitiers al otro. Por la ventana entraba apenas un haz de luz, era demasiado temprano. Casi en sombras, Felipe divisó a una mujer rapada que rezaba de rodillas frente a una imagen de la Virgen María.


  Juana había sentido una presencia en la habitación, se volvió y al verlo tuvo una expresión de incredulidad. Luego se alzó, dando un grito salvaje:


  —¡Felipe, esposo mío! —se entregó entre sus brazos, llorando y riendo—. Mi señor y dueño, yo os pido perdón mil veces…


  Felipe endureció el gesto:


  —¿Qué es lo que debo perdonaros, mi señora?


  —El no haberme dado cuenta de lo que sucedía en la torre. El no haber prestado atención al inmenso daño que se estaba haciendo a la corona. ¡¿Cómo pude estar tan ciega?!


  Con los ojos desbordando de lágrimas, Juana se arrodilló ante él y emocionada, conmovida por la visita y sollozando, continuó:


  —Perdonadme, mi señor, porque yo no puedo hacerlo. Si hubiese intuido lo que estaba pasando…


  Felipe la cogió por los hombros:


  —Alzaos, señora, y mirándome a los ojos juradme ante la imagen más santa que existe para vos, la de la Virgen María, que no me habéis traicionado.


  Juana había trasladado su corazón a los ojos y dijo:


  —Juro que nunca lo he hecho y juro que jamás lo haré —dijo dotando a su voz con toda la fuerza de la verdad más profunda, la que enamora y convence, la que restaura la paz y serena el alma—. Aunque me quedase sola para el resto de mi vida y libre de esta prisión, jamás hombre alguno posará sus manos sobre mi cuerpo.


  Con aquellas palabras la vida regresó al corazón de Felipe y besó a su mujer con dulzura, con pasión, con un deleite jamás probado. Echó de menos sus cabellos hasta la cintura, pero unirse a ella así le provocaba un placer sin nombre, una emoción que se podía palpar en el aire. Él recuperaba a su esposa, que parecía una mujer nueva, agrandada en el sufrimiento y la humillación pública con una moral inquebrantable que no admitía ninguna duda. Ella era la elegida de su corazón, la que no había traicionado ni traicionaría jamás. Para él la vida había regresado: su delgadez, su cabeza rasurada probaba el sufrimiento que la adorable Juana había padecido injustamente.


  Cuando las primeras luces del alba alumbraron la habitación de los amantes esposos, Felipe miró a Juana y musitó:


  —Necesito saber algo más.


  —Decidme, mi dueño —dijo ella con una pizca de curiosidad.


  —Si lo hubieseis sabido, ¿habríais denunciado a las princesas?


  Juana respondió con sencillez:


  —No, nunca —respondió rápido, con total serenidad y convicción.


  —Me habéis pedido perdón por no haberos dado cuenta…


  —Sí, y esa es mi pena y mi pecado. Nunca denunciaría, pero lo habría impedido a cualquier precio.


  —Y ¿cuál hubiese sido el precio? —preguntó él con miedo a la respuesta.


  —El de ordenar dos asesinatos —contestó Juana con simplicidad—. Y los hermanos Aunay hubiesen muerto con mucho menos sufrimiento.


  A Felipe la respuesta lo dejó sin palabras, la dulce y religiosa y entrañable Juana. ¡Qué lástima no haber nacido hijo primogénito de Felipe IV el Hermoso! ¡Que no hubiese dado él por ser el heredero al trono! Aunque solo fuese por tener a su lado una reina como Juana; fuerte, leal a la corona y digna de su rango.


  Ningún hijo de rey debería permitirse tener un pensamiento como ese; una idea así va corrompiendo el alma, adormeciendo la conciencia. Y cuando ella duerme, el Mal despierta…


  O’GUAGLIONE INNAMORATO[33]


  Neauphle-le-Vieux


  Aún no había pasado un mes de la muerte de su tío cuando María escuchó las palabras deseadas en el mercado de Neauphle-le-Vieux:


  —Perdona que no hayamos podido vernos estos días —le decía un empleado de la banca Tolomei a un amigo—, pero Guccio Di Mino Baglioni está al llegar y tenemos mucho trabajo por delante.


  La joven tuvo que apoyarse en el brazo de su doncella, creyó que iba a desmayarse allí mismo: había vuelto. ¡Dios fuese loado mil veces! ¡Había vuelto!


  El funcionario quedó allí, hablando…, pero las jóvenes ya habían oído bastante e iban hacia los caballos a toda velocidad. María había estado recibiendo cartas del señor Guccio durante meses y ya consideraba al toscano como su prometido, por eso temblaba como una hoja cuando llegaron al castillo sudando y despeinadas tras el galope. Después de dejar los caballos en el establo, María dijo en un murmullo:


  —Solo queda esperar.


  Y aunque el tiempo se les hizo largo a las dos, un día de la semana siguiente llegó el mayordomo del señor Guccio con una carta para Eliabel, que espoleó a la señora: en apenas veinticuatro horas, la tarde del día siguiente, el banquero visitaría el castillo.


  La madre de María ordenó preparar la mesa como en los días de fiesta. Si bien a partir de la muerte del señor de Cressay se habían vendido con el mayor sigilo muchos adornos de valor, por fortuna, los platos, los cubiertos y la mantelería seguían intactos en la casa.


  —De esto nunca me desprenderé, mi niña —le había dicho días atrás a María mientras contaba y acomodaba la cubertería de plata en sus pequeñas cajas de terciopelo rojo. Ella era una pionera en eso y usaba los tenedores para comer, consciente de que eran muy mal vistos por la Iglesia. Estaba al corriente de que cuando Teodora, la hija del emperador de Bizancio, llegó procedente de Constantinopla a la república de Venecia para casarse con Domenico Salvo, el dux, tres siglos atrás, llevaba consigo dos tenedores en sendas cajas. También Enrique II de Inglaterra, subyugado por Thomas Becket en las correrías nocturnas que ambos se permitían, llevaba los tenedores en sus manos como pequeñas armas con las que jugar, aunque siempre había alguien que perdía un ojo o con mala suerte los dos.


  María recordaba todo eso para distraer la espera, ya que la hora de reencontrarse con Guccio parecía lejana, no obstante él estuviese ya en el castillo, aunque ella no lo hubiese visto aún. En el salón aguardaba el imponente arreglo de la mesa y quedó deslumbrada. Doce cirios rosados, encendidos en altos candelabros hacían reverberar los arabescos de las copas de obsidiana. Ramilletes de rosas colocadas entre el follaje desprendían un exquisito aroma. A María solo le sobraba el calor de los leños que ardían en la chimenea y ese pesado vestido negro cerrado hasta el cuello que su madre le había impuesto.


  Al oír en la habitación vecina las risotadas de sus hermanos, seguidas por la voz grave de Guccio, María sintió que la sangre coloreaba sus mejillas. Ahora que el viejo tío con quien estaba prometida había muerto de forma repentina, sus hermanos como únicos parientes tenían la esperanza de heredar su fortuna y se pasaban el día hablando de eso.


  «Y es seguro que me ofrecerán a Guccio en matrimonio», pensaba convencida, y con esa ilusión esperaba la hora de la cena. Una alegría enorme subía a sus ojos destellando chispas. La buena suerte por fin alumbraba su vida: Guccio era guapo a rabiar y ella lo amaba más de lo que se quería a sí misma. No sabía aún que un sentimiento tan grande, como el de anteponer a la otra persona en detrimento de sí misma, no era bueno para ella, ni para nadie… Y hasta qué punto el amor la cegaba que no comprendía que para su madre y hermanos era algo inconcebible, impensable, unir la noble sangre de los Cressay con la de un toscano, por más rico que fuese.


  María se alisó el vestido, pasó una mano por el cabello recogido en bucles que Mercedes le había trenzado —con pedrería brillante pero falsa—, adornó su cabeza con un pimpollo de rosa y apretó con fuerza sus labios para hacerles subir el color. Luego se miró en el espejo de la copa de obsidiana y se vio hermosa. Permaneció a la espera detrás de su silla —a la derecha de la cabecera que ocuparía su madre— y bajó los ojos al suelo para impedir que la emoción la traicionara: debía comportarse como se espera en alguien de su linaje, con recato y modestia.


  Eliabel entró en el comedor del brazo de Guccio, seguidos por Juan y Pedro, que se lanzaban manotazos en una falsa contienda, gestos repetidos hasta el aburrimiento. Para su sorpresa, su madre le ordenó sentarse en el extremo opuesto de la mesa: reservaba su derecha para el invitado, que se adelantó a correr la silla de María y ofrecerle asiento. En ese lapso la oyó decir:


  —Quítate esa flor, María. Hay que mantener el luto.


  Ella, con un leve movimiento de cabeza, sin levantar los ojos, agradeció la gentileza de Guccio y colocó con suavidad la rosa en la mesa, su faz vuelta del mismo color de la flor.


  Su madre rechazó con un ademán la intención de Juan de apartar su silla y esperó a que lo hiciera el invitado. Cuando este tomó el respaldo de su asiento, ella se volvió con una sonrisa que María no veía en su rostro desde hacía tiempo. Se hallaba espléndida aun de luto, envuelta en un chal de tules bordados con diferentes encajes negros.


  «Es una suerte —pensó María— que Juan y Pedro consiguieran cazar tantas perdices el día anterior.» Qué difícil era aquello de servir un banquete contando apenas con lo que provenía de la huerta. María ignoraba que su madre se había quedado con todo el dinero de la banca Tolomei: eso sí, en préstamo.


  El oro que el señor Guccio había dejado en manos de la señora Eliabel había servido durante bastante tiempo, pero ya empezaba a escasear; por ello su visita resultaba más que oportuna, pensaba Eliabel.


  La señora era experta en el adorno de las bandejas y había dado órdenes precisas a la cocinera. La mesa lucía espléndida y María agradecía en su interior el esfuerzo e interés puestos en agasajar a quien ya suponía su pretendiente.


  Esa tarde, oculta tras los cortinados, había comprobado la astucia de su progenitora para averiguar, mediante preguntas indirectas, la posición económica del huésped.


  El sabroso perfume de la pimienta negra anunció la entrada del plato principal, que fue depositado sobre el aparador. Pero las perdices no solo estaban escabechadas, sino que también formaban el delicado relleno de los hojaldres del primero. Los vaporosos nidos de masa se presentaban rodeados de finas hierbas y coronados soberbiamente con el ojo blanco y amarillo de un huevo.


  Pedro escanció el vino, le dio un sorbo y brindó por la amistad. Todos alzaron la copa y seguidamente su madre tomó los cubiertos. Era la orden de comenzar. María vio cómo dejaba caer su toquilla mientras le sonreía a Guccio con un coqueto gesto de abanicarse por el calor.


  Su corazón se heló de un vuelco. Sintió que el cerrado cuello del vestido la ahogaba, que las lágrimas subían a sus pupilas, que volvía su mala suerte, porque quizá el joven notaría su turbación. Por el contrario, él ni siquiera la miraba. Sus ojos no se apartaban del generoso escote de su madre. Eliabel había dejado al descubierto el nacimiento de sus blancos senos, resplandecientes a la luz de las velas como perlas de nácar.


  Esa noche María la pasó llorando —Mercedes la escuchaba intentando ahogar los sollozos—, no se durmió ni cesó de llorar hasta el amanecer.


  Guccio no volvió al día siguiente como había prometido, y envió por su mayordomo una carta a la señora Eliabel disculpándose: había sido llamado a la corte por Bouville, el chambelán del rey, para una misión lejos de París: en Aviñón. El papa Clemente V había muerto.


  EL SEGUNDO


  Castillo de Guillermo de Nogaret


  Habían pasado dos meses desde la muerte de Jacques de Molay. Uno desde la del papa Clemente V, y el pueblo, después de la impresión por lo imprevisto del fallecimiento, distraído por sus propias acuciantes necesidades, ya casi había olvidado la maldición del jefe de los templarios que condenaba a tres encumbrados personajes. Un hombre de Dios que sirve a los intereses de un rey y no a los de la Iglesia no había dado ningún motivo por el cual ser recordado, de no haber sido por la disolución de la orden de los caballeros del Temple.


  El rey Felipe IV y Guillermo de Nogaret no habían quitado de sus mentes aquellas palabras pronunciadas en la pira; se miraban buscando señales de una muerte cercana, preguntándose: «¿Serás tú el próximo o lo seré yo?».


  El monarca respiró aliviado cuando, durante la exposición de un hecho ante el Consejo del Reino, Nogaret perdió el hilo de su discurso y los edecanes tuvieron que sacarlo de la sala sin conocimiento.


  Esa misma noche empezaba su larga agonía.


  Asediado por los espectros de los cientos de víctimas que había martirizado, no cesaba de hablar con ellos, de justificarse, de llorar, de pedir perdón, como si su habitación fuese una de las mazmorras en donde él calentaba al rojo las pinzas y los hierros del tormento. Pero, paradójicamente, cual si fuese él en esta ocasión el torturado. No estaba equivocado: en su agónico delirio se tapaba los oídos para no oír los aullidos de padecimiento de los condenados, que eran también los suyos. Aunque sin fuerzas, se arrojaba al suelo para arrodillarse, explicando por qué y cómo.


  —¡Yo estaba defendiendo a Dios! ¿No lo entendéis? Dios merecía ser protegido de los herejes —gritaba—: ¡Dejadme, malditos! ¡No me arrastréis, la cama ardiente no, nooooo, por favor, por piedad, no me arranquéis los dedos, soy juez de la Inquisición! ¡La más alta autoridad moral del reino!


  Por momentos lloraba quedamente y continuaba exculpándose ante lo inexorable, viendo ante sí un ejército de víctimas, sin ojos, sin pene, sin brazos ni piernas, sin piel como los Aunay. Los hermanos martirizados se acercaban a él con la cabeza en la mano, y movían los labios y los ojos, mientras se arrastraban con los brazos y las piernas informes por todos los huesos rotos.


  —¡Había que daros un escarmiento! ¡Habíais cometido el peor de los delitos, el de lesa majestad! ¡Retroceded, Gualterio de Aunay! ¡Como capitán de la guardia real estáis obligado a obedecerme! ¡Socorro! ¡Ayudadme, por piedad! ¡No, la rueda no! ¡Los huesos no, no podré caminar! —los alaridos traspasaban los anchos muros de su palacio.


  Y sollozaba como un niño; en su agonía sentía que lo laceraban enormes quemaduras, que supuraban sus heridas por la carne arrancada, como si en verdad hubiese sido martirizado, y daba lástima: partían el corazón sus quejas, lamentos y aullidos de dolor. Ya no podía caminar, se arrastraba y mirando sus piernas: «Me las han roto, no puedo estar de pie», se quejaba.


  Pero más allá del imaginario sufrimiento y tortura que padecía Nogaret, lo cierto era que, en tan solo dos meses, la maldición de Jacques de Molay había alcanzado primero al papa Clemente V, que un mes después de la muerte del gran maestre había fallecido asaltado por unas misteriosas fiebres de origen desconocido, y ahora, justo a los sesenta días, agonizaba Guillermo de Nogaret.


  En el corazón del pueblo anidaba la certeza de que era la maldición la que había arrastrado al papa a la tumba. Aunque tal vez existiera otra razón para resolver este misterio, que parecía insondable. Los médicos, para salvar la vida de Clemente, le habían suministrado esmeraldas machacadas, remedio llamado por el vulgo revientatripas.


  ¿Sería posible que entre el grupo de médicos del papa se hubiese infiltrado algún templario? ¿Cómo si no entender que se le recetaran esmeraldas trituradas a alguien que sufría de continuos vómitos?[34]


  Esa primera muerte inquietó a Guillermo de Nogaret aún más de lo que ya estaba: había pasado un mes, solo un mes del martirio, y él ya no se dirigía a las prisiones a torturar con sus manos a inocentes y culpables. Sus criados decían que hablaba solo y que respondía defendiéndose de un fantasma. Se ignora qué escuchaba en su alucinación. Antes de agravarse, se tapaba los oídos; antes también de estar demasiado débil incluso para este gesto, no era difícil deducir lo que escuchaba: «Y a ti, caballero de Nogaret, juez inicuo y cruel verdugo, traidores a la palabra dada, os emplazo ante el tribunal de Dios».


  Meses más tarde, cuando Jacobo regresó a París llamado por Matilde de Borgoña, el mayordomo de Nogaret le explicaba sus reacciones al final de su vida:


  —El señor Guillermo respondía a la nada, justificándose, y repetía: «No, yo no soy culpable, solo obedecía a mi rey y señor».


  Contó que los criados encendían velas ante la talla de madera del Cristo crucificado presente en su habitación, y que hicieron venir sacerdotes para bendecir la estancia, pero nada había dado resultado.


  El rey de Francia se acercaba a diario acompañado de su primogénito Luis para visitar al agonizante, permanecían allí pocos instantes después de verlo en el lecho, mojado de sudor y de orines: Guillermo orinaba y defecaba todo el tiempo por el espanto de sus visiones o porque sus vísceras habían enloquecido; Felipe el Hermoso y Luis huían a toda velocidad.


  Si Guillermo sobrevivía, algo que esperaba con ansia el rey Felipe, querría decir que la maldición no se había cumplido y que la muerte de Clemente V había sido una casualidad. Pero la larga agonía continuó, agotando a los servidores y a los médicos, que no sabían encontrar la enfermedad que lo aquejaba. Continuamente, en medio de atroces alaridos, Nogaret gemía: «¡Noooo! ¡No me arranquéis la piel! ¡Ni la carne! ¡Por piedad, la cama ardiente otra vez no! ¡Mi piel se ha quedado pegada, ay, qué dolor, ay, mi piel, por piedad, ayudadme!…».


  Dejó este mundo suplicando hasta el último instante que le quitasen del cuerpo las tenazas al rojo vivo que le estaban arrancando la carne. Había sido tan inconcebible su conducta que él mismo, antes de morir, se dio un castigo equiparable a todo el dolor provocado. Su cuerpo estaba calcinado como si hubiese estado en la hoguera, le faltaban trozos de carne y tenía todos los huesos rotos.


  Pero ¿por qué Guillermo de Nogaret se había ensañado tanto en vida con sus víctimas?


  Existía una razón poderosa: su propia supervivencia. Porque el papa Bonifacio, al enloquecer por el golpe en la cabeza, proporcionado con su manopla de hierro por el príncipe Colonna,[35] gritó a Nogaret, antes de perder la razón: «¡Hijo de Cataria!».


  Su origen judío y la persecución y ensañamiento de la Iglesia contra los cátaros lo aterraban. Quería convencer a todos a su alrededor de que, aunque hijo de Cataria, era cristiano hasta la médula.


  En el momento preciso en que le comunicaron la muerte de Guillermo de Nogaret, el rey Felipe comprendió con absoluta certeza que él sería el siguiente y que sus días estaban contados. No cualquiera tiene el privilegio o el tormento de conocer la fecha aproximada de su propia muerte.


  En el último saludo al cadáver retorcido como una serpiente, como si Dios o el diablo estuviesen juzgando su conducta en esta tierra, los efluvios que emanaban del muerto a pesar de los sahumerios perfumados se adueñaron del aire. Un hedor agrio, como el de alguien que había ido pudriéndose en vida, invadía las narices de los presentes en los corredores del Louvre al pasaje del rey, como si una vez muerto «el juez inicuo», los crímenes que este había cometido pasaran a cargarse en las espaldas de quien llevaba guantes blancos y que había ordenado u sugerido esos crímenes.


  En la mansión dispusieron candelas perfumadas, movían pesadas telas para generar corrientes de aire, pero la pestilencia era imposible de quitar o enmascarar. En el palacio de Nogaret se respiraba el azufre mismo del infierno, y tanto miedo provocaba esa anomalía que la regia morada quedó desierta y las gentes sostenían que por las noches se oían los sollozos y aullidos de dolor de Nogaret, que vagaba como alma en pena por las habitaciones.


  En aquel día de la muerte del juez, Luis, que caminaba detrás de su padre, le propuso:


  —Majestad, os ruego que no volvamos a palacio. Demos un paseo por las orillas del Sena, respiremos aire fresco. Siento que si no salimos de aquí, nunca más lograremos expulsar este olor repelente de nuestras narices.


  —Sí, Luis, vamos —asintió su padre.


  Libres de la guardia real y con la lujuriosa vegetación del río alrededor, ambos contemplaban las palomas que bebían en él, así como el paseo de los cisnes entre las cañas de las orillas.


  El remanso que brinda la naturaleza consiguió el milagro de restaurar la serenidad del rey. Consciente de su cercano final mientras miraba esas aguas que lo habían precedido y que continuarían el mismo recorrido después de su desaparición, musitó al Sena:


  —No tienes por qué preocuparte…, ¡eres de los pocos que viven por la eternidad!


  Al primogénito se le leía en la cara que estaba esperando su turno y eso no era una sorpresa para nadie, llevaba toda su vida haciéndolo; la hora había llegado.


  La mala o buena noticia, según para quién, llegó a Aviñón con una semana de retraso. Y un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y por más que Jacobo se golpease el pecho, no pudo dejar de alegrarse: Guillermo de Nogaret había muerto por fin. Y tal cosa había sucedido como Jacques de Molay había predicho: dos meses después del martirio del gran maestre.


  Jacobo jamás le perdonó que le hubiese torturado con tanta saña y que su cuerpo conservase para siempre las cicatrices de las quemaduras de la cama ardiente, ni tampoco que hubiese asesinado a la dulce Anne de Parmentier, ni la infinidad de crímenes que había perpetrado. Aunque un secreto le fue revelado casi al final de su vida por Matilde de Borgoña:


  —Nogaret no murió de ninguna enfermedad, padre Jacobo. Su muerte fue provocada por una vela, una inocente vela que ponía por las noches cuando se dedicaba a escribir el acta de acusación de templarios, herejes y demás; él les daba la caza hasta debajo de las piedras. Con sus espías, sus torturas, el muy canalla había destrozado también la vida de mis hijas, de mi sobrina y la honra de mi casa.


  »Beatriz de Hirson, mi doncella, había cambiado las velas más gruesas de la caja por otras preparadas por mí. Lo que el criado se llevó fue una de esas, de las cambiadas por Beatriz, que se encontraba siempre en la tienda cuando venía el siervo de Nogaret a comprarlas; ella distraía con sus encantos al pobre dependiente. Esas velas las había preparado yo misma en mi “cuarto de los perfumes” —confesó la condesa Matilde—, llevaban arsénico y mercurio, una fórmula infalible. Era mi regalo, padre…


  Suum cuique,[36] agregó la condesa en latín con una sonrisa angelical al despedirse.


  EL DESOBEDIENTE


  Castillo de Dourdan


  Un jinete salió por las puertas de la soldadesca de la fortaleza del Louvre sin ser visto y a la velocidad del viento, sin guardias ni pompas, ni oriflamas, ni algo similar. Llevaba dentro en su corazón algo más grande que los honores de su rango: el amor a su esposa injustamente condenada, y ya no necesitaba de nada más. La felicidad de ser amado, de no haber sido traicionado jamás, le colocaban en estado de gracia perenne. El príncipe Felipe se dirigía a Dourdan para ver a su adorada Juana de Borgoña, recluida allí, solo por no saber, por no haber visto, por no haber oído, o en último caso por solidaridad con las mujeres de su propia sangre.


  No podía vivir sin ella, y por eso desafiaba el poder de su padre varias veces a la semana con cualquier excusa.


  El alba esparcía sus delicados tonos pastel; preparaba así el escenario de la aparición del dueño de toda la luz y la energía del mundo. El único capaz de incendiar el horizonte y convertirlo en una orgía de llamaradas color fuego o en un conjunto de naranjos florecidos de azahar, con pinceladas de las indescriptibles tonalidades que la Creación repartía ante la estupefacta mirada de toda criatura viviente.


  El príncipe aporreó con saña y desesperación las puertas de la fortaleza; su padre, ¡que Dios fuese loado!, estaba fuera de París. Aquel era el único impedimento para llevar a su adorada, inocente Juana de vuelta a casa. El tema no podía ni siquiera ser presentado ante el rey, aunque todos supieran en la corte que Juana era inocente; debía ser abordado ante el Consejo del Reino.


  Un soldado restregándose los ojos abrió la pesada puerta de hierro.


  Felipe pasó como el viento…


  —Monseñor —alcanzó a decir el soldado.


  El hombre, que estaba un poco pasado de peso, le seguía, resoplando:


  —Alteza, la princesa Juana está durmiendo, todavía no ha sonado la hora prima… Es creperun aún…[37]


  Él subió las escaleras de caracol con la agilidad de sus veintitrés años.


  —Te aseguro, soldado, que se alegrará de verme…


  Las condiciones del encierro de la princesa eran muy distintas de las de su hermana Blanca y de las de su prima Margarita. Tenía delante de su puerta una doncella a su disposición sentada en una silla, que en ese instante dormía como una piedra. La bolsa de oro entregada al alguacil había mejorado, y mucho, el alojamiento de su esposa.


  El Consejo del Reino que la había condenado la sabía inocente, pero la mantenía alejada de su casa y su marido para que todas las mujeres del reino supiesen que aun inocente se podía terminar prisionera y alejada de los seres más queridos. Era un modo como cualquier otro para atemorizar, y como consecuencia de eso esclavizar aún más, a las casadas.


  Felipe traía en la mano la llave del Donjon donde estaba recluida Juana, y abrió al tiempo que la mujer de la silla que asistía a la prisionera se despertaba.


  Juana dormía en la habitación a oscuras. Felipe cerró con cuatro mandadas la puerta y se desnudó tan rápido como pudo, se deslizó en la cama de su esposa y empezó a acariciar su vientre, que empezaba a crecer… Por la rendija se filtraba la luz en la habitación y echó de menos una vez más aún la otrora espléndida cabellera de Juana, que por una parte se derramaba en la almohada y por otra le caía por la espalda hasta la cintura. Ahora no, bastaba el palmo de la mano para medir sus cabellos. Ella sufría mucho por eso y él le desordenaba la cabeza, que olía a azahar. Juana, despierta a medias, creyó estar soñando con su marido y dijo:


  —Mi señor don Felipe, qué felicidad, nos estáis acariciando a los dos.


  Y él musitó en su oído con una voz que el deseo hacía casi irreconocible:


  —Estoy empezando…, mi señora y dueña.


  Y cuando él entró en el lugar al que solo un marido afortunado tenía derecho, Felipe afirmó:


  —¡El rey se ha marchado a Fontainebleau! ¡Puedo quedarme a vuestro lado, amada esposa mía! —y empezó a sollozar como un niño y a reír a carcajadas.


  Y Juana no pudo establecer con certeza si lloraba de dolor por la separación o de infinita felicidad porque esta circunstancia permitía a su marido demostrarle cuánto la amaba, arriesgando su vida al desobedecer a su padre y desafiar al Consejo del Reino. Pero era mejor no pensar en ello y gozar del momento presente. No salieron de la habitación en todo el día; por la noche llamaron para pedir la cena.


  Felipe preguntó si habían atendido a su caballo, si le habían dado agua y alfalfa. Y sí, lo habían hecho.


  Luego ambos se plantearon una vez más cómo conseguir el perdón de Felipe el Hermoso, alguna manera habría. Solo que en este momento no eran capaces de discernir cuál podría ser. En esos meses de cautiverio, Felipe, con grandes dificultades por los espías que rodeaban a su progenitor, nunca se había ausentado de sus deberes —placeres— conyugales. Aunque su esposa estuviese prisionera, nunca le faltó su apoyo y amor. Ahora había llegado el momento de recuperar el tiempo perdido, que en verdad había sido muy breve.


  El embarazo de Juana probaba que la pareja había violado las órdenes del rey o que Juana, aun en prisión, continuaba siendo una perdida.


  Una encrucijada difícil de afrontar…


  EL TERCERO


  Palacio de los condes de Artois, París, 6 de novembris de 1314


  «El rey se muere.»


  El murmullo empezó al alba y a mediodía ya estaba en boca de todos los parisinos; aquella mañana quedaría en el recuerdo de las gentes de por vida. No todos los días agoniza el rey más poderoso y cruel del mundo y todas las frases habían desaparecido del lenguaje cotidiano para repetir la única que se pronunciaría en aquella jornada escrita en la historia:


  «El rey se muere…».


  Como un vendaval de viento huracanado al que no se le resisten ni puertas con diez cerrojos, ni las rejas de hierro en las ventanas con postigos cerrados a cal y canto, entró casa por casa de la ciudad, tanto en la de los plebeyos como en las mansiones palaciegas. La mala nueva o buena, según para quién, se había hecho dueña y señora; ya no existía nada más, el pueblo murmuraba estupefacto algo inimaginable:


  «El rey se muere…».


  En el palacio de los condes de Artois, Beatriz de Hirson, la primera dama de compañía de la condesa Matilde, entró en la estancia donde esta dormía y le dio la mejor noticia que se podía esperar. Con una sonrisa apenas esbozada, susurró en aquel oído siempre alerta:


  «El rey se muere…».


  Su despertar fue instantáneo, al tomar conciencia del sentido exacto de esas cuatro palabras; se sentó de golpe en el lecho despejando de su mente las brumas del sueño, el lugar adonde cada ser huye para refugiarse a salvo de los recuerdos. La alegría se hizo dueña de cada poro de su piel y, como todo rehén de la esperanza, afrontó el nuevo día con grandes proyectos e ilusión.


  Lo bueno fue que no tuvo tiempo de pensar en ellas como sucedía al amanecer de cada nueva jornada, sus hijas, su sobrina… Aquel infausto 18 de martius, día del martirio del gran maestre de los templarios, había comenzado la ruina de su casa. Fue pocos días después del sacrificio de Jacques de Molay, con la llegada de la cuñada de sus hijas, que todo empezó a desmoronarse. La reina Isabel de Inglaterra, la arpía de corazón envenenado, las acusó de adulterio ante su padre. Blanca, Juana y Margarita de Borgoña habían sido encadenadas y llevadas en el primer momento a las mazmorras del castillo de Pontoise, que había sido antes su regia morada, pero en un sitio distinto; al lugar donde albergaban a las asesinas, envenenadoras, ladronas, mendigas, brujas y prostitutas, y de donde ningún condenado, fuese hombre o mujer, había salido vivo. Luego al petit castillo de Ancely hasta conocer la condena. ¡Y no se le permitió visitarlas! Por tanto, no las veía desde aquella aciaga jornada en que se las llevaron en fúnebres carretas, encadenadas y descalzas, rapadas y con la piel del cráneo llena de sangre por los cortes que el filo de las tijeras al rojo les habían provocado. Y aquella imagen se presentaba en sueños y en cada despertar: su peor pesadilla, que no cesaba de aparecérsele de sorpresa.


  Sus criaturas, tan hermosas, habían sido atadas al poste infamante de la plaza Martroy, despojadas de sus ropajes y sus joyas reales, y vestidas con sayales de monje de duro esparto marrón que les daban el aspecto de mendigas, abandonadas ante la adversidad que se había abatido sobre sus cabezas huecas.


  Juana se había desmayado de vergüenza y Matilde, que conocía a su hija y la sabía inocente de toda culpa, se juró a sí misma que Felipe el Hermoso pagaría la afrenta hecha a la muchacha y, en consecuencia, a ella, sangre de su sangre.


  Obligadas a echarse en el suelo con la frente apoyada contra el mármol, los brazos abiertos en cruz mientras eran juzgadas por el Tribunal del Reino, o lo que era lo mismo, por la Inquisición. Arrancados delante de la nobleza sus títulos, el tratamiento de «majestad» a su sobrina Margarita y de «alteza» a sus dos hijas, olvidadas para siempre las reverencias y los homenajes, también fueron expulsadas del castillo del Louvre y confinadas en lúgubres mazmorras. ¿Qué sería de ellas? ¿Cómo pasarían las horas? ¿Cómo se sentirían? ¿Creerían que su madre, su tía, las había abandonado?


  En sus oídos resonaban aún los gritos de Blanca: «Madre, decid a monseñor Carlos que lo siento, no quería hacerlo, fui seducida primero y violada después».


  Y los gritos de Juana: «¡Soy inocente! ¡Nada sabía, ayúdeme, madre!». Solo Margarita miraba hacia delante, orgullosa de que la culpa no osara entrar en su corazón; ella había amado, amaba todavía, más allá del martirio de su amante, porque la muerte era impotente ante el espíritu; esa gota del océano de Dios que yace en cada ser, es decir, en la eternidad. El esqueleto con la guadaña de las estampas religiosas podía solo cebarse en la materia. Y nadie en este mundo tenía el derecho de juzgar el amor, la única razón por la que vale la pena existir. Margarita tampoco daba importancia a ser reina de Navarra y princesa de Borgoña —los títulos no se los habían quitado porque era todavía esposa del rey de Navarra—; ella sentía que su único título era ser una mujer enamorada, antes y aun después de la muerte de su amante. Y el amor nunca es una vergüenza para quien lo haya albergado en su corazón. Es un título de nobleza y generosidad.


  Ese recuerdo estaba haciendo estragos en la pobre Matilde, la fuerte Matilde, a quien se le presentaba el fantasma de la culpa no bien abría los ojos y contra su voluntad. Ese peso era compartido con sus hijas y era tan grande que le impedía respirar, la angustia se adueñaba de todo su ser y la oprimía hasta sentir con nitidez la asfixia. Y los que la rodeaban temían por su vida. La vergüenza había caído sobre el palacio de los condes de Artois como un rayo en campo abierto.


  Y la señora de Artois no tuvo tiempo de evocar el horror que habían presenciado sus desgraciadas muchachas, responsables directas del martirio de los hermanos de Aunay aunque fuese una responsabilidad compartida.


  —¡Abrid las ventanas, que entre la luz y la esperanza! —ordenó Matilde. (Estaban cerradas a cal y canto desde la desgracia.)


  Su pérfido primo se estaba muriendo, que reventase pronto y en medio de atroces sufrimientos, era lo que le deseaba con toda el alma y para conseguirlo había llevado a cabo ritos esotéricos, había ofrecido por las noches en el Bois de Boulogne[38] sacrificios satánicos a los dioses del infierno. Clavado puñales en un muñeco de trapo con corona, todos los días uno distinto, porque después del apuñalamiento con todo lo afilado que tenía a mano, ella disolvía al martirizado monigote en ácido.


  La noticia de la agonía de Felipe IV el Hermoso había causado estupor llegando hasta Aviñón, al castillo del cardenal Dueze.


  Y más que nunca, aquello que había anidado en el corazón del pueblo como sospecha se reafirmó con incuestionable certeza: la maldición del gran maestre estaba arrastrando uno por uno a la tumba.


  «Pero ¿cuál había sido el motivo de la muerte del jefe de los templarios, aparte de apoderarse de sus bienes?», se preguntaba la plebe.


  La respuesta la encontró Jacobo en los escritos de Jacques de Molay, que habían sido donados al cardenal Dueze; al tener acceso a ellos comprendió que el gran maestre había traspasado el misterio de la vida de Cristo y esa era la razón añadida para su martirio. Uno de los pocos libros que quedaron de los cátaros, exterminados hasta el último, lo demuestra. El Libro de Juan o Liber Secretum expone un evangelio de Juan muy diferente, en parte es idéntico al católico, pero contiene «revelaciones» añadidas que supuestamente recibió en privado «el discípulo preferido» del Señor. En este libro Jesús enseña a sus discípulos que Juan el Bautista era en realidad un emisario de Satán (el Amo del mundo material) enviado para adelantarse a la misión salvífica. La idea de los cátaros heredada de los borgomiles presenta un dualismo en su filosofía, el uno bueno, el otro malo, se consideran opuestos pero iguales y esta es una idea contraria a las enseñanzas de la Iglesia.


  La disolución de la orden y el despojo de su tesoro suponían solo una maniobra de distracción: la muerte de Jacques y sus sacerdotes sirvió para ocultar el secreto que ponía en peligro las bases de la Iglesia católica.


  Si el rey desaparecía pronto, habría llegado el momento del cambio y Matilde tenía una idea en la cabeza desde hacía mucho tiempo.


  Se levantó liviana y ágil como un cervatillo, sin arrastrar los pies, atenazados por la presencia perenne de la desesperación, que se había adueñado de ellos. Hoy, en ese instante, la condesa de los ojos verdes como las hojas de los árboles en aprilis volaba libre como una paloma o, tal vez, como un cuervo buscando la carroña. Dicen que los cuervos vuelan en bandada y el águila vuela sola; sí, Matilde podía compararse con ella.


  Un acuciante deseo de que el rey muriese ya la invadía. Era imprescindible que, cuanto antes, quedase de él solo la podredumbre, y ella podría ¡al fin! respirar tranquila. Se regodeaba pensando en ello, «y no se trataría de una carroña cualquiera, sino de la putrefacción real», se decía Matilde gozando por anticipado con esa perspectiva.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la condesa a Beatriz, que estaba apoyando la bandeja del desayuno en la mesita de palo de rosa junto al boudoir, con la certeza de que en esa jornada tan particular la condesa no lo rechazaría; al contrario, sería devorado con hambre de revancha, con la voracidad que provoca la venganza, con el ansia implacable de una relativa justicia. Cada ser acoge a la señora de las cuencas vacías a su manera.


  Beatriz de Hirson, al ser portadora de la buena nueva, estaba viviendo su momento de gloria.


  —El 4 de novembris el rey se encontraba de caza en el bosque de Pont-Sainte-Maxence y desapareció de su grupo de caballeros a causa de la niebla que había caído repentinamente sobre el lugar. Su majestad se había perdido persiguiendo a un ciervo de diez puntas, llamado también ciervo real o el peregrino, ya que jamás va en manada, vive solo y es el más salvaje y hermoso que se conozca.


  »Desde tiempo inmemorial, tanto los campesinos como los caballeros sostenían que existía un animal así, pero nadie nunca había logrado cazarlo, por lo que tal vez sea una leyenda y nada más. Ostentar su cabeza en una pared era la ambición de todos los nobles y villanos de Europa. Sin embargo, de lo que no se hablaba era de que cuando él aparecía se vislumbraba la muerte.


  »Algún caballero agonizante decía antes de morir: “Lo he visto, lo he perseguido, estaba a punto de alcanzarlo”… Pero lo que encontraban sin variaciones era un moribundo.


  —¿Cómo lo encontraron? —preguntó Matilde.


  —Fue Hugo III, conde de Bouville y chambelán del rey, quien halló a su majestad sin conocimiento en lo más intrincado de la espesura. Llegó hasta allí guiado por los aullidos de dolor que lanzó el Lombardo, su perro más querido. Al oír los lamentos, Bouville tuvo la intuición de que algo grave estaba pasando. El rey había caído del caballo y yacía en la nieve, inmóvil como un muerto, pero aún vivía. El chambelán llamó entonces a los caballeros y tomó la decisión de no llevarlo al castillo de Fontainebleau, atravesando el bosque de Point-Sainte-Maxence, en el cual hubiese empleado mucho tiempo, sino en una barca por el Oise.


  »El pueblo derrochó solidaridad con el rey y los nobles. Los lugareños colaboraron llevando braseros encendidos. La noticia había corrido de boca en boca y los labriegos se descubrían la cabeza al paso del “Rey de Hierro”, que había sido una estatua viviente, que los representaba y que yacía como cualquier ser humano agonizante, en una barcaza húmeda y maloliente cedida por un pescador.


  —Enjabóname la espalda, me gusta mucho tu relato… —dijo Matilde.


  —Gracias, mi señora —respondió halagada la joven.


  —Sigue con el cuello y cuida de no mojarme los cabellos. ¡Lisette —agregó la condesa dando una orden a su segunda doncella—, más agua caliente, que ya está helada! Y no te distraigas, que la historia no va contigo.


  La criada se acercó con una jarra de agua hirviendo:


  —Sí, señora condesa —respondió inclinando la vasija en la tinaja,


  Mientras Beatriz seguía relatando lo que había escuchado esa mañana temprano en el mercado de Les Halles:


  —Dicen que sucedió un hecho extraordinario, y que el murmullo de los rezos por las orillas del río acalló todos los rumores de la foresta, que se silenciaron hasta las lechuzas y los pájaros y el rumor perenne del agua. Y que como estrellas caídas del cielo, titilaban las lámparas de los labriegos que alumbraban el último viaje de su majestad y del cortejo que le seguía apesadumbrado. Sus súbditos, descubriéndose la cabeza, se arrodillaban en la nieve y rezaban por una recuperación imposible.


  Esa adoración colectiva hacia el monarca moribundo irritó a Matilde.


  —Los pobres merecen serlo porque besan la mano del que los castiga, los humilla y los explota —comentó Matilde con desprecio, saliendo por fin de la tinaja. Lisette la envolvió en un paño que, calentado a propósito, acogió su bañada humanidad.


  Pero dejando de lado a la condesa Matilde y lo que estaba pasando en el castillo de los condes de Artois, es justo dejar por escrito el testimonio de los sacerdotes que asistieron al rey durante su agonía.


  Estos presentaron un informe al cardenal Dueze, algunos de ellos nunca le perdonaron al rey el martirio infligido a sus hermanos templarios, y sostuvieron que en su agonía Felipe IV ya había comenzado a rendir cuentas. Lo curioso era que lo que más le aterrorizaba al soberano en la antesala de lo desconocido era haber abusado tanto de su pueblo, haberlos cargado de impuestos, haber provocado la muerte del papa Bonifacio y haber dominado a Clemente V obligándolo a la condenación de los templarios.


  Pero de los hermanos martirizados, ni una palabra. Los presentes dejaron por escrito un detalle sorprendente: en su delirio, el monarca veía a un hombre de túnica y cabellos blancos, con una cruz roja en el pecho que se acercaba. Llevaba el pelo envuelto en llamas, el fuego se había adueñado de los ojos y de la boca, así lo describía Felipe IV. Fue en ese momento cuando a todos los presentes se les heló la sangre en las venas: una voz de ultratumba resonaba en toda la habitación.


  —Majestad. He venido a recibiros. Bienvenido al infierno.


  Los presentes se arrodillaron y todos juntos no dejaron de rezar el rosario hasta que se quedaron sin voz.


  El rey Felipe IV no murió esa noche, sino que volvió en sí para felicidad de Hugo de Bouville, que adoraba a su señor. La agonía duró veintidós días y el soberano pudo hacer testamento desde su lecho con total conciencia. En eso consistía lo que más preocupaba a quienes le habían servido. Finalmente, murió en Fontainebleau, la noche del 28 al 29 de novembris de 1314.


  Los tres hijos velaron a su padre hasta el final; él pedía por su amigo de infancia, el obispo Pedro de Latille, quería confesarse… Hasta el último segundo de delirio y en las breves pausas de lucidez lo llamaba…


  Mas cuando Latille llegó, Felipe el Hermoso navegaba en la frontera borrascosa o serena, vaya uno a saber cuál de las dos le tocó en suerte al rey atravesar en el momento en que la muerte separó su alma de la vida terrena.


  Existen dos maneras de pasar el confín, con aguas en calma y serenidad, o con espanto en medio de la tormenta, y ni siquiera un rey puede impedir encontrarse con sus víctimas cuando vienen a pedirle cuentas. No es seguro que así hubiese sucedido; mas en la profunda crisis que existe entre Dios y los hombres sería injusto que no fuese así.


  Latille pudo tener la mano helada del rey entre las suyas y rezó en un susurro, impresionado porque había muerto, pero sin cerrar los ojos.


  Alguien dijo: «Su majestad entró en la eternidad con los ojos abiertos. Es posible…».


  «Y a ti, rey Felipe, antes de que termine este año yo os emplazo delante del tribunal de Dios…»: la maldición de Jacques de Molay había provocado su tercera víctima, aunque no la última.


  El cadáver de Felipe el Hermoso, al ser abierto en canal, reservaba una sorpresa. Según la costumbre, se le había arrancado el corazón para ser enviado a otro templo; quienes lo vieron decían que era tan pequeño que parecía el de un pájaro. Es posible que ese órgano tan diminuto lo fuese por un error de la naturaleza, ya que un órgano de tan reducidas dimensiones no cumplía con su cometido. Porque si algo podía darse por sentado, es que el rey nunca tuvo corazón.


  En medio de los cálculos interesados de cada uno, alguien sí había querido a Felipe el Hermoso y había llegado a pie desde Fontainebleau atravesando Pont-Saint-Maxence y siguiendo la barca del moribundo por las orillas del río, entró en la iglesia embarrado de la cabeza a los pies y con los ojos afiebrados para darle su último adiós.


  Era Lombardo, su perro, a quien el rey Felipe había amado más que a ningún ser humano; es muy probable que en eso tuviese razón.


  De todos modos, lo que quedase del «Rey de Hierro» se encaminaba rápido hacia la putrefacción o, lo que es lo mismo, a transformarse en el banquete de los gusanos. ¡Qué gran lección de humildad da a los humanos la naturaleza!


  Matilde recobró la seguridad: el cielo se había abierto.


  LA MUERTE TAN DESEADA


  París, 29 de novembris de 1314


  Aunque esperada, la noticia no dejaba de ser un regalo del cielo; Felipe IV había muerto esa madrugada y Matilde se sentía inmensamente feliz. Aunque un pensamiento le heló la sangre: a partir de ese instante la vida de Margarita de Borgoña no valía un céntimo de cobre. Sobre todo con Luis ya rey de Francia, quien insistía desde el día en que su esposa entró en prisión en que se declarase bastarda a su pequeña Juana. El peligro que se cernía sobre ambas era enorme.


  ¿Y dónde mejor que en el agua, que la relajaba y era fuente de inspiración, podía encontrar la solución al problema que la acuciaba? La condesa enderezó la espalda, puso en alerta sus deseados senos y envuelta en un salto de cama de encaje de Flandes, con sus ojos verdes destellando felicidad, se dirigió a la bañera que la esperaba con sus sales y aceites. Se quitó el peinador y el camisón y se introdujo en el perfumado líquido a… planificar.


  Matilde se estaba regodeando con los hechos felices que Dios había tenido a bien enviarle: la desaparición del papa Clemente y de su enemigo Nogaret, muertos y bien muertos, y de Felipe el Hermoso, que también había ido al encuentro del Creador. Ella, la mujer con más nobleza de todos los tiempos en la historia de la monarquía francesa, que había suplicado en vano el perdón para sus hijas y su sobrina y a quien ya no permitían el acceso al castillo del Louvre, tomó la primera decisión: dirigirse hacia allí para acompañar a su «adorado» sobrino Luis, el esposo de Margarita, en el duro trance del fallecimiento de su adorado padre. Y que sería declarado rey en Saint Denis, con un grito que ratificaba el paso de la corona del padre al hijo: «¡El rey ha muerto!», en el momento de bajar a Felipe al sepulcro, y de inmediato: «¡Viva el rey!». Tenía la obligación moral de consolar a sus dos yernos y sobrinos: Felipe, el esposo de Juana, y Carlos, el de su dulce Blanca. Su felicidad era tan grande que se podía tocar y el gozo le entibiaba el corazón helado desde hacía meses. Subió a su carruaje ordenando al cochero con voz firme: «Al castillo del Louvre».


  Los caballos partieron al galope.


  Matilde, condesa de Valois y señora del Artois, acompañó como par del reino el cuerpo de Felipe IV a la basílica de Saint Denis, donde fue inhumado. Y se despidió de él con estas palabras, musitadas apenas.


  —Tú, maldito Rey de Hierro, púdrete en el infierno hasta el fin de los tiempos.


  Después abrazó sollozando uno por uno a sus deudos, a Luis, ya Luis X rey de Francia, a Felipe, conde de Poitiers, y a Carlos, conde de la Marche.


  —Hijos míos, vosotros habéis perdido un padre bueno y entrañable; yo he perdido al rey más grande que haya existido en la historia de Francia.


  Era tan apocalíptica la angustia de la condesa que hubo que sacarla de la catedral porque temían por su vida: tuvo varios desmayos y un paro cardíaco, y hubo que atenderla tantas veces que ese enjambre de personas reanimando a Matilde impedía a sus deudos honrar y llorar al difunto.


  Algunos, los más puros, pensaron que el dolor de perder a su primo la había vuelto loca. Los cínicos, que la más grande envenenadora del reino estaba ya preparando una pócima para el nuevo rey.


  Fuera del recinto y algo recuperada, la oyeron reír a carcajadas, sin contención y sin respeto alguno al subir a su carruaje con las armas del condado de Artois, que Roberto, su sobrino, reivindicaba como de su propiedad: el castillo y las tierras eran el lugar que proporcionaba las rentas más altas del reino.


  La tumba sería sellada con una lastra de mármol cuando todos los presentes se hubiesen retirado. La condesa sabía que contaba con unas horas para recuperar de la fosa algo que necesitaba. El supremo maestresala que había acompañado el cadáver junto a los oficiales de la corona era el encargado de arrojar sobre el féretro el bastón tallado, símbolo del poder real.


  Después de ese gesto simbólico, se producía el pasaje de poderes con su fórmula ancestral. Todos los presentes acogieron al nuevo soberano con distintos sentimientos, según las relaciones personales de favoritismo o de rencor con el antiguo o el nuevo rey.


  Recuperar el sello real era para Matilde una prioridad absoluta. El bastón tenía grabado en su pomo una copia del mismo, por si su majestad quería rubricar alguna orden fuera de su despacho en el castillo.


  No había tiempo que perder y volvió en su carruaje a la calle Mauconseil, donde se erguía soberbio su palacio; una vez allí convocó a su mayordomo y fue explícita: «Con oro o asesinando, es indispensable recuperar por lo menos el pomo del bastón real».


  Al encargado de hacerse con él le fue más fácil lo primero. Y a la noche los enterradores festejaron en la taberna, bebieron y gozaron de las jóvenes de conducta liviana hasta el amanecer.


  «Han quedado muy afectados por la muerte de su majestad y prefieren olvidarlo; si no fuese así, este comportamiento es inexplicable», concluían los transeúntes que iban de regreso a casa.


  Ya «recuperada» del dolor por la muerte de su primo, la condesa llamó a su primer secretario para convocar a dos sombras. A este último le entregó una carta para la primera de ellas:


  —Id a buscar al padre Jacobo, antiguo confesor real y primer secretario del cardenal Dueze. Está en Aviñón, entregadle esta misiva y volved con él lo más rápido posible.


  La segunda, el arquitecto convocado a la caída del sol, pues siempre era mejor que la gente se moviese en las tinieblas, sobre todo cuando había tantos ojos atentos. Matilde fue concisa:


  —Querido amigo, necesito que hagáis algo por mí.


  El italiano hizo una profunda reverencia; haría cualquier cosa por ella. Lo que fuera:


  —Necesito una copia de los planos del castillo de Gaillard. Sé de buena fuente que estos se encuentran en la biblioteca de la fortaleza del Louvre.


  El recién llegado respondió:


  —Considero un gran privilegio y un honor inmerecido hacer algo por vos, señora. Podéis contar con ellos dentro de cinco días.


  Matilde corrigió con voz casi inaudible:


  —Sería mejor dentro de dos.


  —Así se hará —respondió el arquitecto, al tiempo que retrocedía con el cuerpo inclinado en una profunda reverencia y se dirigía a la salida.


  Los planos eran fundamentales para diseñar y programar paso a paso la fuga de la princesa Margarita, cuya existencia —según rumores cada vez más insistentes— pendía de un hilo.


  Y con enorme dolor debía dejar por ahora a Blanca en su mazmorra; si su plan progresaba, esta sería liberada más tarde.


  Matilde llamó a una de sus doncellas, la que respondía al nombre de Lisette, que acudió corriendo. La pequeña huérfana admiraba y quería a su señora más que a nadie en este mundo, pues gracias a ella había pasado de vivir descalza y robar fruta en los mercados a vivir en un palacio y comer caliente todos los días.


  —¿Has logrado averiguar lo que te pedí?


  —No, señora condesa, el capitán Bruno espera órdenes de su majestad Luis para emprender el viaje, eso se sabrá solo en el momento de partir. Sí escuché que los escoltarán cuatro hombres, entre ellos, vuestro sobrino Roberto de Artois.


  Ese nombre le produjo un golpe en el corazón, ese canalla que quería la ruina de su casa y quedarse con el Artois, el que no hacía más que promover litigios con esa intención. Ahora estaba segura de que Margarita iba a ser asesinada y Roberto colaboraría en el asesinato de su prima, para lograr la benevolencia de Luis y que este le entregase el Artois. Matilde necesitaba conocer la mayor cantidad de detalles posibles.


  —¿Conoce él la labor que esos dos hombres llevarán a cabo?


  —No, mi señora, él solo debe protegerlos hasta llegar allí y asegurarse de que entren y salgan indemnes y sin ser vistos por otros ojos que no sean los de Bersumée, el alcalde de Gaillard. Esa es la única orden del rey Luis, no ha dado más detalles.


  Matilde guardó silencio, todas las posibilidades estaban abiertas. Los dos hombres que el capitán de la guardia real debía proteger eran los sicarios más temidos al servicio de la corona y también al suyo… cuando fallaba el veneno. Y si Luis quería que sus vidas no corriesen peligro era porque su misión, de vital importancia, debía ser protegida.


  Era necesario desarrollar una labor titánica para rescatar a la ya reina de Francia, preparar el plan de fuga no era fácil, ya que desde tiempo inmemorial el castillo de Gaillard se consideraba inexpugnable. La única posibilidad era que los salvadores de Margarita llegasen antes que los verdugos.


  La buena noticia para la condesa radicaba en que ellos aún no habían dejado París. Era urgente prepararlo todo. El único modo de llegar antes consistía en ir por el río.


  ¿Quién podría ser capaz de detenerlos? ¿Qué itinerario elegirían? ¿Se desviarían del camino más corto para llevar a cabo su crimen? Si algún hombre de la guardia real moría, ¿podían acusarla a ella de alta traición?


  No obstante la felicidad por la muerte de Felipe IV, Matilde se encontraba en una encrucijada.


  Después del enterramiento, Inés de Borgoña —quien, a causa de la deshonra de su hija, no asistió al sepelio— pidió audiencia con la condesa.


  Ambas se abrazaron llorando por la misma pena: sus hijas prisioneras.


  —Tenemos que hacer algo, Matilde, no podemos permitir que mueran en una sucia mazmorra.


  —Tengo una idea, querida Inés —musitó apenas la condesa en su oído.


  EL PRIMER PENSAMIENTO


  París, 30 de novembris de 1314


  En el instante posterior a la muerte del rey Felipe IV, lo primero que pensó el príncipe heredero fue: «La ramera debe morir». Era obvio que la ramera a la que se refería Luis X era su esposa prisionera Margarita de Borgoña. Aun en la peor prisión que pudiese soportar un ser humano, se negaba a declarar que la hija alumbrada durante los años de su unión fuese una bastarda.


  Y aunque parezca sorprendente, la infidelidad conyugal no era motivo de anulación del matrimonio eclesiástico; reflexionando acerca de esto, la respuesta estaba delante de los ojos de todos: era inconcebible, impensable que una mujer fuese infiel y eso dejaba total libertad a los maridos, que nunca serían denunciados por adulterio.


  Luis comentó con su primo Roberto de Artois, el sobrino de la condesa Matilde: «La ramera debe morir. Buscaré una nueva esposa que sea digna de mi amor y del trono de Francia».


  Debería haber dicho en cambio: «Necesito la anulación del matrimonio de mi esposa condenada por alta traición y luego buscaré una nueva princesa consorte». La primera opción era inviable porque no había papa: Clemente V había fallecido meses atrás, pero los cardenales en litigio territorial no habían convocado el cónclave. (Ese problema haría alejar a Guccio Di Mino Baglioni de la corte y de París durante largo tiempo.)


  Por tanto, ante una espera que resolviese el problema «Margarita», el rey optó por un método expeditivo: el asesinato.


  Luis lo comunicó también al conde de Bouville, quien fuera chambelán de su padre: «Necesito una nueva esposa… La ramera debe morir».


  Había comenzado a sembrar malas semillas instantes después de subir al trono. La traición suele traer consigo el odio del ofendido y ese sentimiento inspira las peores opciones.


  CUARTA PARTE


  «La ramera debe morir»


  AMAR AÚN…


  Castillo fortaleza del Louvre


  Para Luis la buena noticia era que sería coronado muy pronto. La mala, según informes, llegados de Aviñón, que no habría cónclave. Y si no había cónclave, no habría tampoco papa y, sin él, no se podría conseguir la anulación del matrimonio del rey, que tal vez hubiese sido posible con grandes dotes diplomáticas y a cambio de favores.


  La decisión de Luis de asesinar a su esposa era algo que preocupaba sobremanera a Hugo de Bouville, que había tomado muy en serio la frase que el soberano decía constantemente: «La ramera debe morir». Un joven monarca que empezaba a reinar no podía mancharse las manos con la sangre de su mujer, aunque el crimen lo cometiese un sicario. No era, en absoluto, el comienzo más ideal…


  Luis, en ese momento de angustia y dolor por la muerte de su padre y por haber decidido el destino de Margarita, no se encontraba solo, a su lado estaban su tío Carlos de Valois y Hugo de Bouville. Cada uno de ellos elucubrando planes de futuro. El de Bouville era simple: retirarse al campo y abandonar la corte. Sin su bien amado rey, su labor ya no tenía sentido. Y se llevaría con él a Lombardo, el perro de Felipe IV, que no se movía de la habitación del muerto y aullaba llamándolo o moviendo la cola a la nada. ¿Estaba allí aún el fantasma de Felipe IV?


  El caso de Carlos de Valois era distinto, en el fondo de sí mismo consideraba una injusticia no haber reinado, aunque había hecho un breve pasaje por el trono de Constantinopla. Él era uno de los nobles más nobles del reino de Francia. Hermano de Felipe el Hermoso, conde usufructuario de Anjou, del Maine y de la Perche por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia, emperador titular de Constantinopla por su segundo matrimonio con Catalina de Courtenay, había sido además nombrado conde de Romania por el papa Benedicto VIII y había recibido infinidad de honores a lo largo de toda su vida.


  Aunque era imposible para él convertirse en rey de Francia, aspiraba, una vez fallecido su hermano, a gobernar a través de su sobrino Luis X, a quien consideraba lo bastante pusilánime como para dejarse dominar. Y él tendría más poder que el propio rey, ya que contaba con un plan infalible porque conocía de sobra las necesidades y las carencias de su sobrino.


  Al día siguiente de la muerte de su padre, Luis ya quería que se anulase su matrimonio con la reina Margarita, pero por más que le dijesen que hasta que no hubiese cónclave no podía ser nombrado un nuevo papa, no quería entrar en razones.


  «¿Para qué quiere vuestra majestad que sea anulado el matrimonio con su primera esposa si aún no tiene elegida a la segunda?», fue la pregunta que le hizo Carlos de Valois, que ya había pensado en la nueva reina de Francia. ¿Quién más indicada que su sobrina Clemencia de Hungría? ¿Con más nobleza, discreción y hermosura? ¿Quién si no ella, hermana de Caroberto, rey de Hungría y sobrina del rey de Nápoles, ya fallecido? En su rostro de sobrenatural belleza se inspiraban todos los pintores de la época y lo hacían no para representar a alguien de este mundo, sino a la reina del cielo: la Virgen María.


  Cuando Carlos la propuso en medio de un vago discurso sobre la nobleza europea, Luis preguntó si era agradable a la vista y cuántos años tenía. Carlos de Valois poseía un camafeo con el rostro de Clemencia, que su esposa fallecida, tía y madrina de la joven, llevaba siempre en el pecho, y que él —por casualidad— llevaba consigo esa mañana. Así fue como lo puso en la mano de Luis X.


  Él sintió una emoción profunda, esa cara no pertenecía a una mujer, sino a un ángel descendido. «No puede ser verdad», se dijo. Y de inmediato:


  —Bouville.


  —Sí, majestad —respondió solícito el chambelán.


  —Nos queremos pedir la mano de la princesa Clemencia de Hungría. Envía de inmediato un correo a Nápoles a la reina María.


  Carlos siguió hablando:


  —… La llaman la mujer más hermosa de Nápoles. Además es rubia y de ojos azules… —y poniendo el dedo en la llaga—. Virtuosa como ninguna.


  El tío sabía que Luis no miraría a una mujer de cabellos oscuros y ojos verdes ni por bula papal, ya que no quería que hubiese en su segunda esposa nada que le recordase a la primera.


  Pero Luis no escuchaba, solo quería tener entre sus brazos a ese ángel celestial, y con ese carácter entre impaciente e infantil que lo distinguía, lo quería ya.


  ¿Y si no conseguía la anulación? ¿Y si el cónclave no se llevaba a cabo? En ese caso estaba claro que la ramera debía morir.


  Correos al Castel Nuovo de Nápoles dirigidos a su majestad María de Hungría, correos de María de Hungría a Luis X, que aceptaba la proposición de matrimonio. Regalos que Bouville llevaba a Clemencia de parte de Luis, acompañado siempre del joven Guccio, que como toscano era un buen intérprete en esas ocasiones.


  La reina que cuidaba de Clemencia, su nieta, y estaba encantada con la boda, ponía una condición: que el matrimonio debía realizarse en el giro de tres meses, ya que todos los reyes solteros de Europa deseaban a la virtuosa princesa, que a su vez soñaba con cruzar ese mar azul turquesa que reverberaba al sol para conocer nuevos reinos.


  Desde su ventana Clemencia fantaseaba con Luis, de quien había recibido el retrato. El enamoramiento de ambos fue a primera vista y se consolidó para ella solo con ver la imagen del rey en un marfil pintado, circundado por una filigrana en oro con perlas y rubíes incrustados que Bouville le había donado en nombre de su majestad. Y al recibir Clemencia una pintura enorme con Luis X a caballo fue definitivo: quedó prendada de un lienzo.


  Con los ojos perdidos en la vista más hermosa del mundo, la bahía de Nápoles, con el Vesubio enfrente y los naranjos cargados de azahar en sus laderas, soñaba que abandonaría ese paraíso para cumplir un destino glorioso: ser reina de Francia al lado de un esposo enamorado al que le daría hijos sanos y bellos.


  ¡Los sueños desatados! Sería mejor tenerlos con rienda corta… Pronto la comitiva real vendría a buscarla para ocupar el trono del país que ya era el suyo. Día tras día, espiando tras la ventana la llegada del barco con la bandera del reino. Sus baúles ya estaban preparados y no veía la hora de partir.


  Por fin divisó a lo lejos los colores de su nueva patria y corrió a buscar a su abuela.


  —Ya vienen, majestad. Ya vienen.


  Los barcos del reino de Nápoles salieron a dar la bienvenida a los recién llegados. Los músicos hacían sonar los cuernos, que lanzaban sus lamentos al cielo como si fuesen quejas, ya que los viajeros se llevarían de Nápoles a la princesa que por su bondad y virtud era adorada por todos. Otros artistas llevaban el rabel, un instrumento musical de tres cuerdas que se tocaba con el arco. Y el salterio, una caja de madera que los dedos de sus dueños pulsaban con maestría. La flauta, el añafil, el clambicéfalo y el címbalo, un concierto de percusión y cuerdas que acariciaba el alma: todos querían honrar a Clemencia, que se marchaba para siempre.


  La música, los cánticos, el paraíso napolitano de apabullante belleza, y su pueblo derrochando arte y sentimiento, confirmaban que nadie que viviese allí debería dejar esa tierra bendecida por el Creador, buscando glorias y amores efímeros como el viaje del día hacia la noche, como el canto de los grillos, o la puesta de sol, pero ¡ay de Clemencia!: ella estaba enamorada y quería ir al encuentro de su futuro, ya amado esposo.


  Guccio Di Mino Baglioni Tolomei, que formaba parte de la comitiva real, descendió con Hugo Bouville y ambos saludaron a los embajadores de la reina María. Se intercambiaron regalos y decidieron que, ya que el rey esperaba con ansia a su futura esposa, era mejor partir al día siguiente. Aunque agotada, la comitiva partió como estaba previsto.


  La ciudad entera se apretujó en la dársena para ver marcharse a su princesa; Clemencia, en la nave real, rodeada de su séquito y con el corazón en vilo, fue consciente de que atrás dejaba su infancia y a una anciana que ya solo esperaba morir con la satisfacción del deber cumplido y en compañía de sus recuerdos. Secándose las lágrimas, se consoló pensando que en la otra orilla un rey la compensaría de todo porque la amaba; tuvo un presentimiento amargo que duró un segundo apenas.


  Cuando la nave real desapareció en el horizonte, la ciudad de Nápoles tuvo la certeza de que al día siguiente amanecería huérfana.


  En París, Luis X, ya a solas con Roberto de Artois, le dijo:


  —La ramera debe morir… Ocúpate tú —dijo saliendo a despachar otros asuntos de vital importancia para el reino y no como este, que ya apestaba.


  Pero aun un asesinato de Estado lleva un tiempo mínimo de preparación, por más prisa que tuviese Luis X en quedarse viudo.


  Margarita de Borgoña era ya «la reina muerta».


  UNA INEXPUGNABLE FORTALEZA


  Aviñón, februarius de 1315


  Cuando no habían transcurrido aún los tres meses desde la desaparición del rey Felipe IV el Hermoso, lo que menos se esperaba Jacobo era recibir un mensaje de Matilde de Borgoña en Aviñón; supuso que se trataba de algo de particular importancia y pidió permiso al cardenal Dueze para ausentarse unos días.


  En la entrada al palacio de Artois lo recibió la condesa Matilde; era este un gran privilegio que concedía la señora al sacerdote. Ya en la sala del trono condal, sus ojos verdes —como siempre— encandilaban al interlocutor. ¿Y qué decir de su altura y porte aristocrático?


  —Bienvenido a París, padre. Es una gran alegría volver a veros recuperado, después del infame tratamiento recibido. Aunque Dios ya ha hecho justicia con todos los que os hicieron daño, los pequeños señores y los grandes…, aunque cada vez es más difícil diferenciarlos.


  El punto de ironía de la condesa no escapó a Jacobo, que no quería recordar aquel horror:


  —Gracias, señora condesa, para mí también es una gran satisfacción volver a veros.


  —¿Habéis tenido buen viaje?…


  Él escuchaba los prolegómenos sociales de Matilde ansioso por conocer la auténtica razón por la cual le había hecho venir con tal rapidez a su presencia.


  —Muy bueno, señora condesa, pero… quisiera conocer el motivo de vuestra llamada.


  —Necesito que seáis mi confesor —y sin mediar palabra alguna se dirigió a la capilla del castillo.


  Jacobo la siguió atónito, ya que nunca hubiese imaginado algo así. ¿Qué tenía que decirle, que quedaría sellado para siempre por el secreto de confesión? ¿Por qué razón lo había llamado a él y no al nuevo sacerdote real?


  La sorpresa fue mayúscula, no había ningún crimen pesando sobre la conciencia de la condesa. No obstante la fama que la perseguía, ¿era inocente de todo delito?, y una tercera posibilidad: ¿había manchas en su pasado que no quería confesar?


  Matilde le reveló que Margarita corría peligro de ser asesinada por orden del rey, algo que ella quería impedir a través de un rescate. Le dio todos los detalles del plan para sacar a la joven de su prisión en el castillo de Gaillard. Algo llamó la atención de Jacobo y es que poco tiempo después de la muerte de Felipe IV, su prima dedujese que Luis, el primogénito del rey fallecido, proyectase y ordenase el asesinato de su esposa prisionera. Tenía la convicción de que Matilde había pensado en esa posibilidad, antes de que Luis lo decidiese. Este, aprovechando la muerte de su padre, había —según la condesa— dado la orden: «Eliminad a la ramera, borradla de la faz de este mundo, solo puede salvarse si reconoce que su hija alumbrada durante nuestro matrimonio es una bastarda».


  Estaba claro que el nuevo rey no sabía con quién estaba casado y, si lo supo alguna vez, lo había olvidado. Se necesitaba algo más que encerrarla durante meses, a pan y agua, para quebrar el temple de la ya nueva reina de Francia. Y algo más aún que trasladarla en invierno descalza y con un sayal a la torre del Homenaje del castillo de Gaillard, abierta por los cuatro costados a la ventisca y a la nieve; todo eso no haría más que reforzar su carácter. El voto de silencio, la soledad más total, el hielo circundante, el alejamiento de los seres queridos, ningún contacto humano, todo se había revelado inútil. La reina de Navarra, Margarita de Borgoña y de Francia, fuese o no su hija una bastarda, jamás haría recaer sobre ella sus pecados, debilidades o transgresiones. Nunca. Moriría antes que reconocer nada de eso. No había sido educada para ser reina en vano; demostraba ser digna de su cetro más allá de las pasiones que cada ser custodia o anida en su corazón. Y más allá de los pecados cometidos que habían ultrajado la lesa majestad. A lo único que es fiel una reina es al cargo que ocupa por mandato divino. Se ignora si es Dios quien elige a los gobernantes, pero es importante que lo crea quien gobierna, siempre será ese principio un recordatorio de sus deberes y obligaciones. Aunque algunas veces, muchas veces, Margarita hubiese hecho caso omiso de ellos.


  Después de rezar con fervor, la condesa encargó a Jacobo algo muy arriesgado y que estaba prohibido por el Consejo del Reino que la había condenado al silencio perpetuo: debía llevar un mensaje para la princesa Margarita al castillo de Gaillard.


  Al recibir la misiva para la reina de las propias manos de Matilde, Jacobo salió a caballo de inmediato hacia Ancely. Creía en su ingenuidad que la vida de su majestad Margarita estaba en peligro y su salvación dependía solo de él.


  En el camino se cruzó con el séquito de Hugo de Borgoña, que iba delante en su caballo blanco; el hermano de la reina sustituía en el trono de Borgoña a su padre Roberto II, ya fallecido y que había gobernado cuando era menor de edad con ayuda de su madre Inés y bajo su tutela: se dirigía a París. No le fue difícil a Jacobo imaginar hacia dónde iba, a la calle Monconseil, al palacio donde se encontraba la mente que había ideado la liberación de la reina. Cualquier cosa que tramase la condesa Matilde contaba con aliados de peso, como no podía ser de otra manera, y era obvio que tenía poder de convocatoria porque cuando ella llamaba, todos acudían.


  La evasión sería dura, peligrosa y casi imposible de realizar, mas los implicados en ella estaban convencidos de que el destino de cada ser se escribe en el cielo antes de su nacimiento y que, por tanto, era inútil rebelarse.


  Jacobo llevaba oculto en su pecho el pergamino con la autorización que había rubricado no solo con su firma, sino con su sello, el rey Felipe el Hermoso antes de morir, para que pudiese visitar a la reina prisionera. ¿Podría alguien dudar de su autenticidad? Nadie osaría a tanto, no solo porque llevaba el sello real, sino porque quien lo llevaba era el primer secretario del cardenal Dueze, aunque no lo hubiese firmado el rey muerto, sino Matilde de Borgoña. Este último particular no lo sabía nadie salvo sus dos protagonistas: Jacobo y la condesa. El sacerdote debía custodiar el secreto hasta la muerte por haber sido revelado en confesión.


  Mientras tanto dos grandes acontecimientos se preparaban en Francia: la coronación de Luis X y el compromiso del nuevo rey con la virtuosa y bella Clemencia de Hungría, que ya había dejado Nápoles, su lugar de residencia.


  Aunque ¿cómo, si el rey aún estaba casado? Era obvio que a ese asunto había que darle urgente resolución. Y también que la existencia de Margarita de Borgoña pendía de un hilo tan delgado que faltaba nada, nada para que se rompiese.


  Castillo de Gaillard, februarius de 1315


  El castillo de Gaillard presentaba tres problemas: el primero, su inaccesibilidad, el segundo, que aún permanecía en las gentes el recuerdo de un horrendo crimen —por lo que lo miraban desde la distancia con horror y estaban convencidos de que traía la muerte a todos los que allí moraban—; y el tercero y más problemático, que la fortaleza bloqueaba el río Sena con un conjunto de puestos de avanzada, plazas fuertes construidas sobre montículos con fosos de veinte metros de profundidad, circundando el monte Clery, que dominaba el paisaje desde lo alto. Era una atalaya perfecta: casi inexpugnable. O por lo menos de eso estaban convencidos sus moradores.


  Las dos aldeas de Ancely, fortificadas y divididas por un terreno pantanoso, vigilaban la isla en mitad del río y, hacia las dos orillas, había en profundidad una red de gruesas cadenas que impedían el paso de los barcos. Esas medidas se habían concebido para detener al invasor, quienquiera que fuese; una vez cerrado el meandro del Sena, era imposible seguir su curso hacia Ruán, la única esperanza de fuga.


  El rey Ricardo Corazón de León, hijo predilecto de Leonor de Aquitania, lo había hecho construir; inspirado en las fortalezas sirias, que tenían la muralla festoneada para evitar los impactos de las alabardas de sílex y de bronce, que con su astil de madera de dos metros se cobraba la vida de los cientos de soldados que custodiaban el castillo desde lo alto.


  Tras su muerte en 1199, su hermano Juan I de Inglaterra —más conocido como Juan sin Tierra— le sucedió al frente del ducado y puesto que cada nuevo soberano pretende cambiar lo que ha hecho el anterior y Juan no podía ser menos, firmó la paz con Francia en el año 1200, confirmada en el Tratado de Goulet. De ese modo dejarían de morir tanto los jóvenes ingleses como los franceses, víctimas inocentes en conflictos de poder que no tenían nada que ver con ellos y de los que no obtendrían ventaja alguna.


  La bonanza duró poco, ya que Felipe Augusto violó el acuerdo dos años más tarde: el monarca francés puso la fortaleza bajo asedio con 6000 soldados.


  Al controlar el castillo y la isla, Felipe impidió la llegada de alimentos, y decenas de hombres, mujeres y niños murieron de hambre y sed tras tratar de huir y fueron devueltos a su encierro. Tierra de dolor, por tanto, aquella a la que Hugo V de Borgoña, su hermano Eudes y sus hombres llegaban.


  La barcaza alcanzó sin ruido los muros de la fortaleza por la orilla derecha del Sena, cargando en su interior tanto hombres como caballos. Ni siquiera estos piafaban y los remeros se aplicaban con tal cuidado que cada giro del remo podía confundirse con el rumor de la corriente. Solo se escuchaba de tanto en tanto algún suspiro profundo no de miedo, sino de ansia. Todos sabían la importancia de la misión a la que estaban llamados.


  Hugo había recibido el mapa del castillo de Matilde de Artois y, aunque para muchos habría sido una misión suicida, él no dejaba de repetirse y de repetir a su hermano Eudes que todo saldría bien y que sería fácil aunque así no fuese.


  Contaban a su favor con que casi un año después de comenzar la condena y sin novedad alguna, la vigilancia se había relajado. El vino había entrado en las cámaras de los guardias, y no había ya muchos dispuestos a pasar en vano la noche en blanco. En eso, gracias al cielo, el ser humano es predecible: la rutina relaja atenciones, crea puntos flacos donde no tendría por qué haberlos.


  Su hermana Margarita se encontraba prisionera en lo alto de la torre del Homenaje. Si se daba la alarma, sería imposible descender por las empinadas y angostas escaleras; la vía de acceso y salida tendría que ser otra, pero Hugo había previsto ese inconveniente y venía preparado para ello. Es más, llegaba preparado para todo, hasta para morir si fuese necesario en el intento de rescatarla.


  Al escuchar el golpe de los remos contra las cadenas, el de Borgoña hizo una señal a sus hombres y diez de ellos se sumergieron con pinzas en el Sena. Uno de ellos no regresó a la superficie. Era el primer tributo.


  LA REINA PRISIONERA


  Torre del Homenaje, Château Gaillard, februarius de 1315


  El viento puso en fuga a las nubes, que buscaron refugio en lugares adonde la mirada humana no era capaz de llegar; mas no contento con eso, el rey del aire se sentía impotente y derrochaba aullidos rabiosos porque los muros del castillo no le permitían el acceso. Fue entonces cuando la dueña de la noche y señora del cielo iluminó el paraje extendiendo plata enceguecida sobre el monte Clery hasta el río, aplacando al insolente, que calló sus aullidos. Aunque el desánimo frente a lo irremediable no era solo una condición del vendaval.


  El aspecto del cielo había cambiado; la noche se presentaba gélida y una miríada de estrellas dejaría sin respiración a quienes levantasen los ojos. Lástima que el paraje cubierto de nieve estuviese desierto y Jacobo fuese el único que cabalgaba para llevar alivio y esperanza a su señora.


  El resto de los habitantes del lugar, la guarnición de soldados que custodiaban el castillo, estaba durmiendo. Pero no todos descansaban.


  En una torre abierta a la ventisca y a la nieve del invierno más duro que se recuerde se habían refugiado las palomas de la inclemencia del tiempo. Vivían allí, pero no estaban solas; una mujer tirita de frío y murmura cosas incomprensibles para las aves, mas ellas, acurrucadas sobre su cuerpo, le dan calor.


  Su cabeza muestra cabellos cortos y sin forma, grises y blancos con algunas calvas. La túnica de esparto es insuficiente para la inclemencia del tiempo y los pies de color morado están descalzos. Uno de los guardianes apostados noche y día delante de su puerta, por piedad, le ha dado la piel de cordero que lo cubría, pero no es bastante, aunque ayuda.


  La letanía de la mujer se escucha tanto de noche como de día; está acurrucada en un ángulo y aunque la fiebre la consume, al otro lado del pesado portón de hierro su carcelero se tapa los oídos porque no puede más con esa historia. Esta atraviesa los anchos muros de piedra para incrustarse en su cerebro y alojarse allí como una aguja que le hace daño y está a punto de volverle loco.


  Ella no hace más que repetir una y otra vez los mismos hechos.


  «Soy Margarita de Borgoña, reina de Francia y reina de Navarra, tengo veintiún años y estoy prisionera en el castillo de Gaillard por adulterio. Mi amante Felipe de Aunay, el caballero más bello y valeroso que jamás haya existido, pagó con su vida, en medio de atroces sufrimientos y delante de mis ojos, el delito de lesa majestad por haberme amado.


  »Primero estuve encerrada en un cubículo bajo tierra adonde se descendía por una exigua escalera de piedra, con escalones gastados por el tiempo y horadados por las lágrimas de los que allí entraron a través de los siglos para no ver nunca más la luz del sol.


  »El tribunal que me juzgó ha ordenado que mantenga el voto de silencio mientras viva, pero yo me defiendo y no obedezco órdenes de ningún juez, soy la reina y la única que puede mandar y hablaré hasta que me corten la lengua, o hasta un segundo antes de ser asesinada.


  »Mi suegro, el rey Felipe el Hermoso, ya no existe. Nadie me lo ha dicho, pero he visto a lo lejos el correo vestido de luto atravesar los campos con la velocidad del viento y poco después he escuchado tañer, con prolongados lamentos, a todas las campanas del valle de los Alpes, llamando a muerto. En la misa diaria a la que estoy obligada a asistir la maravillosa noticia se confirmó, los sacerdotes no han hecho más que pedir por su alma, pero yo, dentro de mí, reía hasta derramar lágrimas porque sé que esta se debate entre las llamas del infierno pagando por su maldad y su codicia.


  »He contado los días trazando una línea en la pared con las horquillas que mis carceleros dejaron en el suelo para recordarme que por mi delito estoy rapada, que mis hermosas trenzas negras ya no despiertan admiración y envidia, ni adornan mi cabeza. He estado a punto de morir de fiebres, pero he decidido sobrevivir, salir de aquí para reinar y así será.


  »Hablo sola y hoy por primera vez me han dicho que recibiré la visita de mi confesor, que acaba de llegar de París, eso puede quebrar mis planes de futuro. ¿Significará el encuentro con un sacerdote que me matarán después? ¿Cómo lo harán? ¿En el martirio como a Felipe? No, en el martirio no, el tribunal lo habría ordenado en su momento.


  »¿Con un cuchillo? Tampoco, no pueden dejar huellas del crimen porque están obligados a entregar el cuerpo a mi familia; lo harán sin violencia, tal vez asfixiándome con una almohada…


  »“¡Pero si aquí no hay ninguna almohada!”, dijo, estallando en una carcajada histérica. “¡Mi familia! Nunca lo hubiera creído, me ha abandonado… Blanca de Borgoña, amante de Gualterio de Aunay y compañera de infortunio, comparte mi mismo destino en una celda bajo tierra…”»


  Cuando el amanecer se insinuaba, ella seguía hablando todavía y sorpresivamente la puerta se abrió.


  Jacobo, acompañado por su carcelero, hincó la rodilla en tierra y bajando los ojos al suelo dijo:


  —Majestad, qué alegría volver a veros. Nunca creí que viviésemos ninguno de los dos y que Dios hiciera posible el milagro de encontraros. ¡Que Él sea loado una y mil veces!


  Al levantar la vista, él notó que ambos estaban llorando. La reina le tendió la mano:


  —Levantaos, padre. Este es mi primer momento de felicidad desde aquel aciago 18 de martius.


  Al alzarse, Jacobo rozó apenas la mano de la reina, deslizando en ella un trozo de papel[39] tan doblado cuanto imperceptible. Al salir, un escalofrío se coló por su espalda, después de haber visto a su señora en esas condiciones. Afloró entonces la triste convicción de que los hechos que cambiaron la historia del poder no se habían terminado. Ciertos acontecimientos habían sembrado de lágrimas la tierra de Francia y parecían enquistados en ella; durante meses solo había crecido la mala hierba, el odio, el envenenamiento, la traición, la tortura y los despojos, y todo eso subyacía aún entre los nobles y sus súbditos. Jacobo tenía el corazón hecho pedazos al salir de la celda en la que ella esperaba solo la muerte, aunque él le había llevado una luz de esperanza. Su deber, antes de emprender el regreso, era agradecer al alcalde del castillo su permiso para ver a la prisionera, dos veces reina.


  A la luz de la luna, Margarita desdobló el mensaje. Ponía solo una palabra: «Rescate».


  Su corazón se desbocó con la esperanza.


  
    Ancely, río Sena, februarius de 1315.


    Castillo de Gaillard.

  


  El señor Bersumée, alcalde y responsable de la seguridad del castillo, tal vez a causa de su trabajo era un hombre hosco y concentrado en sí mismo, no había en él ni un solo gesto de humanidad; la leyenda popular sostenía que nunca había sonreído y sus soldados pensaban que no sabía hacerlo.


  No puso ninguna objeción a la primera visita que recibiría Margarita después de nueve meses encerrada, ni al hecho de que el sacerdote llegase con la autorización de Felipe el Hermoso, cuando este ya había muerto. Jacobo se vio obligado a mentir diciendo que en sus últimos minutos el rey había nombrado a su nuera, tal vez, consciente de que Luis no podría reinar sin su esposa.


  Bersumée, listo y buen vasallo, era sobre todo consciente de cuánto cambiaban las cosas en los reinos de un día para otro. A una de las prisioneras, la ya reina de Francia, era mejor soltarle un poco la cuerda. No fuese cosa que su cónyuge, desaparecido el padre, la reclamase de nuevo a su lado. Sabía por propia experiencia que los hombres cornudos suelen ser los más enamorados de sus mujeres.


  Mientras dejaba el recinto a esa hora improcedente, Jacobo se sentía confortado porque al saludarla había visto una nueva luz en los ojos hasta ese momento agonizantes de su majestad y, consciente de que le esperaba un largo camino por delante hasta regresar a París, quiso agradecerle a Bersumée su disponibilidad.


  Al pasar por uno de los arcos que daban al patio de la fortaleza divisó a dos hombres, escoltados por los cuatro soldados de la guardia real y un hombre de alta estatura. Aun en la oscuridad pudo reconocer a Roberto de Artois, primo de Margarita y sobrino de Matilde de Borgoña.


  ¡Y era él quien venía a versar su propia sangre! Los siguió sin ser visto, tan ensimismados parecían en su misión; Jacobo, en cambio, pudo ver a la luz exangüe de las antorchas sus caras patibularias.


  Se presentaron ante Roberto Bersumée exhibiendo algo. La luz insuficiente de las antorchas no le permitió ver que era la autorización para visitar a Margarita de Borgoña, aunque lo supuso y estaba seguro de que esta llevaba el nuevo sello real firmado por su majestad Luis X, legítimo esposo de la prisionera.


  El alcalde pensó que esa era la noche más movida en toda la historia del castillo; de todos modos, les facilitó la entrada por la cripta, que era el lugar más alejado de la torre norte.


  «¡Cielos! —se dijo Jacobo—: ¡Margarita es ya la reina muerta!» Lo habían engañado como a un colegial, o tal vez Matilde, en París, no había osado detener a los sicarios por estar acompañados por cuatro soldados de la Casa Real; eso podría provocar una guerra entre Francia y el Sacro Romano Imperio, protector de Borgoña. ¿Qué podía hacer un pobre sacerdote para salvar a la reina?


  Solo un milagro podía conseguirlo. Su viaje no había servido de nada y, por lo visto, los hombres de Hugo de Borgoña no habían llegado a tiempo. Corrió más que el viento hacia su caballo; el guardián de su celda lo conocía, lo convencería para sacarla de su encierro como fuese, un pobre carcelero no podía implicarse en un crimen real.


  La base del castillo de Gaillard estaba asentada sobre el monte Clery, y la construcción se había levantado sobre un hexágono. A la izquierda del mismo y bastante separada del resto, se encontraba la torre del Homenaje, en la punta opuesta del mismo.


  Jacobo montó en su alazán; rodeando el castillo por fuera y sin un plan preciso se lanzó al galope entre las piedras; su fiel compañero resbalaba en ellas. Tenía que llegar antes que los sicarios o la reina Margarita estaba perdida. La luna llena iluminaba la plaza fuerte. En la torre había una puerta independiente a la cual se accedía subiendo por una escalera elevada, que daba a la capilla y que era su único punto débil. Tal vez estuviera abierta…, aunque la capilla que se encontraba en la parte baja de la torre tenía ventanas sin barrotes, Juan sin Tierra lo había querido así.


  Para llegar había que atravesar la montaña entera. Caballo y jinete estuvieron a punto de caer varias veces, pero por fin lo lograron; ambos bañados en sudor y jadeantes. Algunos metros más lejos estaba pasando algo…


  El milagro se había verificado. Cuando estaba dando vueltas alrededor del lugar, Jacobo vio antorchas encendidas, los hombres con las armas del ducado de Borgoña estaban entrando en la capilla por una de las ventanas bajas, a la luz de la llama reconoció al soberano Hugo V de Borgoña.


  —Señor —llamó. El otro se volvió con la espada en puño, pronto a matar—, ¡corred! ¡Su majestad la reina de Francia está en peligro! Dos sicarios se dirigen hacia aquí.


  —Gracias, padre, os recompensaré. Retroceded a la barca, que aquí estáis en peligro —dijo el rey Hugo, mientras se precipitaba hacia las escaleras.


  A Jacobo le llamó la atención divisar entre los hombres a una joven: era Lisette, la doncella de Matilde. Pero ¿para qué traían a esa niña, que estaba más cerca de la niñez que de la madurez? Quizá para ayudar a su majestad.


  El sacerdote se dirigió a la barcaza llevando a su caballo de las riendas. Si se presentaba batalla, él solo sería un estorbo; esperaría allí el devenir de los acontecimientos.


  No obstante la oscuridad, algunos equinos habían sido bajados a tierra y pastaban con gusto ajenos a la tragedia que estaba por desatarse.


  Mientras tanto, los soldados de Hugo V de Borgoña junto a Lisette habían llegado a lo alto de la torre.


  El guardián de buen corazón se sobresaltó, nunca había vivido una noche tan agitada, allí siempre reinaba el silencio roto por los cuervos y las gaviotas, que lanzaban grandes lamentos con el alba, como si les pesase matar a los peces que moraban en el Sena para sobrevivir.


  —¡Abre! Soy Hugo V, señor de Borgoña.


  Los pobres obedecen siempre a los poderosos y el hombre se apresuró a abrir y le siguió sumiso: la tea de Hugo iluminó algo indescriptible.


  La reina de Francia era un espectro en medio de la inmundicia más total; se escuchó un aleteo temeroso y, por segunda vez, en esa noche que terminaba coloreada por la aurora, los afectuosos compañeros de la reclusa alzaron el vuelo ante la presencia de los extraños invasores y salieron en busca del cielo.


  Margarita estaba irreconocible: algunos mechones de pelo habían crecido en su cabeza, pero partes de la misma seguían peladas. El rostro se encontraba negro de polvo y era inexplicable que se mantuviese en pie. Los ojos hundidos en sus cuencas daban la impresión de haberse apagado, se parecían a los de una agonizante.


  Hincando la rodilla en tierra y bajando la cabeza para que no se vieran sus lágrimas, Hugo V dijo:


  —Majestad, os saludo, he venido a rescataros.


  Al ver a su hermano, el dolor que la devoraba noche y día, el sufrimiento de las pústulas supurando pus —esas que le habían producido los cortes en el cuero cabelludo de las tijeras al rojo cuando la raparon—, el frío, la soledad, la desesperación, la vergüenza y la deshonra pública desaparecieron como nieve al sol, pasaban a ser ya recuerdos…


  —Alzaos, hermano mío —y con una amplia sonrisa—: no perderé tiempo en hacer el equipaje…, estoy pronta a seguiros.


  Uno de sus hombres gritó:


  —¡Señor, vienen dos hombres acompañados por cuatro miembros de la Casa Real!


  —Enfrentadlos y que no lleguen hasta aquí —y volviéndose al guardia—: ¡Dame las llaves! —el carcelero se las dio sin vacilación.


  En ese momento un grito retumbó en las paredes de piedra del castillo.


  —¡En nombre del rey Luis X, deteneos! —gritaron los soldados.


  Y desde abajo se escucharon alaridos:


  —¡Guardias del castillo, aquí, guardias! ¡Ayuda!


  Imperturbable, Hugo apoyó la bolsa en donde llevaba lo necesario para la huida, y entregó una sierra al guardián:


  —Ayúdame —dijo.


  El hombre obedeció y ambos empezaron a serrar los barrotes de las ventanas, que eran seis.


  —Te enalteceré con creces —aclaró—. Los dos del borde: debemos dejar sanos los del medio.


  Mientras en una carrera contra el tiempo ambos hombres serraban el hierro, poniendo en ello una fuerza sobrehumana, Hugo dijo:


  —Majestad, cambiad el sayal por el vestido de Lisette.


  La joven comprendió al quitarse el vestido, con una tristeza imposible de igualar, que estaba viviendo sus últimos instantes cuando recién empezaba a vivir…


  Afuera el ruido de la batalla se recrudecía por momentos. Los hombres de Hugo luchaban en las escaleras.


  El señor de Borgoña tomó una cuerda muy gruesa de la bolsa y la ató a los cuatro barrotes, sacó una capa de pieles para cubrir a la reina. Ella la cogió al vuelo y, con el vigor que concede la esperanza, la colocó sobre sus hombros y ató los cordones a su cuello.


  La torre del Homenaje, construida con muros de cuatro metros de espesor, terminaba con un bonete de color rojo que era el techo del recinto donde hasta ese día había habitado Margarita. Metros más abajo, una terraza circular con muros festoneados era custodiada por guardias que controlaban todo lo que se movía a leguas de distancia y alrededores.


  —¿Estáis preparada? —preguntó Hugo a Margarita.


  —Sí.


  El guardián que había colaborado con el señor de Borgoña se arrodilló y dijo:


  —No me dejéis, señor, llevadme con vos o me matarán.


  —¡Seguidnos! Pero esperad a que toquemos la terraza y salid.


  —¿Y qué será de mí, señor? A mí también me asesinarán… —dijo Lisette bañada en lágrimas.


  —Muere con valor y con el orgullo de que tu vida ha servido para salvar a tu reina —respondió Hugo.


  Se necesitaba una mujer joven que pasase por ella, seguramente los sicarios no la conocerían y con la poca luz de la celda Lisette podía pasar por Margarita. Pero morir en el lugar de alguien no consuela, aunque sea una vida regia la que se salva, ya que al entrar en la muerte todos los seres son iguales. Lisette se cubrió el rostro con las manos y sollozando pidió: «Virgen María, ayúdame tú, no abandones a tu sierva… Dios te salve, María…».


  Margarita, que se dirigía a la ventana, se detuvo:


  —¡Señor, basta de muertes! Ya cargo con demasiadas víctimas sobre mis espaldas.


  —Majestad, ocupará vuestro sitio y ganaremos tiempo… Necesitarán un cadáver… No podemos discutir eso ahora…


  Los gritos de la batalla se acercaban…


  —No, no podemos… Lisette viene conmigo —y ordenó—: Guardián, salid con ella en brazos, en cuanto lleguemos a la terraza.


  Lisette dio gracias a su salvadora, la Virgen María, con el corazón.


  Hugo V y Margarita desaparecieron en el agujero abierto.


  El descenso no resultaba fácil: los separaban del suelo quinientos ochenta metros y el viento en esa zona era muy fuerte y, por tanto, peligroso.


  Pero lo que había sido en principio un grave inconveniente, los soldados de la guardia, constituía ahora una ventaja ya que estos habían corrido a auxiliar a sus compañeros que peleaban con los soldados del soberano de Borgoña. Al tocar la terraza, el tramo más corto, Hugo se separó de su hermana y puso una nueva cuerda, atándola por los agujeros que desaguaban la misma y que garantizaban más firmeza para descender desde tan alto.


  —Cogeos fuerte a mi cuello —dijo Hugo V.


  Ella obedeció. La distancia del suelo era enorme y el viento azotaba las caras y mecía la cuerda. Las gaviotas sobrevolaban graznando; preocupadas por su amiga, doblaban el peligro que los prófugos estaban viviendo, por dos razones: llamar la atención de los guardias del castillo y distraer a Hugo de su concentración en la difícil empresa.


  Él, con frialdad digna de un soberano, descendía por esa soga que representaba la salvación o la muerte. El viento se tornó huracanado y golpeaba los cuerpos de los hermanos contra los muros. Batía a ambos con fuerza salvaje y Hugo, que casi pierde el sentido en un embate, hizo un esfuerzo sobre sí mismo y siguió el descenso.


  Los dedos del señor de Borgoña sangraban, pero cuanto más insoportable se hacía el dolor, más atenazaba la soga con sus manos. No había querido utilizar guantes en ese trance por miedo a resbalar. A Margarita no solo las magulladuras contra el muro la debilitaban, sino la altura la dejaba sin respiración; para poder soportarlo evocó las veces en que su hermano cuando niña la subía a los melocotoneros para degustar la fruta madura; la concentración en ese recuerdo la obligaba a distraer el deseo y la tentación de mirar hacia abajo o de soltarse de su cuello. Ella, Hugo, Leoncio, Eudes, Luis y el pequeño Roberto, fallecido en la infancia. Nada de eso existía, quedaba de aquellos días únicamente la remembranza.


  El descenso no terminaba nunca y la reina dijo:


  —Monseñor, ¿y si caemos?


  —Será el destino, majestad.


  Pero la desesperación por salvar a su hermana hizo que recorriese la altura en un tiempo relativamente breve para la distancia y eterno para los fugitivos.


  Por fin tocaron tierra y Hugo acompañó a Margarita a la barca, seguidos por el guardián y Lisette, cuando la guarnición del castillo al completo perseguía a los supervivientes de la refriega en la torre.


  Hugo V se detuvo:


  —Majestad, daré batalla, escapad —y, dirigiéndose al desconocido, agregó—: cuidad de la reina, señor. No sé vuestro nombre, pero Nos, el señor de Borgoña, estamos en deuda con vos.


  Margarita se abrazó a Hugo:


  —Que el Señor os proteja, hermano mío, os esperaré en la barca.


  —¡No!, debéis ir a Couches, allí todo está preparado para recibiros. Yo volveré a caballo, ese era el plan, así los despistaremos —dijo el soberano apartándola.


  —Abrazadme aún, Hugo, hermano mío y mi salvador.


  —No tenemos tiempo para eso, mi señora, id con Dios y que Él os guarde.


  Margarita se alejó y llevaba en esa fuga la energía del mundo entero, la fuerza de Sansón sosteniendo las columnas del templo y la velocidad de cien caballos salvajes en estampida impulsados por el viento.


  La carrera estaba justificada, ya que Margarita de Borgoña iba al encuentro de la libertad, porque sin ella, ¿de qué sirve la vida?


  Al entrar en la nave, los que esperaban allí, Jacobo entre ellos, hincaron la rodilla en tierra.


  —Partid —ordenó. Y la nave empezó a moverse… rumbo al destino.


  Según Ptolomeo, la tierra es un punto fijo en el Universo con todos los planetas girando a su alrededor. Ella recordó la escultura del mundo de Ptolomeo colocada en el escritorio de su padre, los planetas en círculo y la Tierra plana como un plato en el medio: soberbia e inmóvil.


  Así se sentía ella en ese momento, quieta en mitad de un cielo infinito y pletórico de estrellas, que convivieron durante un largo rato con la aurora cargada de luz. Las estrellas se borraron de repente y Margarita de Francia, de Navarra y de Borgoña se sintió preparada y dispuesta a recomenzar la danza. Mientras se alejaba del lugar de su martirio, la barca dejaba una herida abierta en dos, de blanca espuma, a su paso en las tranquilas aguas del río.


  Aunque deseando con todo el corazón acercarse a la reina, Jacobo se contenía con gran esfuerzo para no hacerlo mientras se preguntaba: «¿De qué ha servido mi visita? ¿Y por qué era necesario entregarle el mensaje de Matilde?». Dada su desesperación al enterarse de que Luis había ordenado el asesinato de su esposa y al no saber con certeza quién llegaría primero, si Hugo, su salvador o si los sicarios del rey, quería que ella supiese que su familia no la había abandonado y ya que no podía recibir ni cartas ni visitas, que viviese en la esperanza de la liberación. En esos momentos en los que ella luchaba por reintegrarse a la vida él seguía sus pasos a distancia.


  El sacerdote comprobó que era cierta la leyenda popular: al igual que en su infancia, siguieron a Margarita las palomas y los gorriones sobrevolando la nave que la llevaba a una nueva vida. Las aves son constantes en sus sentimientos y con su graznido entrecortado o su piar tierno —que la reina de Francia había aprendido a interpretar— le mandaban su mensaje de aliento: la escoltarían dondequiera que fuese. Formaban una gran nube gris, blanca y marrón, que cubría por momentos el cielo.


  Margarita notó que un pequeño gorrión se posó a sus pies y emitió un pío tan dulce que la reina lo interpretó como de bienvenida. Las lágrimas de emoción y ternura por ese ser tan pequeño le inundaron el rostro: los momentos de euforia son fugaces como un suspiro o fuegos de artificio, como la juventud y la felicidad, cuya embriaguez son una breve manifestación. Imposible sostener en el tiempo la tensión titánica que eso implica. Al igual que el dolor, cuando aparece y amenaza con cortar en trozos un corazón desdichado.


  El desfallecimiento tuvo lugar al ver su imagen reflejada en las aguas del Sena, solo entonces Margarita se sintió morir. No era posible: ese esqueleto de piel color ceniza no podía ser ella. Sus famosas mejillas sonrosadas habían dado paso a una piel envejecida en el sufrimiento, el hambre, el frío, la soledad… Los pocos cabellos que le habían crecido eran grises y blancos. Aun así, ella, viva prueba de la fuerza que encierra la existencia humana, reponiéndose dijo:


  —Gracias, Padre mío, por conservarme la vida. Juro que seré merecedora de tu piedad —y rezó con el corazón un padrenuestro.


  Cuando la barca se aproximó a la orilla los olores familiares la inundaron con una ola de ternura. Y ya en tierra, Margarita, con los ojos todavía inundados de llanto, se arrodilló para besarla.


  —Bendito seas, Hugo, hermano mío, por haber puesto fin a mi martirio —musitó con indescriptible emoción. Y el silencio en que habían viajado se quebró. Con relinchos de algunos pocos caballos que habían perdido a sus dueños y los lamentos de los heridos que habían logrado embarcar. Ruido de metales de lanzas en descenso: la vida había regresado, a raudales.


  Aunque la de Margarita había estado a punto de ser extinguida.


  LA CONCIENCIA ATORMENTADA


  Fortaleza del Louvre, martius de 1315


  Una cosa es dar una orden que viola los principios primordiales de un rey cristiano, y otra muy distinta, esperar su cumplimiento. Aunque pueda parecer imposible en este caso en particular, hasta los reyes tienen conciencia.


  Desde que Roberto de Artois y dos sicarios habían salido con cuatro soldados del rey hacia el castillo de Gaillard para asesinar a Margarita, Luis estaba pasando los peores momentos de su vida. Con todos sus sentidos despiertos ansiaba la muerte de «la ramera» —pues ya no pensaba en otro modo de ella—, pero durante el sueño se le aparecía Margarita niña, y el día de la boda y el del nacimiento de Juana —¿su hija?—, y en ese regreso al pasado el odio había desaparecido en favor de un amor que había sido desterrado al último lugar de la conciencia, un amor hecho de respeto, admiración, ternura… Luis había amado a su esposa con lo mejor de sí.


  En sueños la veía alejarse, en una carroza ornada de luto, rapada y humillada como ninguna otra reina antes, y gritaba su nombre con desesperación, y con una voz a la que no acompañaba sonido alguno. «¡Margarita!» Ella no se volvía y él despertaba sudando y agitado por los sollozos. Deseaba con toda el alma que nada de lo sucedido hubiese pasado y musitaba el nombre de la infame y la llamaba ramera para mezclar el antiguo nombre con el nuevo, y acallar el dolor con el aborrecimiento.


  El horror de aquellos días regresaba, el orgullo herido, la humillación pública, la vergüenza en los desfiles, las risas irónicas que creía descubrir en sus súbditos cuando estos presenciaban el paso de la carroza real… La odiaba con toda su alma, así que al poco ya había vuelto su certeza y esa frase era casi una oración aprendida: «La ramera debe morir».


  Sin embargo, no moría. Resistía el hambre, la nieve… Tras su acuerdo con la reina María de Hungría, la abuela de su prometida Clemencia, no le había quedado más opción que precipitar los acontecimientos.


  Cuando le anunciaron la llegada de Roberto de Artois, el corazón se le hizo más pequeño en el pecho, como si desease desaparecer para no sufrir ni un minuto más. Ni quería oír el anuncio de su muerte, ni tampoco aguardar instante alguno para oírlo: ¡por fin! No existía peor noticia que la de su permanencia en este mundo.


  Su primo Roberto venía acompañado de Bersumée, alcalde del castillo de Gaillard, que se había visto envuelto sin pretenderlo en una dramática encrucijada: mentirle al propio rey o desobedecer una orden directa del señor de Artois. Hubiese preferido cualquier cosa antes que verse obligado a realizar ese viaje a París, donde debía dar explicaciones de lo sucedido.


  Mentiría, por supuesto, pues sabía que la fuga de la reina era un hecho. También sabía que su hermano el duque de Borgoña había sido herido de gravedad. Como para cualquier hombre que habita en un espacio frío y desmesurado, solo acompañado por soldados, no era ese el plan preferido al visitar París por vez primera, consciente de que había entretenimientos mejores que la tarea a él destinada.


  —Majestad —dijo en tono grave Bersumée—, os presento mis condolencias por la infausta noticia que vengo a daros —Luis enarcó la ceja derecha y lo miró expectante mientras su corazón escapaba en estampida—. Vuestra esposa, la reina Margarita de Borgoña, falleció hace ahora diez días. Se había debilitado mucho, solo era piel y huesos; la infección de algún golpe, el frío y la humedad de la torre del Homenaje… Su mendrugo de pan lo daba a los pájaros…, ya no comía. Lo lamento, majestad.


  Luis lo miraba sin escucharle, no sabía si llorar hasta caer rendido o saltar de alegría porque ya era libre y no debía esperar otra cosa que la llegada de Clemencia de Hungría.


  A modo de consuelo por la pérdida de la mujer amada se dijo que la ramera que tanto lo había ofendido ya estaba bajo tierra por orden suya. ¿O no lo estaba? De repente, sintió un escalofrío:


  —¿Habéis entregado el cuerpo a su familia?


  —No, majestad —intervino Roberto de Artois—. Le hemos dado cristiana sepultura en el monasterio de Les Cordeliers en Vernon.


  —Nos creemos que habéis hecho lo justo.


  Y Luis les indicó con un ademán de su real mano que se retirasen y lo dejasen solo con sus pensamientos, atormentado por un recuerdo y con la esperanza puesta en su sueño de un amor sincero, sin traiciones: Clemencia de Hungría ya había emprendido viaje para casarse con él. Y él la amaría como nunca había amado a nadie. Ella sí era una reina digna de sentarse a su lado en el trono de Francia y no una prostituta como la anterior que yacía en el infierno.


  Mientras, la noticia de la muerte de Margarita se expandía a todos los reinos vecinos; a causa de la deshonra sufrida por la reina de Francia, los mandatarios no sabían cómo comportarse, en vilo entre dos actitudes: darle el pésame a su familia o la enhorabuena.


  A leguas de allí, la reina de Francia y de Navarra contemplaba los bosques del ducado de Borgoña, custodiada desde hacía tres días por un batallón de arqueros de su hermano, que le esperaba en tierra. No había cesado la nieve desde que descendiera del barco; pegaba fuerte el hiems, empecinado en demostrar sus gélidas maneras.


  Margarita no dejaba de contemplar las ramas de las hayas desnudas de hojas, de más de cuarenta metros de altura. Y un recuerdo la asaltó y escuchó, como cuando era pequeña, la voz de su padre: «Debemos cuidar este bosque, ya que él está aquí desde mucho antes de que nosotros naciéramos».


  La reina de niña, como había sido una criatura muy querida, estaba convencida de que antes de que ella y su padre pisaran el mundo, este se encontraba desierto. Su padre lanzó una potente carcajada al escuchar tal disparate: «Por su altura, tienen al menos trescientos años más que tú».


  También los castaños eran ancianos, lo sabía por el tronco vigoroso de color pardusco; cuando jóvenes el tronco era liso y de color grisáceo. Las encinas de corteza agrietada y ramas erectas; el roble común con las raíces que afloran en la tierra y la copa soberbia, orgullosa de su poderío. Y los olores: ¡cielos! El olor de la infancia, de la felicidad entrando por las narices e instalándose en el cerebro: estaba viva.


  No metió la cabeza dentro del carruaje hasta que la nieve casi le hiela la cara.


  Pausas, comprobaciones, avanzadillas y noches al raso… Por fin veía el castillo de su infancia tan cerca que casi bastaba con alargar la mano… Y entre el follaje, las torres rematadas con bonetes negros del castillo de Couches: por fin su casa. No pudo evitar emocionarse; y el llanto la estremeció por completo; parecía decidido a no parar nunca, había abierto por fin las compuertas de la desesperación tantas veces contenida, de las humillaciones padecidas, de los ultrajes públicos, de la separación de su pequeña Juana. Lloraba con la angustia de un recién nacido que entra al mundo sabiéndolo hostil, y es que era de esa forma como ella se sentía: renaciendo y a la vez llena de cicatrices. Y eso era exactamente así, porque Margarita de Borgoña acababa de nacer. Condenada a lágrimas perpetuas por la desesperación acumulada. El recuerdo del martirio de Felipe y de Gualterio, el destino infausto de Leoncio, sus hijos arrebatados, el despojo del rol para el cual había sido educada desde pequeña.


  Cuando descendió delante de la entrada de armas, un ejército de sirvientes la recibió, aunque ella solo tenía ojos para una niña vestida de rojo. Era Juana, su pequeña, que corrió hacia ella mientras gritaba «¡Mamá, mamita!», y se lanzó a abrazarla fuerte con los bracitos en torno a su cuello. Al estrechar ese pequeño cuerpo contra el suyo, Margarita comprendió dos cosas: que estaba viva de verdad (que no era un sueño del que podía despertar) y que el futuro era suyo, todo suyo. Y más al escuchar:


  —Bienvenida a tu casa, hija mía.


  Inés de Francia abrió los brazos para estrecharla en ellos, y en ese momento comenzó a llover. El cielo se unía a las lágrimas de madre e hija.


  Acerca de los censores oficiales, de los hombres y mujeres como los demás que se arrogaron el derecho de castigar y matar, de seguro recibirían cada cual su cuota del castigo, según la gravedad de la afrenta cometida.


  La venganza de las ofensas era parte de una tradición ancestral. En este caso, por la fuerza de su carácter la decisión le correspondía a la condesa Matilde de Borgoña, y ella decidía un castigo que era siempre el mismo: la muerte. Solo cambiaba el cómo, el cuándo y el dónde.


  RECOGIENDO LOS TROZOS…


  Castillo de Couches, sureste de Chalons-sur-Saône, Borgoña


  En el castillo de Couches, morada de los duques de Borgoña, la reina de Francia y de Navarra, superviviente de un asesinato planeado, ordenado y decidido por su esposo, intentaba unir los trozos de su corazón deshecho. Para ello contaba con una presencia que le insuflaba vida a cada instante: la pequeña Juana. Era lo último que besaba Margarita antes de dormirse y lo primero que abrazaba al abrir los ojos; no existía en el mundo medicina más eficaz.


  La reina de Francia tenía a su servicio solamente a dos personas: el que fuera su guardián en la fortaleza de Gaillard y Lisette, antigua doncella de Matilde, a quien ella había salvado de una muerte segura. Ambas vivían no en el cuerpo principal del edificio, sino en el logis, una morada aparte, ornada con tapices y alfombras de Oriente a cuyo lado estaba la capilla aún inacabada. Para tener más espacio, utilizaban también el Donjon, o torre del Homenaje: Margarita para jugar con Juana y leer, Lisette para lavar la ropa y organizar con minucioso cuidado, ya sea el torreón, ya sea la morada. Su sobrina, la pequeña María de Couches, aunque algo mayor que su hija Juana, temía más que a nada en el mundo que la fugitiva saliese del castillo y que alguien pregonase que no había fallecido.


  Toda la familia estaba tan concienciada que incluso las pequeñas conocían la historia «por encima».


  Margarita jamás había respetado restricción alguna y por las noches, cuando el cielo estaba sin nubes y la luz de la luna daba a los bosques un halo mágico que los dotaba de paz y los envolvía en el silencio del ensueño, ella entraba en ese paraíso y cabalgaba seguida por las aves nocturnas. Solo allí y entonces recuperaba la esencia de lo que había sido, esa fuerza interior indomable que no se había doblegado en la adversidad.


  Aunque un nuevo drama acechaba su existencia: Hugo había regresado malherido; durante la persecución de Roberto de Artois y los soldados del castillo, había sido alcanzado por una flecha envenenada.


  Pedía al cielo que le salvase la vida, ya lo había hecho con ella, ¿por qué no extender la clemencia también a su hermano? Hablaba de continuo con Dios y le decía que él no podía ser tan cruel castigándola aún más, solo por haber amado.


  Una de las noches de las de la agonía de Hugo, mientras una luz tenue empezaba a clarear el cielo azul oscuro empecinado, una jornada como cualquier otra, un labriego vio al abrir la ventana de su choza, en medio de la bruma que tardaba en elevarse, una aparición fantasmal, una mujer con el pelo corto, a caballo y seguida por una bandada de pájaros. Se persignó. La montura del equino llevaba las armas del ducado de Borgoña.


  El fantasma de la reina aparecía por las noches…


  Un rumor empieza en voz baja, y musitado en el oído, pero se propaga como la peste y llega hasta los más recónditos rincones del reino e incluso a los estados vecinos. Alcanza París y ya no se comenta en susurros, sino a gritos en el mercado, desde el puesto de verdura al del pez.


  «¡Oye!, ¡que anoche he visto el fantasma de la reina!», «Yo me la he encontrado cuando amanecía, entrando en el Louvre por el portal que da al Sena».


  Todos se persignaban y la habladuría seguía su curso.


  ¿Cuánto tiempo hace falta para que la noticia llegue al oído del interesado, es decir, el rey de Francia? Muy poco; se podría decir que un abrir y cerrar de ojos. En los reinos hay orejas amplificadas que escuchan siempre en guardia para prevenir los magnicidios, o para provocarlos.


  En cualquier caso, lo que más pesaba a Margarita no era el miedo a las represalias de Luis X, ni a la opresión del encierro: sino que su hermano Hugo V se debatía entre la vida y la muerte, sin serle concedida con pleno derecho ninguna de las dos, en una agonía que duraba ya un par de semanas. La reina intuyó que no le mantenían atado a la vida la importancia de su cargo, los honores y las riquezas, sino que sufría por tener que abandonar a su futura esposa, la princesa niña: Juana, hija de Felipe el Largo.


  Durante el año 1302 había sido prometido con tres años de edad a Catherine de Valois. Ya adolescentes, tanto Catherine como él amaban a otras personas. Hugo abandonó sus derechos sobre la princesa en favor de Philippe, príncipe de Tarento. Y pidió la mano de Juana, que le fue concedida.


  Margarita dijo a su hermano Eudes que solo el amor podía salvarlo y había hecho venir de París a la pequeña princesa. Al verla, Hugo se sintió renacer: «Mi niña, estoy soñando, ¿no es cierto?».


  Días después el duque estaba en pie y apoyándose en un bastón y con Juana a su lado, paseaban lentamente por la orilla del río: un joven apuesto con una niña de la mano. Las heridas mejoraban día tras día.


  Cuando ya estaba curado por completo, los novios decidieron casarse después del verano; Inés lo aprobó —ella se había casado con cinco años, según la costumbre.[40]


  Se engalanó el castillo, se cursaron en toda Europa las invitaciones y mientras Juana y él ensayaban las danzas, él cayó al suelo en grave estado.


  Margarita lo veló junto a la novia y el resto de la familia durante el día y parte de la noche y cuando ya no podía más de impotencia y desesperación, se escapaba al bosque a contarle a búhos y murciélagos su pena, que ellos compartían.


  Ese príncipe dulce y pacífico había hecho su testamento, y dado orden de fundar un hospicio en Dijon. Dejó la mayor parte de su inmensa fortuna a los pobres; tal vez por haberlo tenido todo por nacimiento valoraba más que nada aquello que no se podía comprar y que se encontraba en el reino del alma. Parte de sus posesiones las legó a Margarita, Eudes IV y Luis. Eudes le sucedería en el trono. Hugo, aunque herido de muerte desde el rescate en el castillo de Gaillard, había resistido con vida para poder gozar de sus últimos momentos con su prometida, despedirse de los suyos y preparar el futuro de Margarita, «la reina muerta».


  Cuando ambos quedaron a solas hablaron durante largo tiempo, pero lo que él y la reina de Francia se dijeron jamás se supo.


  Esa última noche, las fiebres lo devoraban y en medio del delirio, volvía a las semanas que precedieron al rescate de su hermana.


  «¡No puede seguir prisionera allí! ¡No, no, noooooo! Hay que rescatarla. ¡Soldados, defended a la reina de Francia, proteged a la reina de Navarra, princesa de Borgoña!»


  Murió gritando consignas a sus soldados.


  Margarita le cerró los ojos y el peso de la tragedia volvió a caer sobre ella. Sintió un deseo, sordo y ciego a la razón, de morir, de acabar esta tragedia que no se extinguía nunca, maldijo su fuga, su persona, su pasado, pero sobre todo lamentaba haber nacido. Se preguntaba: «¿Qué sentido tienen una cuna regia, los títulos más altos que un ser humano pueda ostentar si no pueden evitar el daño hecho a los otros por la muerte a deshora?, ¿si implican tantas penurias que ninguna villana habría de experimentar jamás?».


  Como todas las preguntas que cualquier ser humano hace al Misterio, estas no obtendrían respuesta alguna.


  Pero ¿y si no fuese así? ¿Y si, como sostenían los sacerdotes, la vida no tenía otro objetivo que ser escuela de perfección? Si eso era cierto, ella estaba en las Antípodas de encontrarla.


  Y ese 8 de martius de 1315 quedaría impreso en su memoria como el más doloroso y trágico de su vida: un ángel se había marchado para siempre de su lado.


  EL REY «ÉPICO»


  Iulius de 1315


  La tarea de un monarca no resulta fácil, y eso ya lo sabía Luis por su reino de Navarra, lugar en el que había pasado la mayor parte de su tiempo, dejando en excesiva libertad a Margarita. Le encantaba ser rey aunque los navarros se sintiesen acosados y asfixiados por los tributos que su majestad aumentaba a capricho: el reino de Francia era otra cosa y el Turbulento, como lo había bautizado el pueblo, lo estaba asimilando de golpe.


  En sus primeros momentos como rey, Luis quería descollar, pasar a la historia, en fin, ser un héroe y, por supuesto, entrar en la leyenda y que los niños lo admirasen y conociesen su gesta, la del soberano que se había enfrentado al conde de Flandes y masacrado a los flamencos. Sí, sin dudarlo —¿quién necesitaba tratados?, ¿para que servían además de para violarlos?—. Para convertirse en dios necesitaba una guerra, la deseaba con toda su alma. Envuelto en el halo de la eternidad, impresionaría a Clemencia de Hungría cuando su pueblo lo aclamase al volver de la batalla con el escudo de plata reflejando la luz del sol y la oriflama al viento.


  Si antes de eso había que pasar por cruentas batallas y asistir a la muerte de infinidad de soldados, así sería. Y si mientras él, desde lo alto de una montaña controlaba el desarrollo del combate, protegido por la distancia y una buena guardia también, que así fuese.


  Algunas veces el miedo le deslizaba cosas en el oído: es obvio que con mala suerte hasta un héroe rey puede quedar tendido en el campo de combate; y aun así ya estaba decidido. Declararía la guerra a los flamencos y pondría de rodillas a Lila y Douai. Asimismo, ya que el conde de Flandes había dejado de pagar los tributos y reivindicado sus derechos sobre esas dos ciudades quebrantando el tratado conseguido por Enguerrando de Marigny… Enguerrando… Arrestaría al conde de Flandes, Guido de Dampierre, y lo condenaría a muerte en la horca. Después enviaría su cuerpo a hacer compañía al esqueleto de Marigny. Meses después de su muerte, este colgaba todavía de cadenas en el patíbulo de Montfuacon, pero ahora sin un enjambre de pájaros alrededor —ya no había más carne que picotear—. Los huesos del hombre que había compartido el inmenso poder de Felipe el Hermoso estaban más pelados que los perros chinos o la piel del elefante. ¿Había hecho bien en mandarlo al martirio? Si había sido alguien indispensable para su padre, ¿por qué él consintió en sacrificarlo? Para darle razón a su tío Carlos de Valois, que lo odiaba y había jurado su perdición ya en tiempos de Felipe IV. Se sintió empequeñecer otra vez… ¡Sí, había hecho bien! Faltaría más. Hasta la Iglesia lo había apoyado: el propio hermano de Enguerrando, el arzobispo de Marigny, había respaldado su muerte. Si su padre necesitaba ayuda para gobernar, él no, sabía equivocarse solo. Tal vez eso acabara convirtiéndose en un gran inconveniente para sus súbditos, pero ahora le parecía un detalle sin importancia.


  ¿Era o no el rey de Francia? Pues como sí lo era y con pleno derecho, iría a la guerra contra los flamencos y demostraría a Europa cómo reina un hombre fuerte.


  ¡Lástima que la rabia contra el conde de Flandes, Guido de Dampierre, le impidiese recordar hechos recientes! En realidad, de la batalla de Courtrai solo habían pasado doce años y ese tiempo en la historia es nada. ¿Había olvidado ya como su tío Carlos de Valois había invadido las ciudades de Lille, Douai, Béthune y Cassel? ¿No recordaba que el conde Guido de Dampierre había sido encarcelado en 1300, y cómo habían comenzado las revueltas en represalia? ¿Es que su memoria había borrado la matanza de los maitines de Brujas, aquel 18 de mayo de dos años más tarde? En aquel trágico mes la ciudad, aterrorizada por el inmenso ejército que venía a doblegarla, le abrió las puertas, ya que bajo sitio era imposible subsistir. Los nobles franceses entraron en lo que ya consideraban su feudo. Los conjurados, que no estaban de acuerdo con esa rendición de hecho, pidieron ayuda a los Dampierre y a Pierre de Conink.


  Pasada la medianoche del 18, las milicias de Conick entraron en Brujas y degollaron a doscientos franceses. Solo el conde de Saint Pol logró huir. Los flamencos, al conocer la noticia de que todos los senescales galos habían sido asesinados, se sublevaron. Sin senescales que mandasen a la tropa, el ejército estaba ya derrotado. El sobrino de Dampierre, Guillaume, sitió Cassel; su hijo Guido hizo lo mismo con Courtrai.


  ¿Y la derrota de Felipe IV en Courtrai, allí donde el de Francia pensaba que había llegado la hora de aniquilar al pueblo flamenco? Mala lección aquella que duele, que destroza vidas, las aniquila y ni aun así se recuerda.


  Una meseta dominaba el río Groninga, que desembocaba en el Lys y su llanura, las mesnadas flamencas se ubicaron allí, lugar estratégico por excelencia, cavaron trampas de agua, las loberas, frente a sus líneas.


  El ejército francés, muy superior en número, tomó la colina de Mossemberg decidido a librar una batalla rápida y vencedora. Su adversario estaba ya muerto y no se levantaría nunca más. La lección que el ejército francés pensaba darle, aniquilando al pueblo flamenco, sería recordada en la historia: no siempre las cosas salen como se proyectan.


  La mañana del 11 de iulius de 1302, ante un sol enceguecedor, el gigante Roberto de Artois colocó tres batallones comandados por él. Los flamencos, en cambio, se ubicaron detrás del río formando un arco.


  Roberto hizo avanzar a los ballesteros al grito de «¡Por Francia!». Y una lluvia de ballestas aniquiló las primeras filas de flamencos, que retrocedieron por orden de Guillaume. Los ballesteros se lanzaron entonces a perseguirlos, pero Roberto los detuvo.


  —¡No os mováis! ¡Adelante la caballería! —dijo, y agregó una frase hecha que podía o no ser cierta dependiendo de la estrategia del enemigo—: «Cien jinetes valen más que mil infantes». ¡Adelante, caballeros, que ya están vencidos! —azuzaba a sus hombres como si se tratase de bestias.


  Sin embargo, cuando los jinetes pasaron a las líneas enemigas, fueron atacados por detrás. Roberto, al comprender que les habían tendido una trampa, mandó una segunda oleada de jinetes, que cayeron en las loberas y fueron exterminados allí mismo siendo pasados a cuchillo. Los gritos de los moribundos, el llanto de los más jóvenes, partían el corazón de los que lo tenían y ese no era el caso de Roberto de Artois, que contribuyó, con su soberbia e ignorancia militar, al exterminio del ejército de Felipe el Hermoso. Y, no obstante, es necesario destacar que la fortuna había asistido al reino de Francia, ya que el de Artois quería ser rey y nunca lo logró.


  Cuando la noche se desplomó sobre Courtrai, en la llanura aún se escuchaban gemidos mezclados con los rezos de un sacerdote flamenco que bendecía uno por uno a los difuntos franceses; los pocos supervivientes con un trapo blanco retiraban a los heridos o remataban a los más graves.


  Dentro de la ciudad la algarabía era indescriptible, la gente había salido a las calles a festejar la liberación. Recogieron los restos del naufragio galo, las espuelas, los estandartes y las armaduras de los franceses muertos y con ellos cubrieron las paredes de la iglesia de Groninga. Era un adorno discutible, los botines de guerra no deberían mostrarse, sino esconderse en el último rincón de la tierra, ya que retratan la bestialidad humana y recuerdan que han tenido un alto coste en sangre.


  En París la nobleza estaba de luto, cada casa había perdido su guía y su norte.


  Francia juró venganza: la obtuvo en 1304, en Mons-en-Pevele, pero esa es otra historia que Luis habría debido de conocer.


  La tentación de Luis de doblegar a los flamencos no era solo para entrar en la historia, sino porque el territorio era inmensamente rico gracias a su industria textil y daba vueltas sobre cómo repetir la gesta de Mons-en-Pevele. Como entonces su padre, también él pasaría a la historia degollando gaznates flamencos. «Algo que no estaría nada mal», se dijo.


  ¡A LA GUERRA!


  Saint Denis, París, 24 de iulius de 1315


  Aquel día Luis X se encontraba recogido y rezando con fervor en el interior de la basílica parisina de Saint Denis, sin poner atención alguna en la magnificencia de esa obra maestra de estilo gótico: estaba escuchando los mensajes que venían desde lo alto.


  ¡Y sí! ¡Por fin se encontraba a un paso de escribir su leyenda! La historia recordaría aquel 24 de iulius, pensaba, mientras el sol radiante que se filtraba por las vidrieras derramando todos los colores del arco iris embellecía la piedra y le alegraba aún más el alma.


  Su majestad Luis X recogió la oriflama y las dos banderas reales en la basílica, convencido no solo de que sería un ejemplo de gobierno en todas las casas reales de Europa, sino que llevaría los emblemas de Francia en su mano hasta la frontera flamenca para que ambos pueblos supiesen a quién tenían por rey. Aun cuando el ejército fuese el más grande que se hubiese visto nunca, no tomó en cuenta que la gloria suele ser una trampa tendida a quien sueña con ella; como una hermosa meretriz de la que nunca se alcanza el precio. La gloria es veleidosa y sobre todo es necesario aceptar y prever que no siempre los deseos de los hombres están en armonía con los designios del cielo.


  Ese era el lugar donde se consagraba a un rey y también donde se proclamaba el final de su existencia, al grito de «¡El rey ha muerto!» y «¡Viva el rey!». Allí descansaban hasta la eternidad los monarcas. ¿Eternamente?… Tal vez sí, o tal vez no: para conocer la realidad de lo que sucedería era necesario esperar el devenir de la historia.


  Aquel 24 de iulius un sol radiante embellecía aún más la ciudad, si es que eso era posible. Los cuernos anunciaron la puesta en marcha del ejército de las diez banderas, una por cada ducado y condado que unidos formaban el reino de Francia. El destino del mismo era Courtrai, de trágica memoria, y Luis ponía una fecha de llegada: el primero de augustus declararía la guerra al ejército flamenco con una palabra: ost, que procedía del latín hostis, enemigo. El resto de lo que allí pasase estaba por verse.


  El cielo se había oscurecido presagiando tormenta, nubes sulfúreas amenazaban con desatar el fin del mundo, como si este quisiera cubrirlo de sombras para no verlo.


  Luis salió al galope de Saint Denis. Y lo que parecía una amenaza se convirtió en una violenta realidad; de repente del cielo no caían chorros, sino cascadas de agua que arrastraban la tierra y convertían en arroyos los caminos. El pueblo de París corrió a refugiarse de la tormenta más grande de la que hubiese recuerdo y perdió la preciosa oportunidad de ver a su rey estandarte en mano y no solo eso, también el honor de aclamarlo. La ciudad quedó desierta y el ejército emprendió el duro camino hacia Courtrai entre calles que parecían refugio de fantasmas, lugar de almas en pena y de aparecidos.


  Las carretas con los víveres quedaban atrapadas en el barro, soltaron los bueyes porque la carga era demasiado pesada. Se vieron obligados a abandonarlas por el camino, pero esa pérdida no importaba demasiado, no eran propiedad real, las habían expropiado en las casas de los labriegos y en los huertos de las iglesias: el reino las necesitaba. Es proverbial en los poderosos que cuando «la patria los necesita» no entregan sus bienes, sino que los cogen de sus súbditos, que son los que menos tienen y forman parte de esa patria que los necesita a la hora de las pérdidas. A la hora de la repartición del botín, este toca a los poderosos, que por algo lo son.


  Los soldados ayudaron a cargar los sacos de harina, de verdura y de legumbres, pero el agua atravesó las bolsas de arpillera, la harina era inservible y las verduras estaban podridas. La tormenta impedía hacer fuego y, por tanto, tampoco podían cocinar y dar de comer a la tropa. La situación continuó durante los cinco días de camino, aunque ese recorrido se hacía en una sola jornada.


  Con las botas en el río de lodo y casi pasando de la mitad de la rodilla, era muy difícil avanzar. Un frío glacial cortaba la piel como si en el aire hubiese navajas; estaban en pleno verano y la temperatura parecía la más rígida del invierno más duro que hubiese habido nunca jamás.


  Luis vivía aquello como una afrenta personal del propio cielo. ¿Acaso su gesta no merecía un clima dorado, que los rayos del sol acariciasen su pelo y despidiesen luminosidad como los círculos que los santos llevan sobre la frente? Con el brazo anquilosado por intentar aparecer épico —sin lograrlo, por cierto—, la noche del quinto día estaba ya de un humor de perros. Todo había salido mal: los pueblos que atravesaron se encontraban desiertos y sus habitantes, encerrados a cal y canto, aterrados por la tormenta de furia sin igual, no hacían más que rezar; mientras que otros se refugiaban en las iglesias creyendo que había comenzado un nuevo diluvio. Un astrónomo de la corte había dicho que el sol se estaba enfriando, y ahora el rey se preguntaba si aquello podía ser cierto. Daba igual, con sol frío o con sol caliente, él estaba dispuesto a hacer su guerra. Faltaría más: ¡la decisión de un rey es absolutamente definitiva!


  Los hombres agotados y hambrientos, empapados hasta los huesos, tenían los ojos alucinados por la fiebre. Los caballeros cubiertos de pesadas armaduras tampoco habían logrado que el agua no se filtrase y muchos quedaron por el camino, en esas condiciones de poco iban a servir en la contienda.


  Cuando por fin llegaron a la orilla del Lys, acamparon para ver horas más tarde cómo este se desbordaba y lo anegaba todo. Las lluvias torrenciales no se detenían, el ejército había levantado el campamento no en barrizales, sino en medio de arroyos. Estaban en plena lucha contra el mal tiempo cuando llegó un correo para el rey: traía dos cartas.


  Abrió la primera con lágrimas en los ojos, era de Clemencia: estos Capeto tenían un interior romántico —una pena que no hubiesen desarrollado esa faceta de su carácter. Tal vez les hubiese evitado mancharse la conciencia con tantos crímenes comisionados; aunque ese es un pequeño fallo que se da en la cumbre del poder y en cualquier sitio de la Tierra.


  
    A mi adorado señor y dueño, a mi rey:


    Nos encontramos en mar abierto y se aproxima un huracán temible; necesito escribiros en la eventualidad de no llegar nunca a destino.


    De niña me preguntaba cómo habría sido el abrazo de mis padres muertos, la reina María me educó en modo austero y yo esperaba cumplir veintitrés años para entrar en un convento. Entonces, aparecisteis vos: el rey de Francia aspiraba a la mano de una princesa huérfana y en el exilio. Empecé a soñar cómo sería vuestro abrazo, ese que nunca nadie me dio. He dormido besando vuestro retrato cada noche y es la primera vez que amo…, tengo que dejaros. Si no vuelvo a veros, si no llegara a conocer la dicha de ser vuestra esposa, sabed que aun en la distancia y sin haber rozado vuestras manos con las mías, siento que Dios en su infinita sabiduría os puso en mi camino, y sé que ni siquiera en plena tormenta se presentará el miedo, y mi alma está en paz, porque la sé vuestra.

  


  Leyó Luis el trazo firme que rezaba «Clemencia de Hungría» y enjugó una lágrima en su mejilla. ¡Qué pena! Nunca había sentido una emoción tan grande, el amor hace mejores a las personas y él comenzaba a cambiar.


  La otra carta era de Bouville, en ella Hugo III comunicaba a su majestad que, a la altura de Córcega, el barco en el que viajaban había topado con un temporal huracanado que venía envuelto en un viento de más de sesenta nudos y olas muy gruesas con crestas empenachadas y con el mar embravecido. Una ola descomunal, como una montaña que se desmigaja al igual que el pan fresco, había caído sobre la nave arrastrando los baúles de la princesa, que estaban atados con fuerza. Todas las joyas del tesoro del reino húngaro, los regalos para su majestad, así como los vestidos de la boda y de la vida diaria, los baúles con zapatos, botines, mantillas y bolsos, todo había sido arrastrado por el mar. Como una villana cualquiera, su prometida no tenía nada más que lo que llevaba puesto.


  Contaba además que la princesa Clemencia había estado a punto de caer al mar y un toscano, sobrino del banquero Tolomei, Guccio Di Mino Baglioni, había logrado interponerse entre ella y una ola gigante, empujándola hacia el cuerpo de la nave. La ola arrastró al joven, aunque fue rescatado, eso sí, con gravísimas heridas. Intentando fondear a pesar del viento, habían perdido seis anclas y dos marineros se habían ahogado cuando intentaban el rescate del muchacho. La princesa estaba bien, pero Guccio yacía muy grave en un hospital de la isla de Elba, donde aguardaban que el viento y la tempestad amainasen para poder llegar a las costas francesas. Y aunque ya salían barcas, en una de ellas iría la carta para su majestad, «hasta que el mar no estuviese tan calmo como una balsa de aceite», Bouville no pensaba ni quería poner en peligro la vida de Clemencia, y mucho menos hacerla pasar por esos terribles momentos una segunda vez.


  Luis plegó la misiva y elevó la vista al cielo, donde la lluvia seguía naciendo con fuerza: «Mi futura esposa ha estado a punto de morir», pensaba. Sentía un deseo ciego por encontrarse con Clemencia; estaba convencido de que con ella llegarían todos los dones del cielo. Ya no le importaban gestas ni victoria de armas, ni loas de poetas —así de voluble es el deseo de un hombre—, y solo penaba porque no veía la hora de verla y de casarse con ella.


  —Es necesario terminar con esta guerra: ahora. Debemos atacar de inmediato.


  Su senescal, Juan de Joinville, escuchó sus palabras y sus puños se crisparon en un gesto de derrota. Habló seguro, aunque algo reacio a ser portavoz de malas nuevas:


  —Mi señor, atacar a las tropas flamencas atravesando el río en crecida es un suicidio —Luis insistía en arrojar a esos hombres, muertos de hambre y con fiebres altísimas, extenuados, contra los flamencos que estaban en su territorio y que luchaban con heroísmo por su patria y por su honor.


  El mejor estratega de los ejércitos galos era un hombre de setenta y nueve años que había luchado a las órdenes de san Luis y que tenía ya poca paciencia con la ignorancia. Valiente como nadie y conocedor en el terreno militar de todo lo que el rey ignoraba, no estaba dispuesto a guardar silencio.


  —Majestad, me niego a mandar a mis hombres a morir sin posibilidad de defensa. Estamos en una hondonada, a merced del enemigo. Es necesario esperar a que cesen las tormentas y que se sequen todos los equipos que llevamos. También sería urgente trasladarnos a lo alto de alguna atalaya para vernos en situación de dominio, lograr cierta ventaja, y una vez allí, esperar…


  —¡¿Esperar?! —lo interrumpió el Turbulento. Luego, tras un silencio de segundos, cambió sus planes—. En ese caso, regresemos.


  Carlos de Valois, Roberto de Artois y el resto de los nobles que habían tomado parte en la conversación lo miraban atónitos. Si Felipe IV levantara cabeza…


  Acto seguido, el rey mandó un correo a Bouville con precisas instrucciones acerca del lugar donde él y la futura reina de Francia se encontrarían.


  Lo cierto es que al tomar esa decisión Luis X no midió el alto precio que pagaría por ella. Las burlas y las chanzas del pueblo, el ridículo de un soberano que primero se enardece y promete colgar de cada árbol a un flamenco y luego se vuelve con la mitad de las vituallas y sin haber combatido, dando a sus súbditos pábulo para reírse, una vez más, del rey de las tres coronas. De algo había que hacerlo, aunque solo fuese para soportar el hambre y las penas que los altísimos tributos encaminados a financiar la contienda habían propiciado.


  Los novios se encontraron veinte días más tarde del inútil viaje del «ejército embarrado», como lo llamó el pueblo, aunque algunos más exagerados lo llamaron el ejército «enmierdado». Los que más se burlaban eran los que se habían visto constreñidos a entregar sus hijos e incluso óbolos para financiar la guerra: estaban más que justificados, en ese período había pocos o ningún motivo para reír.


  La conclusión final era que no había habido carnicería, ni guerra, ni ninguno de esos actos que deshonran y envilecen al hombre. Por tanto: «¡Mil veces viva al ejército embarrado!». Siempre sería mejor ese mote que el del «ejército aniquilado».


  EBRIO DE AMOR


  Transcurría el martius dies, «día de Marte», el dios de la guerra, y además 13 de augustus[41] del año del señor de 1315; la historia habría de recoger y dejar escrita para el futuro la ofensa hecha a la condesa de Champaña en aquella infeliz jornada. Los soldados del rey habían entrado en su castillo y «tomado prestados» ropajes, zapatos, mantillas y joyas, así como afeites y todo lo necesario para que una mujer pueda estar hermosa el día de su boda. A cambio tuvieron a bien invitar a la aristócrata a la ceremonia del enlace del rey, pero aquella, airada por el abuso de poder, desdeñó el honor. Y no solo eso, sino que hizo llegar la sugerencia y el ruego a las damas de todos los castillos circundantes de no asistir al evento que protagonizaba un rey que se comportaba como el último ladrón de gallinas. Delito que si lo cometía el pueblo se castigaba con la horca.


  Las hordas de su majestad, al tomar por la fuerza lo que Clemencia necesitaba, no le dejaron a la condesa el placer de regalarlo. Después de esta visita, las tropas entraron también en las granjas campesinas y se hicieron con todo lo necesario para el banquete; en las bodegas de las moradas nobles cogieron el vino, la mantelería, los candelabros…


  Mientras, en el castillo de Saint-Lyé un ejército de siervos se dedicaba a limpiar tres siglos de humedad y de mugre, y otro dejó sin flores los bosques para hacer una alfombra de pétalos desde la entrada del pueblo, ya fuera por las rutas de Sézanne o de Troyes, hasta el altar de la capilla. Un perfume aleteaba en el aire y auguraba felicidad; lástima que otro, el del estiércol de los caballos, se empeñara en taparlo. Los equinos formaban parte del séquito del rey, estos pisotearon los pétalos y hubo que empezar de nuevo.


  Desde los cuatro puntos cardinales llegaban caballeros o villanos con distintas funciones. No todos, muchos faltarían. Era el caso de la condesa de Artois, Matilde tampoco asistiría y también ella mandó mensajes a todas las nobles de París para que desertaran del empeño. En su descargo envió un correo a Luis —sin regalo de boda— pretextando una fiebre imprevista.


  Clemencia sabía que dentro de nada se encontraría con su prometido, el corazón amenazaba con salir de su pecho y eran tan fuertes sus latidos que pensó que en vez de un corazón tenía un pájaro asustado que no paraba con tanto aleteo. El conde de Bouville, que acompañaba a caballo su litera, fue el primero en divisar en la llanura el carruaje del rey y sus arqueros.


  —Alteza, ¡ya llegan!


  Ella dio sinceras gracias al cielo por haber sobrevivido para vivir el momento más hermoso de toda su vida, su matrimonio con el joven rey de Francia, ese pálido y tímido mancebo que la miraba con tristeza desde el retrato y con unos ojos celestes tan claros que parecían grises.


  Mientras rezaba para tener dignidad en el encuentro y para estar a la altura de un señor tan grande y con un destino tan alto, la litera se detuvo, una mano blanquísima descorrió las cortinas de la misma y los ojos grises la siguieron. Se miraron diciéndose en silencio miles de cosas. ¡Por fin! ¡Por fin juntos! Él se sentó a su lado y sin decir palabra tomó su barbilla y la besó con dulzura en la boca, y no separaron sus labios, ni siquiera para responder a los «¡Vivas!» que el pueblo les dispensaba. Aquel primer beso parecía una caricia con ambiciones de eternidad y la princesa húngara tuvo miedo de perder el sentido de tanta embriaguez. Infinitas sensaciones y emociones nuevas despertaron un cuerpo dormido durante demasiado tiempo.


  ¡Había recibido su primer beso! Y un abrazo que se hacía cada vez más apasionado. La sumisión de Clemencia había enardecido la pasión de Luis; la humildad de esa princesa tan bella, tan buena y dulce enloquecía sus sentidos.


  —Mañana mismo nos casaremos.


  Le costó separarse de ella cuando llegaron al castillo.


  Al día siguiente, en su cámara prenupcial, una vez vestida con los finos ropajes de la condesa de Champaña, Clemencia hizo la pregunta que llevaba semanas callando:


  —Señor de Bouville, ¿no habrá problema alguno para que su majestad contraiga matrimonio? Aún no hay un nuevo papa… y quizá no ha podido ser anulado el vínculo con su anterior esposa. Imaginé que tendríamos que esperar tres meses más para solucionar ese escollo. Pero las palabras de mi rey Luis, y esta repentina premura…


  —La reina Margarita de Borgoña ha muerto, alteza.


  Clemencia sintió un golpe en el pecho. ¿Muerto? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué nadie se lo había dicho?


  No hubo tiempo para más explicaciones. Ya estaba todo preparado, su tío Carlos de Valois se presentó en la puerta de la estancia donde ella terminaba de prepararse.


  —Sobrina mía, he venido a buscaros para llevaros al altar —dijo con una sonrisa—. Y no olvidéis nunca que yo he sido el artífice de este matrimonio de ensueño.


  Ella quería rezar y honrar de algún modo la memoria de la reina muerta, saber lo que le había sucedido… Margarita de Borgoña tenía solo veintiún años…, pobrecilla, ¡qué pena!, y no pudo preguntarse más cosas porque se vio obligada a saludar a la familia de Luis. Sus dos hermanos, Felipe, conde de Poitiers, y Carlos, conde de la Marche, eran muy atractivos. Notó que no había ninguna mujer y dedujo que estas eran excluidas de las bodas, pero aun rodeada de varones, solo ante uno se sintió cohibida: Roberto de Artois. El primo de su prometido la miraba con lascivia.


  Aquella tarde, Carlos, conde de la Marche, hermano del contrayente y padrino de la boda, entregó a Clemencia al rey de Francia, Luis X, que la cogió de la mano con los ojos brillantes. Durante la ceremonia, que fue interminable, ella no dejó de llorar por la emoción, la felicidad, el temor a no estar a la altura de tan regio esposo. Se dio cuenta de que ya eran marido y mujer cuando escuchó que echaban las campanas al vuelo.


  Y se escuchó la música del hydraulis, ese instrumento de fuelles que funcionaba con agua y aire, de procedencia griega y romana, y que inundó la capilla de belleza y solemnidad. Las campanas siguieron esparciendo la buena nueva y su sonido llamaba al goce y al festejo, y también el de los cuernos —más grave y profundo— se fundía con el redoble del metal al atravesar los vitraux. La algarabía de la plebe subrayaba el festejo y lo expandía en varias leguas a la redonda hasta llegar a la cima de las montañas.


  Después de los esponsales, los novios subieron al segundo piso para agradecer al pueblo su presencia al pie del castillo: los presentes arrojaban flores a la pareja hacia lo alto, pero caían antes de llegar a ellos.


  Siguió luego el banquete sin fin, con caballeros borrachos y miradas irrespetuosas de los condestables a la ya reina de Francia, y fue allí donde los hermanos del rey, Felipe y Carlos, con ganas de juerga —no se supo quién de los dos o si los dos juntos—, le echaron a este en la copa aceite de ricino.


  Por fin, Luis y ella se despidieron de sus huéspedes para dirigirse a la cámara nupcial, donde el escribano y su secretario certificarían la virginidad de la esposa y el buen hacer en el deber marital del esposo.


  Al entrar en la cámara nupcial, Clemencia pidió permiso para rezar a la Virgen, como todas las noches y Luis estuvo de acuerdo, mas como dieron los maitines, y Clemencia seguía rezando con los ojos inundados de llanto, el rey se acercó y le dijo al oído:


  —Con Dios ya habéis cumplido, amada esposa. Ahora me toca a mí.


  Y Clemencia supo lo que era un abrazo verdadero y gracias a él sintió el calor de un cuerpo que la embriagaba a través de la túnica de noche, una hechura humana que dejaba pasar el fuego a través de la tela. Luis le entregó paciencia, amor, ternura y pasión, y ella traspasó por vez primera la puerta grande del templo de Eros.


  Los escribanos dejaron escrito en el pergamino de la noche de bodas:


  No obstante su majestad hubiese debido correr a las reales letrinas durante toda la noche, por siete veces: siete, quedó consumado el sagrado sacramento del matrimonio. La sangre encontrada en el lecho certifica hasta ese momento la doncellez de la reina de Francia.


  EL MUDO TESTIGO


  Castillo de Gaillard


  André, guardián de Gaillard, era sordomudo aunque no había nacido así: su padre le cortó la lengua y le quemó los oídos con un hierro al rojo cuando cumplió los diez años, en una época de gran hambruna. Felipe el Hermoso ahogaba al pueblo con los tributos y la familia no tenía qué comer, y cuando el padre de André, un siciliano afincado en Francia, escuchó que en el castillo de Gaillard buscaban hombres sordomudos para obligar al perpetuo silencio a los condenados, vio en la tortura una salida honorable ante la miseria.


  A partir de entonces André se convirtió en un niño hosco, aunque cómo no entenderlo.


  —Necesitamos hombres, no niños —replicó Bersumée al oír su propuesta. Pero el padre de André le respondió con la simplicidad de los simples:


  —Ya crecerá, cójalo igual.


  El alcalde de Gaillard no era sensible, ni piadoso, pero se acercó al niño y le abrió la boca, vio la lengua cercenada, miró sus orejas donde aún había rastros de las quemaduras, y comprendió de golpe lo que llevaba tanto tiempo presente ante sus ojos y oculto en su corazón: la verdad del pueblo llano.


  En Francia había tres categorías de personas: la nobleza, que comía manjares a diario; sus lacayos, que comían las sobras; y el pueblo, que rebuscaba en la basura lo que ni los lacayos ni los perros del castillo habían querido.


  Entonces, avergonzado de ser hombre, abochornado de ser francés, de tener un puesto real, de comer todos los días, acarició la cabeza del chico y dijo:


  —Quédate, hijo mío. Ya te encontraremos algo.


  Esa criatura mutilada le había quitado, de los ojos y de la conciencia, la pesada venda que le impedía conmoverse ante el dolor de los demás. Los largos años de ver como los convictos esperaban la muerte con ansia en la soledad más total, de contemplar como los más afortunados se refugiaban en la locura y como todos los que entraban allí perdían para siempre su condición humana, habían convertido su corazón en una piedra. Pero esto era distinto.


  Pasados ya casi cinco años de aquello, André aún no sabía cómo llenar las horas de vigilancia de los presos. De aquella condenada en particular: ¿qué vigilaba, si parecía más muerta que viva? Además, nunca podría escapar, con esa pesada puerta de hierro cerrada con cinco vueltas de llave.


  De vez en cuando veía por la mirilla la actividad que esa mujer de piel oscura desarrollaba en la celda: ninguna.


  Blanca de Borgoña, la más joven de las tres princesas, condenada por adulterio al igual que su hermana y su prima a morir en prisión, había entrado en la mazmorra del castillo de Gaillard con solo diecinueve años, hacía poco más de uno, y ya parecía una sombra de lo que había sido.


  En el castillo del Louvre, Blanca rivalizaba con Margarita por el título de la mujer más hermosa del mundo; pero ahora sus ojos profundos, de iris azul oscuro aparecían hundidos, sus cabellos, en el pasado, color del trigo sedosos y largos, eran ahora una cabeza con calvas, así como aquel cutis de seda resplandeciente cual nácar se había marchitado en el interior de la mazmorra.


  El aestas había llegado a su fin, ya estrenaban los colores del autumnus.[42] Otra estación que pasaría en la más absoluta soledad, en el silencio mortal de su presidio. Blanca de Navarra tenía prohibido hablar como no fuese en confesión y solo salía de su celda para la misa diaria en la capilla. Hacía siglos que Margarita no asistía y su prima la creía muerta. La envidiaba por eso.


  No se confesaba ya, ni bajaba a la capilla, pocos pecados podía cometer allí salvo los malos pensamientos y esos eran inconfesables, porque incluían a todos los que la rodeaban y que cumplían a rajatabla órdenes tan crueles. ¿Es que no bastaba con el encierro? Cada día André le dejaba una jarra de agua, ni una gota más, así que no le era posible lavarse. Eso y no poder hablar con nadie eran la parte más dura del castigo: la asfixiaba. Allí solo tenía silencio, soledad y un jergón en el suelo. Eso era todo.


  Sin proponérselo, Blanca había alterado en su mente la realidad y el sueño: con los ojos abiertos podía ver las fiestas de antaño, la cuba de agua repleta para sumergirse en ella, podía hacer el amor con su marido, Carlos de Francia —solo con él, no con Gualterio, a este el dolor lo había arrancado de cuajo de sus recuerdos—, podía bailar con Juana y con Margarita y hablar durante horas. Al dormirse, en cambio…, solo veía muros altos, sombras, la angustia de la mazmorra. Estaba convencida de que a diario soñaba que estaba prisionera en una celda, privada de un espejo, esa invención de última hora que reflejaba su imagen como el río y que antaño le producía un enorme placer. Esas pesadillas eran muy reales, en ellas se veía la piel invadida por costras de mugre y con los harapos adheridos a ella; al tocarse la cabeza notaba las cicatrices que habían dejado en su piel los cortes de las tijeras al rojo.


  Había perdido completamente la noción del tiempo y ya no se alimentaba: un mendrugo de pan no acalla el hambre de vida ni sacia la necesidad del contacto humano. Y la existencia se esfumaba, se iba yendo, se mezclaba con los sueños… y era imposible diferenciar la realidad del ensueño. Y por supuesto, era mejor así.


  Su carcelero se acercó una vez más, inquieto sin saber por qué: aquel día había algo extraño. La prisionera estaba acurrucada en el suelo, y no se había movido para nada desde el día anterior.


  Abrió la puerta y se acercó, parecía muerta. ¿Qué hacer, arrojarla al río como alimento de los peces, según costumbre? Uno de los soldados le había explicado mediante gestos que aquella mujer era una noble… André dudó. Tal vez era mejor comunicar la muerte de la desgraciada al señor Bersumée, no fuese cosa que sin quererlo atrajese sobre él la ira del rey. Tal vez había que entregar el cadáver de la mujer a su familia.


  Se rascó la cabeza pelada, cosa que hacía de manera invariable cuando estaba nervioso. Rumiando su preocupación, subió las escaleras con la vista clavada en el suelo de piedra desgastado por el tiempo y se encaminó hacia la cámara del alcalde de Gaillard a comunicar la desgracia.


  Con un dedo, trazó las letras desparejas sobre la pared, frente a los ojos del alcalde. Prisionera muerta. Luego clavó la vista en aquel hombre a la espera de su respuesta, mientras pensaba otra vez que era una suerte que hubiese aprendido a leer y escribir antes de que su padre lo mutilase.


  Hay que comunicarlo en París. Los labios de Bersumée se movieron, sin el menor ruido. «Y que ellos hagan con sus restos lo que quieran», pensó para sus adentros. Qué más le daba, a fin de cuentas, que la sepultaran con el rito cristiano o la dejasen en el bosque como alimento de las alimañas.


  Aquel mediodía el alcalde hizo llamar al médico de Ancely para certificar el fallecimiento —después de la fuga de la reina Margarita, tenía que hacer las cosas bien si quería continuar en su puesto.


  Cuando abrieron la celda, Bersumée llevaba las narices cubiertas con las mangas del blusón: la mujer tenía tanta mugre en el cuerpo que pidió a André que la cogiera en brazos. El olor en la mazmorra era irrespirable, una rata estaba terminando el mendrugo de pan y si no se llevaban rápido a la fallecida, seguiría su almuerzo con ella.


  —Que alguien lave a esta mujer —ordenó el galeno.


  Y para eso estaba el ayudante de Bersumée, para hacer todas las tareas a las que los soldados se negaban. Gastón había hecho de todo: desde vaciar las letrinas hasta sacar el estiércol de los caballos de los establos y la inmundicia de los cerdos del chiquero. ¿Quién mejor que él para lavar a una muerta? No se amedrentó, los olores no le hacían ningún efecto. No obstante, le temblaban las manos cuando intentó arrancar la costra pegada a la piel. Había empezado por la cara y la mayor sorpresa fue ese cutis, color de nube de verano. Le llevó mucho tiempo porque los andrajos estaban pegados a la costra y no quería despellejar al cadáver.


  Al quitar esos harapos pestilentes la mujer quedó desnuda, algo que nunca había visto: delgada como un junco, con los senos como dos pellejos vacíos de carne y brazos y piernas como palillos.


  En realidad, nunca había mirado tan fijamente a una mujer —ni desnuda ni vestida—, ya que jamás había alzado los ojos cuando tenía alguna delante. En el pueblo lo tomaban por tonto, pero no lo era, solo que las respetaba y esa consideración se manifestaba así.


  El señor médico la auscultó no una, sino varias veces, y al final sentenció:


  —Pero ¡por el amor de Dios! ¡Si está viva!


  EL AMOR PREDESTINADO


  Después de aquella amarga e inesperada noche en que Guccio Di Mino Baglioni no pidió la mano de María de Cressay, llegó a oídos de la joven que al toscano lo habían reclamado con urgencia en palacio. A instancias del conde de Bouville, el sobrino de Spinello Tolomei debía acompañar al exchambelán de Felipe el Hermoso a Nápoles.


  Como los meses pasaban y él no retornaba, en este punto María no tenía más remedio que hacer el balance de su relación con Guccio.


  No obstante Hugo III de Bouville quisiese retirarse después del dolor provocado por la muerte de Felipe IV, no pudo hacerlo; Luis X lo consideraba demasiado válido como embajador del reino para dejarlo marchar. Aunque para un hombre de su edad hubiese sido mejor permanecer en palacio como chambelán en vez de ir a trotar mundos en barcos de fortuna. Para Guccio este era su segundo viaje y esta vez iban en busca de la futura reina, Clemencia de Hungría.


  Ella ya era reina, había llegado a París casada con Luis X y Guccio enviaba cartas de vez en cuando, de la isla de Elba y luego de Marsella, pero no volvía y María no sabía cómo interpretar las palabras apasionadas que volcaba en sus misivas. Habían pasado ya casi siete meses, en realidad, esa ausencia supuso para ella un alivio, ya que si él no la amaba, era mejor así y no habría podido soportar que se casase con su madre. A lo mejor tenía una mujer en alguno de esos dos sitios; si no, no se explicaba que no supiese la fecha del regreso.


  Pero aquella mañana el deseo de tener noticias suyas era imperioso, por lo que rogó a Mercedes que la acompañara a la banca Tolomei a preguntar por él, y como la joven no se atrevía, al final fue Mercedes quien se dirigió a uno de sus empleados mediante un embuste:


  —La señora del castillo de Cressay quisiera saber cuándo regresará el señor Guccio Di Mino Baglioni, ya que está interesada en adquirir parte de las tierras del castillo Tolomei que lindan con las suyas.


  María se quedó boquiabierta con tan refinada mentira, aunque aún más con la respuesta:


  —El señor Guccio llegará uno de estos días. Ha salido del hospital de Marsella bastante recuperado.


  —¿Recuperado?


  ¿Por qué no se lo había dicho en sus cartas?


  —Una tormenta en alta mar… —añadía conspirador el hombre—, dicen que ha quedado cojo para toda la vida. Pero su majestad el rey Luis lo ha honrado otorgándole un título nobiliario por haber salvado a la reina de la muerte. Un héroe. Lo estamos esperando con ansia —luego se dio la vuelta y dejó a las dos muchachas tan atónitas como preocupadas.


  El regreso a Cressay no vio un instante de silencio:


  —¡Se ha quedado cojo para toda la vida!…


  —¡Apreciado por los reyes!


  —¡Un título nobiliario!


  —¡Herido en alta mar!


  —¡Salvó a Clemencia de Hungría!


  —¡Un héroe!


  —¡Un héroe! —repetían.


  La había elegido a ella, noble, sí, pero de familia arruinada. Él, que estaría rodeado en la corte de las doncellas más hermosas… María no hacía más que elaborar conjeturas, no comprendía que ella era un ser irrepetible.


  Ambas siguieron hablando hasta muy entrada la noche y al final la joven de Cressay se durmió muy agitada: en sus sueños Guccio venía a buscarla montado en su alazán.


  Apenas dos días después un peregrino golpeó a las puertas del castillo; desde la muerte del señor de Cressay —siete años atrás— ya no había soldados custodiando desde las almenas, así que fue la propia Mercedes quien corrió la pesada traba de hierro y abrió la puerta.


  La capucha del hábito franciscano cubría la cara por completo al visitante.


  —Soy Guccio —confesó, y la doncella casi cae de espaldas—. No quiero que nadie de la casa sepa que he venido, solo dile a María que la espero en el castillo, que no ansío ninguna otra cosa más que volver a verla.


  La contraventana de madera se abrió en el piso superior:


  —¿Con quién hablas, muchacha?


  —Con un peregrino, mi señora.


  —¿Qué quiere?


  —Un mendrugo de pan y una jarra de agua —mintió la doncella asustada.


  —¡Échalo a los perros, que llevan sin comer varios días! —gritó furiosa. Y Guccio, ante esa gentil bienvenida, se dio la vuelta y se perdió entre los árboles.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó María, saliendo al patio—. ¿Por qué está madre tan enfadada?


  —Guccio ha vuelto, te espera en su castillo y arde en deseos de verte.


  La vida volvió a sus ojos impacientes. María y ella salieron con dirección al pueblo a «comprar horquillas» felices tanto una como la otra: la señora, por ir al encuentro del amor de su vida, y su doncella Mercedes porque quería a María más que a sí misma. Ah, y la pequeña tenía que consultar un volumen que solo podía encontrarse en la iglesia, pasarían la tarde allí.


  El castillo Tolomei tenía a ambos lados del camino de entrada grandes teas encendidas, ondulando y bailando en la brisa. Algo sorprendente, puesto que el sol brillaba aún en lo alto y faltaban todavía unas horas para el atardecer. Parecía que iba a haber una fiesta. Ambas entraron sin esperar a los criados y se palpaba que durante la ausencia del señor Guccio un ejército de hombres y mujeres habían trabajado para dar al edificio su antiguo esplendor: tapices de Chipre, sedas de Venecia y de China en las paredes, exóticas plantas de lejanos lugares del mundo, vajilla imperial… No tenía nada que envidiar al palacio de un emperador de Bizancio.


  El toscano apareció al otro lado de la sala y aunque era evidente que cojeaba, al ver a María gritó su nombre y ambos corrieron para abrazarse; ella comprendió su silencio en las cartas: no quería preocuparla. Él la levantó del suelo y pegando su cara a la suya empezó a girar, bailando al compás de una música que había comenzado cuando pronunció su nombre. En volandas, la llevó hasta una cámara próxima, tras decirle a Mercedes que no los siguiera.


  La doncella salió al jardín y Guccio, con la emoción profunda de un acto que se cumple una sola vez en la vida, la depositó en el suelo y mirándola a los ojos dijo:


  —María, te amo más que a mi vida, te necesito tanto como el aire que respiro, como los latidos de mi corazón, como el descanso que sigue a la fatiga, como el ritmo de las estaciones. Pero no puedo casarme contigo…


  María sintió que le estaba arrancando el corazón y no contestó.


  —Y ¿sabes por qué? Porque no obstante la fortuna de mi familia, somos plebeyos. Tu familia nunca, nunca me aceptará porque su nobleza es secular. No puedo hacerlo, no podemos casarnos y por lo tanto no podemos amarnos. El título que me otorgó el rey Luis es reciente al lado de vuestro linaje.


  La muchacha alzó los ojos color trigo y dijo en la lengua de Guccio:


  
    Amor che a nullo amato, amar perdona,


    mi prese del costui piacer si forte,


    che, come vedi, ancor non mi abbandona.[43]

  


  Y agregó:


  —Son versos de la Divina comedia, de Dante Alighieri, del Canto VI del Infierno, que, aunque esté en italiano, resulta algo hermético. Quiere decir que el amor crea siempre una respuesta y tú me amarás con tanta fuerza, pasión y entrega que te casarás conmigo y me querrás hasta el final de tu vida; si no es así, seré yo la que habré fracasado porque no te había amado lo bastante para crear la reciprocidad.


  Los ojos de Guccio se empañaron. Estaban muy cerca: mirándose.


  Cogió su barbilla y la besó en los labios. María sintió que cien búfalos en estampida corrían en su pecho y tuvo que abrazarse a él para no caer: ¡su primer beso!, ¡el primero! Ese que sería el alimento en la remembranza, el consuelo y dulce bálsamo en el infortunio y la llama que quema, deshaciéndola, a la tristeza. Él era el principio y el final de todos los caminos: su parte irrenunciable.


  Guccio ya tenía clara la respuesta a la pregunta que no había realizado, se acercó a la ventana y llamó a Mercedes. Esta acudió veloz, con la respiración entrecortada:


  —Seguidme —dijo él.


  Subieron la escalera y llegaron, a través de un ancho corredor con estucos, en mitad de la estancia, inmensa, a un gran lecho a baldaquín. También había muebles oscuros y pesados como hubo una vez en el castillo de los señores de Cressay. Sobre el lecho, dos grandes cajas…


  —Abridlas, son para vosotras —dijo Guccio, y ambas se lanzaron sobre las cajas, como perros hambrientos sobre los despojos, pero riendo a más no poder.


  María tenía las mejillas arreboladas de felicidad y emoción. No era para menos, ¡acababa de recibir su primer beso!


  Al desenvolver los presentes ambas lanzaron un «¡oh!» interminable como el sonido de las campanas a la hora del ángelus. Y Mercedes dijo sin pensar, impresionada al ver algo tan bello:


  —Mi señor Guccio, ¿cuándo podré yo usar un vestido como este?


  —En la boda de María —respondió él. La muchacha enrojeció aún más de lo que ya estaba y empezó a agitarse y a apretar las manos y a preguntar cuándo, cuándo sería la ceremonia, cuándo él iría ante su madre y hermanos a pedirla en matrimonio…


  —Vestíos, la boda es ahora —interrumpió él—. El cura está en la capilla, los músicos y el coro están preparados, solo falta la novia. ¡Ah! Lo que os dije antes, María adorada, fue para estar seguro de vuestra decisión, no quería que os arrepintieseis después —y salió dejándolas boquiabiertas.


  María se puso blanca de repente:


  —No puedo hacerlo sin el permiso de madre y de mis hermanos. Me matarán, me echarán de su lado.


  La realidad imponiéndose a los sueños, el sentido del deber que no escucha la voz del alma, la tradición aprendida para transgredirla… Todo eso enredaba los pensamientos de la joven ante el dilema de elegir entre un amor —que su familia no aceptaría nunca— y la renuncia a los que más amaba o rendirse y arrastrar el ancla de pesado hierro de las costumbres impuestas.


  —No te preocupes, querida María, que ya tienes una nueva y maravillosa morada —dijo Mercedes, sin convencerla. La duda le había puesto delante la opción de su vida: entre el amor avasallador y la obediencia debida. No dudó más: eligió lo primero. Aunque temblando de espanto y arrepentimiento.


  Y repitió en voz baja su credo personal, el verso sublime de Dante: «Amor che a nullo amato amar perdona…».


  Estaba violando la regla más importante del mundo en que vivía: la familia tenía sobre las mujeres derecho de vida y muerte. Es necesario precisar: los hombres de la familia tenían sobre sus hermanas y esposas derecho de vida y de muerte. «La ley de los varones» excluía a priori cualquier voluntad o decisión de la mujer: la que llamaron después ley sálica cuando ya no quedaba en Francia ni el recuerdo de quiénes habían sido los «salios».


  El señor Guccio esperaba en la recámara; María se dijo que nunca había conocido a un caballero tan hermoso. Un escalofrío recorrió su columna cuando él tomó su mano y mirándola a los ojos dijo:


  —No me caso con una doncella, sino con un ángel que ha bajado del paraíso para alegrar cada día de mi vida —y evocó aquel momento, más de un año atrás, en que llegó a Cressay y la vio girando, los ojos cerrados y la barbilla alta. «Frère Jacques, frère Jacques. Dormez vous…»


  La capilla del castillo Tolomei estaba en el jardín, aunque también se podía entrar por dentro de la mansión: el toscano quiso deslumbrar a su prometida. Aunque el sol aún no se había puesto, los árboles estaban iluminados con pebeteros, y el fuego unido a la luz dulce y serena del atardecer aumentaban la magia del momento.


  Los músicos y el coro empezaron a regalar sonidos celestiales al unísono. La alfombra que llevaba al altar estaba cubierta de pétalos y María iba hacia su destino, loca de felicidad y destrozada al tiempo por la pena. ¿Por qué Guccio no había pedido su mano? ¿Sabía él que su madre jamás la dejaría casarse con un extranjero sin nobleza en las venas? Aunque ahora sí era noble, ¿no le habían dicho que lo era?[44]


  —María de Cressay, ¿aceptas como tu legítimo esposo?…


  Ella ni siquiera le oía. El sacerdote repitió la pregunta y al no tener respuesta, la doncella sacó de su ensimismamiento a su señora:


  —Responde, por favor.


  María miró a Guccio y respondió con voz serena, ya sin miedos enquistados:


  —Sí, sí, síííí, acepto mil veces.


  Sí.


  María no recordaría mucho más de la ceremonia, solo que ella y Mercedes se cambiaron corriendo y volvieron al castillo, aunque ya no eran las mismas que se marcharon horas antes en «busca de horquillas y el libro de la iglesia».


  La señora Eliabel no las regañó, pero algo dijo refunfuñando:


  —Os quedáis hasta que cierran el templo.


  Después de cenar y cuando la casa estaba a oscuras, Mercedes abrió la puerta de entrada y acompañó a un peregrino a la cámara de su joven señora.


  —No podía pasar solo mi primera noche de bodas —dijo Guccio con una sonrisa—. Ven, pequeña, abrázame y bésame, y que los cuerpos bendigan una unión que ya ha bendecido el cielo.


  María era tímida y se avergonzaba de que Guccio le quitase la camisa de dormir, pero el fuego que le subía por entre las piernas, el que agitaba su respiración y teñía de rojo sus mejillas, hizo que no le importase. Su esposo besó todo su cuerpo, sin ahorrar recoveco alguno; aunque ella se sentía en pecado mortal, no tenía la fuerza de oponerse, una languidez en el estómago se lo impedía. Él colocaba entre sus piernas una daga dura como un martillo. Y ella sentía allí, en ese preciso triángulo, al ser acariciada con las manos o con la daga, un placer nunca experimentado. Guccio pasó horas mimándola y antes de que el gallo cantase, la penetró con su cuchillo; María sintió ardor húmedo y un dolor muy fuerte que se abría paso entre sus vísceras y que se transmutó en éxtasis, en una explosión de sensaciones que se le llevaba la vida, catapultando a ambos amantes fuera de este mundo, al más delicioso y prohibido jardín de las delicias.


  Mientras María y Guccio vivían la ebriedad total de los sentidos, la comunión profunda, sincera de dos almas gemelas fundidas de por vida en una sola y se encontraban en estado de gracia, algo estaba pasando en el camino que llevaba del castillo Tolomei a la iglesia de Neauphle-le-Vieux. La gracia es un don que procede del cielo, aunque el infierno, envidioso, acechase a los amantes esposos.


  Aquella misma noche quiso la Gracia que María y Guccio engendrasen un hijo. Y no sería ese el único que vendría a iluminar un poco más el cielo de aquella noche del mes de martius: también en el castillo del Louvre una pareja de amantes esposos estaba entregada a la misma labor.


  Cuando un albor se insinuaba en el horizonte Guccio escapó como un ladrón de la casa de su amada, aunque tenía todos los derechos a seguir gozando de su esposa ante Dios y los hombres.


  Mientras todo eso sucedía y por lo que se supo días más tarde, durante esa misma velada, se verificó para Guccio y María un hecho infausto.


  La sequía había tenido como consecuencia que la cosecha se perdiese, y que los campesinos, muertos de hambre, dispuestos a matar para conseguir un mendrugo de pan, se lanzaron a los caminos como forajidos.


  El mayordomo del esposo había pagado copiosamente a los músicos, al coro y a fray Vincenzo, el sacerdote que los había unido en matrimonio.


  Todos dejaron el castillo por la noche y se encaminaron en el bosque, los músicos que iban en carruajes con seis caballos lograron escapar de los bandidos y el coro volvió atrás y fue defendido por los hombres del Di Mino Baglioni que custodiaban la morada desde las almenas.


  El sacerdote tenía un jamelgo viejo y no pudo huir.


  —Soy un hombre de Dios, no podéis tocarme —musitó.


  Los campesinos que tenía delante estaban rabiosos con Dios, que no mandaba la lluvia y dejaba morir de hambre a sus familias.


  —Ah, ¿eres un hombre de Dios? Pues salúdalo de nuestra parte —dijo uno de ellos con un trabuco en mano mientras disparaba.


  El sacerdote cayó al suelo y se fue desangrando hasta morir; su jamelgo lo acompañó en el trance y permaneció a su lado. Al final, volvió solo al convento de los agustinos.


  La única prueba del matrimonio entre María y Guccio se había esfumado. Aunque había muchísimos testigos.


  Pero Mercedes no se enteró hasta días más tarde y calló la noticia.


  La recién casada, ignara de lo sucedido, pasaba junto con su doncella las tardes enteras en la «iglesia»; en realidad estaba viviendo una luna de miel embriagadora con un marido que no se cansaba nunca de poseerla.


  Tampoco se cansaba de esperarla su doncella Mercedes en la cocina comiendo deliciosos manjares, o en el jardín, escuchando el concierto de los pájaros cuyo canto alegraba el espíritu.


  Pero aquella noche de la consumación del matrimonio entre María y Guccio, la misma en que Luis X y Clemencia de Hungría engendraron a su hijo, quedaría en la memoria de los labriegos. Cuando el cielo se vistió con los colores de la aurora, dos nuevas estrellas aparecieron titilantes en el firmamento. El pueblo sostenía que cuando se engendra un niño, en el éter nace una nueva estrella.


  EL DESPERTAR DE LOS SENTIDOS


  Castillo del Louvre, martius de 1316


  Lejos de Neauphle-le-Vieux, tras los muros del castillo del Louvre, Luis y Clemencia desordenaban el lecho. Después de aquella primera noche compartida con el escribano y su secretario, las que siguieron entre ambos fueron mucho más sensuales y apasionadas. Una velada en particular en que él le subió hasta la cintura la camisa para mirarla, ella sintió una vergüenza inmensa y temió estar en pecado mortal.


  Pero él la miraba, solo eso. Nada más que eso. Y la sangre de Clemencia acudió a sus sienes, a su sexo, a sus pechos, todo su cuerpo esperaba a Luis y cuando él entró en ella colmándola con su savia indispensable, la esposa supo con absoluta certeza que acababan de engendrar un hijo. Y saludó a la luz del día con lágrimas que empaparon su rostro. Miraba desde el amplio ventanal del dormitorio en el castillo del Louvre las aguas del Sena, las familias de patos que nadaban orondos y escuchó como un canto, el grito entrecortado de las gaviotas, ese largo lamento les acompañaba cada amanecer. ¿Hablaban entre ellas, se quejaban? ¿Quién podía saberlo? Sintió unos brazos circundarla, y una voz en su oído:


  —¿Por qué lloráis, mi adorable señora?


  —De felicidad, mi rey y mi dueño, esta noche hemos concebido a nuestro hijo.


  Y él, que deseaba un hijo más que a nada en el mundo, la cogió en brazos y la volvió a llevar al tálamo.


  —Gracias, Clemencia, nunca me cansaré de amaros, nunca tendré bastante de vos.


  Mientras ellos continuaban con los juegos, el sol hacía su recorrido hacia el cenit.


  Luis pensó: «¡Qué buena cosa es ser rey!».


  El azar —que es el nombre que muchos dan al destino— quiso unir en un determinado momento a María de Cressay y Clemencia de Hungría, reina de Francia. Una unión que traspasaría los siglos: el destino de todos los seres se escribe al nacer: nadie puede cambiar lo que allí está escrito.


  EL MAL PASAJERO


  Ya a la semana de la boda, la pequeña de los Cressay comía con voracidad todo el contenido de la bandeja del desayuno, para pasados unos minutos pedirle con urgencia a Mercedes la bacinilla y vomitarlo; luego recuperaba el color y a mediodía almorzaba con apetito.


  La doncella de María fue la primera en notarlo y también la única que podía ayudarla, puesto que no tenía hermanas ni amigas en quien confiar, y sí pavor a la reacción de su madre y hermanos. Era difícil no ver lo que estaba pasando, al menos para alguien que conocía la historia y mantenía los ojos abiertos:


  —Algo no anda bien, mi querida María —decía Mercedes mientras sostenía la frente de su señora sobre la bacinilla. Ella se aferró a su muñeca, tenía la cara perlada de sudor:


  —Te ruego no se lo cuentes a mi madre.


  —Si así lo queréis… —la tranquilizó, a pesar de que temía la furia de la señora Eliabel si llegase a enterarse por su cuenta de esos malestares matinales.


  —¡Júralo! —suplicó María, y su doncella ya no tuvo dudas sobre lo que estaba sucediendo. A favor del secreto estaba el hecho de que el resto del día su aspecto era lozano e incluso más bello.


  —La confirmación la tendremos a final de mes, cuando recibas la visita.


  El pavor en el rostro de la joven le indicó lo que su cuerpo ya sabía: la visita no llegó ni a fin de ese mes, ni en el siguiente, por lo cual ambas tenían un problema que había que resolver con astucia.


  —Deseo tener este hijo —dijo María una noche con determinación— aunque eso signifique perder mi nombre, mi casa y mi familia. Ellos no aceptarán jamás a un toscano como mi legítimo esposo; nos matarían a los dos.


  En el fondo de su alma Mercedes comprendía a María, ya que en su vientre portaba el fruto del amor; sentimiento que no se había presentado aún en su vida. Aunque le era posible adivinarlo en la fuerza que emanaba de los ojos de la muchacha y en la ilusión que tenía por dar a luz un niño fruto de un amor infinito. La doncella, en cambio, ya había acudido por dos veces a una matrona de las afueras del castillo, una mujer que solucionaba estos problemas de la mejor forma, y aunque el procedimiento era muy doloroso, no dejaba huellas. Bastante tenía con entregarse a los caprichos de Pedro y luego de Juan como para darles el gusto de traer un bastardo a este mundo, en el cual no tendría ni cabida ni derechos. Mientras se conservara libre y sin hijos, tendría la oportunidad de enamorarse alguna vez. Con críos a cuestas quedaría atada para siempre al castillo y, con fortuna, a la bondad de que los señores trataran a su hijo como a uno de sus animales preferidos.


  Desde el primer momento María descartó la idea de abortar, así que, llegada su fecha del mes, la criada recogía sin ser vista la sangre de los pollos en la cocina o se hacía un pequeño tajo en la yema de un dedo y manchaba sus paños para que la señora Eliabel la viera lavarlos, y luego tenderlos. Todo eran parches: el niño nacería. Era preciso encontrar la forma de salir del castillo con una buena razón antes de que el embarazo se notara.


  Como si todo lo que estaba pasando no fuese suficiente, Mercedes se vio obligada a decirle que el sacerdote que la había casado con Guccio había sido asesinado en los bosques al regreso de la ceremonia y que con él muerto la prueba de su matrimonio se había esfumado. María solo quería morir para no tener que enfrentarse con la furia de su madre en cuanto se enterase.


  Con la entrada de la uer bastante avanzada y ya a finales de maius y de cara al aestas la naturaleza echó una mano: de sorpresa vinieron las ventiscas, las lluvias y un frío polar. María contrajo un resfriado con mucha tos. Su madre le administró todos los potajes conocidos, incluso uno que le repugnaba: cebolla fresca triturada en miel. Sin embargo, los ataques no cedían, a pesar de que en la chimenea de la alcoba de la niña los leños ardían sin pausa, una tos «perruna» hacía eco día y noche repicando en las piedras del castillo.


  La señora Eliabel estaba preocupada, todas las mañanas preguntaba si María escupía sangre, porque temía lo peor, que «el mal de los pulmones» se llevara su única esperanza de una vejez rodeada de cariño. Adoraba a sus dos hijos, sí, pero ya se sabe que no era misión de los varones el ocuparse de los padres. La muchacha era su única posibilidad de una vida mejor, sin tantas preocupaciones y desvelos por mantener las apariencias; alcanzaba con casarla bien, pero para eso debía estar saludable porque solo una buena dote —de la que ella carecía— haría posible el matrimonio con una mujer enferma.


  Nada le costó a la doncella Mercedes que la señora comprendiera cuán perjudicial era para María la humedad que rezumaba la piedra.


  —Mi señora, pido permiso para deciros lo que pienso —comenzó con su mayor cara de preocupación, mientras pasaba la mano por el muro del comedor retirándola empapada—: mi joven señora no mejorará si permanece en el castillo.


  —¿Y qué sugieres? —preguntó ella ya desesperada—. No deja de llover y no hay forma de contener esta humedad…


  —Que escribáis a vuestra parienta, la abadesa del convento de las clarisas de San Marcel, y que ella nos acoja, lo mejor sería partir cuanto antes. María me ha contado que, aunque es en el mismo París, un enorme bosque lo rodea. Y las hermanas trabajan las tierras de cultivo que lo circundan, allí se recuperará sin duda.


  La esperanza mudó el rostro de la señora. Casi podían adivinarse las frases que su mente componía encargándole a su prima el cuidado de su preciada hija. De pronto, cortando el río de los pensamientos, posó en Mercedes sus ojos:


  —Parece que a veces piensas.


  Ella bajó los suyos. Pensar era algo peligroso para un sirviente. ¿Había ido demasiado lejos? Por amor a María se zambullía sin dudarlo en el peligro y afrontaba cualquier riesgo.


  —No, señora, ha sido idea vuestra al mencionar la humedad… —respondió humilde la sierva.


  —¡Tráeme ya tinta, pluma y uno de los libros de mi difunto esposo!


  —¿Cualquiera de ellos?


  —Busca el que sea más bonito por fuera. Lo obsequiaré a mi prima con el encargo escrito en la portada. Luego me ayudarás a coser algunas joyas en el forro de la capa de invierno de María. Espero que con eso quede saldada la estadía de ambas hasta que mi niña recupere la salud.


  —Así será, mi señora. Ya regreso con lo pedido.


  Más rápida que el viento, la doncella pasó por la alcoba de María a llevarle las buenas nuevas y continuó rauda a los aposentos del difunto señor Picardo. Se hizo con la tinta, la pluma y el primer libro que encontró con letras y filigranas de oro sobre una fina y oscura piel. Lo mismo daba uno que otro, poco le decían las letras que decoraban la tapa.


  Ella no sabía leer…


  La doncella ponía su mayor cara de preocupación, mientras pasaba la mano acariciando las letras que componían cuatro palabras: Libro del amor cortés.


  LA PAZ DEL SEÑOR


  Convento de las clarisas de San Marcel, París


  Antes de partir, María y Guccio se vieron a escondidas; la muchacha, acompañada por Mercedes, dijo a la señora Eliabel que debía devolver los libros a la iglesia. Fue una despedida llena de esperanzas, donde él intentaba darle ánimos:


  —Serénate, esposa mía, estamos casados ante Dios y llevaré las pruebas ante el propio papa si es preciso y ante la reina Clemencia, quien siempre me favoreció con su afecto. Este relicario de san Juan Bautista me lo donó ella por haberle salvado la vida durante una tormenta; cuélgalo en tu cuello y yo estaré siempre a tu lado.


  Salieron al alba del día siguiente, el señor Guccio tuvo a bien ofrecer su carruaje llevado por seis caballos para transportar a María y a su doncella al convento de San Marcel. Él no las acompañó, porque con un escribano se había empeñado en tomar nota bajo juramento a cada uno de los presentes en la ceremonia de la boda, músicos y coro, para presentar esa prueba a la familia de la pequeña, que probaba que sus intenciones eran buenas y que ya eran, ante Dios, marido y mujer.


  Logró incluso recuperar en el convento de los agustinos, de donde procedía fray Vincenzo, el pergamino que este había redactado antes de salir del castillo de Guccio hacia la iglesia de Neauphle-le-Vieux para registrar el matrimonio y que se encontraba junto a su cadáver. Estaba manchado de sangre: al ver esa sangre Guccio se estremeció; parecía un mal augurio.


  Pedro y Juan las acompañarían hasta el convento de San Marcel; María y Mercedes dejaron atrás el castillo sin ninguna pena, es más, con escondida alegría, el viaje se hizo largo y ellas se quedaron dormidas.


  Pero ni bien la carroza con el emblema de la banca Tolomei atravesó los portones del convento, ambas tuvieron la impresión de haber llegado al paraíso, ese del que María le había leído a Mercedes en el libro del Sumo Poeta.


  El camino flanqueado por cedros añosos custodiaba de un lado el huerto y del otro un cuidado jardín, en el que se apreciaba el esmero de las monjas por aliviar a las plantas del azote del duro clima que padecían, como si las estaciones hubiesen cambiado sus costumbres ancestrales. Más allá, un bosque frondoso.


  Los hermanos se despidieron, después de hacerles infinidad de recomendaciones; dormirían en una posada cercana y volverían a Neauphle-le-Vieux por la mañana.


  El cochero se detuvo frente al portal de entrada y una gruesa monja, alta y ceñuda como un hombre, salió a recibirlas. Era la portera. De un cordón en su cintura colgaba un aro con un macizo ramillete de llaves de todos los tamaños.


  Fueron invitadas a pasar a un saloncito presidido por una gran cruz con un Cristo sufriente, bajo el que ardía un alto cirio. Era casi de tamaño natural y María no podía quitar de su mente ese cuerpo desnudo, esos músculos tensos, por más que el rostro denotara la agonía y que aquellos fueran malos pensamientos, para nada dignos de una joven esposa frente al Divino Señor. «¿Habría caído ella en las garras del diablo?», se preguntaba.


  María, agotada por el largo viaje, ahuyentó de su mente la idea del Cristo casi desnudo en la cruz, aunque esta volvía. El último tramo se había hecho insoportable debido al mal estado del camino. Con los ojos cerrados, suspiraba como alguien que se ha puesto a salvo de un grave peligro. Sin embargo, debía luego presentarse a la abadesa y descansar un poco, decir los motivos verdaderos que la llevaban allí, más allá de la tos y el quebranto de salud. Mejor dicho, eso era lo que imaginaba Mercedes, pero la joven era lista y había decidido esperar a que su embarazo fuese visible: solo entonces confesaría la situación en la que se encontraba a la abadesa suplicándole ayuda.


  Dos hermanas las guiaron por un largo pórtico de arcos ojivales que circundaba un patio interno hasta llegar a una pequeña celda encalada, en la que el sol se hacía presente en la mañana por un ventanuco que daba a la campiña y también el cálido de la tarde, por la puerta que se abría al patio. El espacio era austero, pero cómodo y limpio. Inmensas colchas de retales cosidos a mano albergaban en su interior plumones de aves, que las protegerían sobradamente del frío. Eran livianos y abrigados, no creían que existiera en este mundo tal comodidad, pero al parecer las monjas tenían habilidades y conocimientos como para darle a la vida un toque de ternura, que no era el único lujo.


  A la mañana siguiente, recién instaladas en el convento, la doncella Mercedes puso en manos de la abadesa el hermoso libro y las joyas.


  Solo años más tarde entendió la cara de horror que trastornó el severo semblante de la monja al hojear sus páginas. Mi señora doña Eliabel le había dedicado, gentilmente y sin abrirlo, el Libro del amor cortés.


  A petición de María, Mercedes venía tratada como una igual, y si bien las comidas eran frugales, esta última, que adoraba los dulces, pudo disfrutar hasta el hartazgo de las deliciosas golosinas que preparaban las monjas para vender en el torno.


  La adulación fue ese artilugio tan viejo como el mundo que Mercedes usó como llave de entrada en la cocina, y ni bien sentía el perfume a horneado y a vainilla, corría hacia allí para alabar a las hermanas «las exquisiteces que salían de sus maravillosas manos de hada» y halagos por el estilo; que lograban hacerla regresar al claustro común con las manos llenas de delicias.


  El único asunto que les resultaba detestable hasta el final era la obligación de levantarse al alba para oír misa, una vez que la muchacha hubiese mejorado de la tos. La capilla era gélida, ambas se abrigaban como para estar a la intemperie y su único pensamiento era la tibieza de la leche espumosa que les esperaba en el refectorio luego de los últimos latines.


  María esperó al quinto mes para enfrentar a la abadesa y decir la verdad. Con una astucia que asombró a Mercedes, había reservado una soberbia esmeralda —regalo de la abuela a su madre el día de la boda— para terminar de minar la voluntad de la superiora y obtener de ella un pacto secreto.


  La enorme gema destellaba en la huesuda mano de la monja y ambas supieron de inmediato, al ver cómo temblaban levemente de avaricia los músculos de su rostro, que la humilde súplica de la joven de Cressay era un favor concedido. No obstante, elevó los hombros, irguió la espalda en señal de autoridad y le prohibió salir de la celda hasta después del parto. María aceptó agradecida. De todas formas, tenía a Mercedes como mensajera y contacto con el resto del monasterio y del mundo. De más está decir que debido a una diligencia que realizase la doncella, dándole un mensaje y un anillo de la señora Eliabel al caballero que traía el correo, una vez que estuvieron instaladas, un joven fraile con regularidad pedía visitarla y confesarla en el claustro, alegando que era el tutor de su alma pecadora. ¡Y vaya si lo era! El joven Guccio corría todos los riesgos, con tal de verse con su amada esposa.


  Mientras duraba «la confesión» en sus visitas, Mercedes tomaba asiento en uno de los bancos de piedra del patio y se entretenía en ver pasar en pareja a las monjitas. Parecían golondrinas, envueltas en aquellos hábitos oscuros con pecheras blancas, las cabezas bajas, siempre susurrando el rosario o quizá contándose chismes. Nunca lo sabría, porque a pesar de llevar el rosario entre las manos, más de una vez al pasar frente al claustro de la señora y oír sus gemidos de amor, observó una cómplice sonrisa.


  Aquellos no fueron los únicos momentos de felicidad que María y el señor Guccio se concedieron, ya que, en aquellos mágicos momentos, el destino estaba de su parte.


  UN ENCUENTRO IMPREVISIBLE


  Castillo del Louvre, últimos días de aprilis de 1316


  Luis había renacido: Clemencia de Hungría, su nueva esposa, era un ángel obediente y sumiso; él no vivía más que para mimarla, poseerla, llenarla de dones hasta casi poner en peligro las arcas del Estado. En pocos meses de matrimonio Luis X había regalado a su esposa catorce castillos; el amor tiene esas cosas…


  Ambos paseaban por los jardines del Louvre, pletóricos de rosas recién abiertas, cuando Hugo Bouville se acercó agitado y secándose con los volantes de las mangas de su chaqueta de brocado rojo, rematadas con encaje color té: el sudor bañaba su entumecida cara. La carrera y el exceso de kilos habían provocado ese fenómeno, ya que estaban en uer y los sudores tienen la estación estiva para manifestarse.


  —Esperad, majestad, ¿podríais concederme unos minutos? —Clemencia se separó con discreción y fue a sentarse en uno de los bancos del parque mientras los dos hombres seguían caminando juntos.


  —Después de la muerte de Margarita de Borgoña y de la de Hugo V, las relaciones entre las dos casas se han ido agravando día a día. La casa de Borgoña no permite a los franceses el paso por sus tierras y eso limita nuestros movimientos, lo que perjudica al comercio. Las relaciones son cada vez más tensas y no podemos seguir así; estamos unidos con la casa de Borgoña por lazos de sangre. Comprendo que vuestra majestad no haya acudido a presentar sus respetos a la familia después de la muerte en presidio de la reina Margarita. Tampoco acudió una representación del reino de Francia a dar el pésame a la familia ante la imprevista muerte de Hugo V, hace más de un año.


  —Nos hemos enviado una misiva —se parapetó Luis X.


  —Majestad —continuó su alegato Bouville—, pero no hemos acudido a presentar a Eudes IV nuestro respeto y augurio de buen gobierno.


  —También hemos enviado una misiva.


  —Me temo, majestad, que no es suficiente…


  —Querido Bouville, abreviad. ¿Qué sugerirías que haga?


  —Sería necesario que vos os acercaseis a Dijon para honrar la memoria del soberano Hugo V, así como la de vuestra difunta esposa, esos dos duelos que tan duramente han golpeado a la familia; sería una manera de aligerar las tensiones que se han producido después.


  A Luis eso era justo lo último que le apetecía hacer, pero si su comportamiento podía perjudicar al reino, mal que le pesase, iría a Borgoña dejando a su ángel personal en París; ya lo estaba echando de menos.


  —Nos así lo haremos —fue la respuesta de su majestad a Bouville.


  Aunque se sintió desfallecer porque su eterna luna de miel acababa de estropearse, una verdadera pena, sobre todo ahora que Clemencia esperaba su primer hijo, aunque aún no habían dado la noticia —era necesario esperar los tres meses para ello.


  Con el fin de evitar malestares, dejó a su adorada esposa en Pontoise y al alba ya estaba todo preparado para partir; Luis, asomándose por la ventanilla del carruaje, dio la orden de emprender el viaje.


  La carroza real la ocupaban Hugo Bouville, el rey y su primo Roberto de Artois, que era quien más se había empeñado en disuadir a Luis, aterrado y en ascuas por el peligro de que en ese absurdo viaje el rey pudiese conocer la verdad. En el séquito viajaba también Matilde de Borgoña, cada día más atenta y afectuosa con su sobrino, a quien insistió en acompañarle preocupada al igual que Roberto de Artois por Margarita; controlaría que esta no estuviese en el castillo.


  Por esos avatares del destino, la comitiva se perdió en los bosques de Borgoña.


  El capitán Alain de Pareilles preguntó a un campesino cuál era la senda indicada para llegar al castillo de Eudes IV de Borgoña. El labriego se persignó antes de indicarles el sendero, agregando después algo inquietante:


  —Apresuraos y que no coja a vuestras señorías la oscuridad en el bosque; un fantasma se pasea entre los árboles, acompañado de vampiros, seguido por lechuzas y murciélagos, y ataca a los caminantes y los degüella.


  Pareilles se persignó a su vez y, tras darle una moneda al campesino, emprendió el sendero adecuado.


  Ante el sonido de los cuernos anunciando la llegada del rey de Francia, Eudes se encaminó a la entrada junto a su séquito. Allí estaba ese hombre mezquino, de escuálida moral, que había sido la ruina de su casa. Por él había muerto su hermano, su hermana había sido deshonrada y la historia la recordaría en el futuro como una meretriz y todo eso era una infamia sin nombre. Ironías del destino: la mujer más culta de su tiempo, inteligente, bella, apasionada y distinta, ¿qué tenía en común con una mujerzuela?


  Eudes lo saludó con frialdad y Luis, que pensaba que su esposa había muerto porque él la había mandado a asesinar, como hombre débil supuso que su primo sabía que él había enviado sicarios a la torre, que estos habían cumplido con su deber, y empezó a sentirse inquieto. ¿Su primo podía hacer lo mismo con él?


  Inés de Borgoña estaba a un lado acompañada por su hijo más pequeño, Luis. Ella abrazó con ternura a su exyerno, como a un hijo más:


  —¡Sobrino mío, cuánto tiempo sin veros!…


  «Parece sincera —pensó Luis—. ¿No sospechará de mí, no me guardará rencor?»


  —Majestad —dijo Eudes mientras se encaminaban a la entrada del castillo—, Nos esperamos que hagáis el honor de permanecer en Couches algunos días.


  —Querido primo, hemos venido a presentaros el respeto de la corona de Francia y a desearos mucha fortuna en la difícil tarea de gobernar y guiar al pueblo de Borgoña. Y también para recordar a los miembros de esta gran familia que ya no están entre nosotros. Esa doble pérdida que aflige y condena a un largo luto a la casa de Borgoña resulta excesiva. El destino ha querido golpearos con demasiada dureza, sabemos, querido primo, que ni vos ni vuestra madre os lo merecéis.


  —En las grandes tragedias hay siempre un diseño infame e ignoramos si ha sido creado por el destino o por los hombres y si ese plan es en verdad humano o divino —respondió Eudes.


  La preocupación y nerviosismo de Luis X se acrecentaron mientras caminaba y era una suerte porque así el joven señor de Borgoña no podía notar la inquietud que lo embargaba. Estaba a merced de su primo y no podía pernoctar en el castillo, era demasiado arriesgado y sus hombres no podían vigilar su sueño sin ofender ¿gratuitamente? al nuevo señor de Borgoña. Y tuvo una idea para salvar su vida y la relación con el ducado.


  —Quisiéramos pediros una cortesía, Eudes querido, que en vez de alojarnos en el castillo lo hagamos en el logis, en la parte principal de vuestra morada está toda la familia, que preferirá estar en soledad.


  Eudes no esperaba ese golpe bajo, su primo lo creía capaz de asesinar:


  —Prepararemos el edificio para vuestra estadía, Luis. Espero que, dentro de las tristes circunstancias que han asediado a la casa de Borgoña, encontréis aquí la serenidad. Se os avisará a la hora de la comida, majestad. Mientras se prepara el logis podéis descansar con vuestro séquito en la biblioteca.


  Antes de entrar en el castillo Eudes se volvió:


  —Ah, vuestra pequeña hija Juana se encuentra muy bien.


  Luis enrojeció y se sintió desvalido. ¿Tanto había odiado a la pequeña para haberla olvidado? Y ya a solas con el de Artois, el rey, estremecido de miedo, dijo a su primo, que no había abierto la boca:


  —¿Os habéis dado cuenta? Ha dicho la serenidad: se refería a la serenidad de los muertos, el muy ladino.


  —No lo creo, no está el pobre como para pensar en asesinatos. Ya ha tenido bastantes muertos alrededor.


  El de Artois se preguntó si Margarita estaría allí o en algún otro castillo de Borgoña.


  ¿Fue la iniciativa de Luis X un modo de proteger su vida o ya alguien había deslizado en sus oídos el secreto? Era imposible no haber conocido el rumor que comentaba todo París acerca del fantasma de Margarita, pero era consciente también de que para los pueblos, cuando han querido a alguien y ese alguien muere, sigue presente en sus corazones y sus retinas, en una patética necesidad de revivir a quienes les han hecho soñar. Despertarse de un hermoso sueño es algo demasiado duro de resistir.


  Pero mientras Luis se reconcomía y retozaba en sus pavores, Margarita tuvo que abandonar el logis, envuelta en una capa, para refugiarse en la cabaña de caza que los miembros de la familia ducal usaban para descansar durante las cacerías y que se encontraba en lo más intrincado del bosque; allí donde jugaba de pequeña con Leoncio y sus hermanos.


  Estaba decidida a vengarse, no sabía cómo, pero ya encontraría el modo… Solo había que establecer el cómo porque la venganza no podía ser otra más que la muerte del rey. El sentimiento de revancha es legítimo para quien ha sufrido una gran ofensa y ella no razonaba en hasta qué punto era grave el gesto que estaba por llevar a cabo; asesinar al rey de Francia en tierra borgoñona podría empujar al ducado a una guerra con su aliado y pariente hasta ayer. ¿En qué situación colocaba Margarita al inocente Eudes, el nuevo señor de Borgoña?


  Solo que ella no podía razonar ni imaginar las consecuencias; el odio carcome la razón y la persona decidida a matar no ve más que la justicia que hará al mundo con su crimen. Alguien tan vil, tan deleznable como su marido no debía ni podía continuar en esta vida; sería una catástrofe peor aún que la de su suegro, Felipe IV el Hermoso. ¡El hermoso! ¡Qué estúpida e ignorante era la plebe! Si casi, casi se merecía un rey así.


  Y el pobre Luis no era consciente de que, aun cerrando la puerta de hierro con diez vueltas de llave y dejando fuera a sus arqueros vigilando la entrada, si alguien quería acabar con su vida lo tendría fácil. Tan simple como bajar al pasadizo que unía la cabaña del bosque con las catacumbas donde descansaban los muertos de Borgoña desde el siglo IX. Y desde allí, subir por la escalera que llevaba directamente a la cámara real, a la cual se accedía por un espejo giratorio escondido en un falso muro. Solo hacía falta tocar un botón y la persona que estaba dentro quedaba indemne ante el intruso, en este caso, intrusa. En realidad el mecanismo se había creado para dejar una vía de escape a los reyes que allí moraron, en caso de asedio o de peligro, aunque nunca para lo contrario.


  La luna se había presentado menguante, pero a pesar de eso la noche era clara cuando Margarita abrió la compuerta disimulada en la cocina de la cabaña y, con una antorcha, bajó al túnel despertando sin consideración a los murciélagos. El corazón le latía porque iba a encontrarse con el ser más odiado de su vida después de Felipe IV, su suegro.


  Llevaba una pequeña daga, muy afilada y cuya empuñadura relucía de esmeraldas, zafiros y rubíes, digna de atravesar el corazón de un canalla aunque fuera un rey.


  Hacía años que no entraba allí, desde la lejana infancia, y al hacer ese recorrido escuchó los gritos de Leoncio, de Eudes y de ella misma jugando al escondite. Y la voz de Hugo llamándolos al orden. Ese pasado estaba definitivamente muerto y enterrado; Leoncio, el pobrecito asesinado con solo catorce años y sin haber vivido.


  Los recuerdos dejaron de manifestarse ante una puerta de hierro que custodiaba los restos de la dinastía borgoñona. Cada uno ocupaba una lastra de mármol, lo que de ellos quedaba estaba cubierto por una tela que impedía ver los despojos de tanto orgullo, honores y esplendor.


  Faltaba Hugo, los señores que habían gobernado el ducado no yacían allí, sino en la capilla vecina al castillo, ubicada en un paisaje paradisíaco que podía enamorar a vivos y muertos.


  Ella no miraba más que en la dirección adonde se dirigía, dejando el aliento en cada vano de la escalera escondida en el muro, y llegó por fin a su objetivo, con temor de que su corazón saliese volando por la garganta: se encontraba a un paso de hacer justicia. Extendió la mano, apretó el pulsante y la puerta se abrió…


  EL AMANECER DE BLANCA


  El médico, ante un esqueleto viviente llamado Blanca y que seguía abandonado a sí mismo, en un aparte preguntó:


  —Decidme, señor alcalde, ¿tenéis orden de dejarla morir?


  —No, al contrario, quieren que viva mucho tiempo para que sirva de ejemplo y escarmiento a las otras, por si acaso tuviesen tentaciones impuras; para que sepan que no hay piedad para ese crimen y que ni las reinas ni las princesas se libran del castigo.


  —¿Tenéis alguna celda un poco mejor?


  —Cualquiera es mejor que esta.


  —Trasladémosla, traed un brasero y una sopa caliente. Ah, y algo con que cubrirla, una mujer agonizante y desnuda, sola en un fuerte con ciento cincuenta soldados, no es lo más indicado.


  Ante esa orden, el alcalde objetó:


  —La prisionera está condenada a pan y agua de por vida.


  —¿Queremos que viva o queremos que muera? —se impacientó el hombre—. Además, ¿quién viene aquí a controlar lo que come cada día?


  Bersumée no respondió y, avergonzado de su exceso de celo, se giró hacia el ayudante y le hizo un gesto: vestimenta y comida ya. El otro asintió y salió corriendo.


  André y su madre tenían una habitación que daba al patio del castillo; Gastón y la suya, en cambio, vivían en una choza de piedra cerca de las caballerizas y del henar donde se guardaba el forraje de los caballos. Se habían instalado un invierno y nadie los echó. Allí dormían madre e hijo a cambio de que la mujer echase una mano en las cocinas; en realidad, las dos mujeres colaboraban en eso.


  Gastón corrió a buscarla y la encontró donde siempre, en medio de calderos humeantes y sacos de harina, junto a la madre de André. Tras resumirle lo que quería ambos abandonaron la cocina, atravesaron el patio y se dirigieron a la choza. Allí su madre sacó del arcón un viejo vestido que guardaba desde su juventud y que conservaba limpio y doblado entre ramas y flores de lavanda secas. Con el vestido entre los brazos —para la sopa caliente aún habría de esperar un rato—, Gastón descendió una vez más a la mazmorra. El señor médico ordenó:


  —Coge en brazos a la mujer, que la llevaremos a una celda más seca.


  Él obedeció, la envolvió en una manta limpia y subió con ella por la angosta escalera de piedra, mientras se decía que aquella dama pesaba lo que una pluma. Al salir a la luz y sentir la tibieza en aumento del atardecer, Blanca abrió los ojos y los volvió a cerrar. La claridad le hacía un daño enorme.


  El médico acercó el oído al pecho de la mujer y tomó su muñeca:


  —Esta mujer es fuerte como una roca —concluyó antes de dirigirse a Gastón—: Vístela y que tu madre le dé de comer en cuanto quede libre de su faena.


  Cuando el doctor se marchó, el muchacho se quedó solo con Blanca de Borgoña; mientras le colocaba el vestido esta no tuvo ninguna reacción. Y así siguió las siguientes horas hasta que su madre acudió a la mazmorra con un cuenco de sopa caliente entre las manos.


  Blanca seguía inmóvil y su respiración era muy débil.


  —Pobre pajarito —dijo Claudette, que así se llamaba la mujer, y se sentó en el suelo junto al jergón. Le levantó la cabeza, acercó el cuenco y el olor a comida se hizo más presente. Le sujetó la nuca con una mano y llevó la cuchara de madera hasta su boca. Sin abrir los ojos, ella tragó—. Come, pequeña, y te pondrás bien —le pedía con ternura.


  Con mucha paciencia, por lo menos logró que medio cuenco pasase por su garganta. Eso el primer día. Algo más el segundo. El cuenco completo el tercero.


  Día tras día, la buena mujer iba sacando del pozo a Blanca.


  —Madre —le advirtió Gastón al ver que se encariñaba—, no podemos cruzar ni una palabra con ella si no queremos terminar en la horca. Está condenada al silencio de por vida.


  —¿La desgraciada no tiene ya bastante?


  —Eso pregúntaselo al Consejo del Reino, que la condenó.


  Le sentó tan mal a la mujer no poder hablar ni hacerle una caricia a la joven que si tenía que ser así, mejor dejaría esa tarea en manos de André, que era el encargado de traerle la comida. Al ser sordomudo no podía comprometerse ni afrontar ningún riesgo.


  Una mañana, semanas después, cuando André entró en la celda para dejar la comida, Blanca estaba de pie mirando, por la ventana de barrotes, las gaviotas que bajaban a beber en el río. El sordomudo se sorprendió de esa vuelta a la vida; pero dirigió enseguida los ojos al suelo, a esa prisionera no se la podía mirar siquiera, órdenes de Bersumée.


  Había regresado con la fuerza de su juventud, pero con la misma fuerza tiraba de ella la angustia hacia abajo. Si su cuerpo languidecía, su mente le daba un respiro, si recobraba brío, lo hacían también sus miedos, sus penas, sus deseos imposibles. Estaba cansada de aquel mutismo, de aquel silencio a su alrededor, de sentirse muerta sin estarlo… ¿O lo estaba?


  La duda le obnubiló la mente; y la crisis se desató con una pregunta que Blanca hizo a su guardián, que acababa de dejarle la comida en el suelo. Dijo con naturalidad mirando a través de los barrotes de la ventana: «Parecen una visión del paraíso… las aves bebiendo en el río y los sauces llorones buscando frescura y bañándose en él…».


  André no podía oír porque era sordo y no podía responder porque era mudo, pero ella no lo sabía y pasaba las jornadas sin hablar, ni ver a nadie, ya que su guardián dejaba en el suelo los alimentos que mandaba Claudette y se retiraba de inmediato. Ella empezó a creer que sí, que en realidad estaba muerta.


  Y en un ataque de impotencia y desesperación golpeó su cabeza contra las paredes hasta dejar rastros de sangre en ella. Al verla, André corrió a buscar ayuda; Gastón, él serviría.


  El ayudante de Bersumée y él volaron hacia la celda, aunque ni uno ni otro sabía qué hacer. Además era domingo y el alcalde no estaba, acostumbrado a disfrutar de taberna o de familia, según fueran sus predisposiciones, al menos un día de cada semana. Cuando abrieron la puerta de la mazmorra, Blanca estaba cubierta de sangre, lloraba a mares y hablaba sola:


  «… la sensación de estar muerta. ¿Lo estoy? —farfullaba con ojos desorbitados—. Nadie me habla…, nadie me ve… Estoy muerta, ¿verdad? ¡Estoy muerta! —y asentía con la cabeza—. Pero los muertos van al cielo o al infierno y yo no puedo salir de esta celda. Habladme, por favor, decidme algo. Os lo suplico… Por eso nadie me contesta, soy un alma en pena incapaz de volar de aquí. Sí, estoy muerta en un limbo cruel y es un justo castigo por mi culpa. Carlos, esposo mío, cuánto te echo de menos…».


  Cayó de rodillas, sollozando y golpeando una vez más la cabeza contra el suelo mientras recomenzaba la lúgubre letanía:


  «… estoy muerta, estoy muerta, estoy muerta, estoy muerta».


  Un castigo que persiste más allá de la vida.


  Gastón se arrodilló y le cogió las manos:


  —Alteza, perdonad si oso tocaros —dijo deteniendo sus golpes—. No estáis muerta, sino viva —dijo el mancebo. Y con gestos pidió agua a André, que salió corriendo—. Creedme, no estáis muerta, estáis más viva que nunca.


  Acababa de comprender además el drama de André, su guardián, y había bastado un gesto de ternura de Gastón para que volviese en sí. Lo miró asombrada, conmovida y temblando como las cañas finas en la orilla del Sena.


  —¿Qué has dicho? —preguntó, indiferente a la sangre que hacía un recorrido descendente en su rostro.


  —Que no estáis muerta; os encontráis en Gaillard y quienes os han arrojado aquí son hombres sin piedad, ni corazón.


  Blanca había perdido el mayor tesoro de un ser humano o su peor castigo: los recuerdos. Solo sabía que era rea de una culpa muy grande, pero no recordaba ya cuál. Lo único que tenía en su mente era a su esposo Carlos, conde de la Marche e hijo menor de Felipe el Hermoso y el amor que este le profesaba, el resto se había borrado.


  —¿He hecho algo malo?


  —No —dijo André con sinceridad—. Tal vez solo habéis amado.


  —¿De verdad? No lo recuerdo. ¿Y estoy sola? ¿No ha venido mi madre a verme?


  —Ha venido cada día —mintió él—, pero no le permitieron veros.


  —¡Qué crueles! —intentaba recordar—. Debo de haber hecho algo muy malo, sí, algo muy malo…


  —No os preocupéis por eso, descansad, criatura angelical —dijo Gastón mientras le acariciaba la cabeza en un gesto de grave audacia pero necesario—, que yo velaré vuestro sueño.


  Blanca se acurrucó y se quedó dormida; de nuevo en el mundo de los sueños amables, sonreía.


  André entró con el agua. Gastón le explicó por señas que la usaría más tarde y este, no demasiado convencido, lo dejó allí a solas con la mujer.


  Cuando Blanca en mitad de la noche despertó, aún estaba apoyada en él y le dijo:


  —Carlos, esposo mío, soñé que estaba sola en una celda y creía estar muerta. Abrazadme, esta noche os necesito más que nunca.


  Blanca recobró esa noche una felicidad sin nombre, porque en aquel momento a solas con Gastón, encontró el camino de regreso a la vida.


  Porque ¿qué otra cosa quieren los humanos más que un lugar donde descansar, un plato de sopa caliente y un abrazo en las largas noches de insomnio, cuando se hace presente la culpa?


  Con la complicidad de André, inexplicable más que con la piedad que su alteza despertaba en el sordomudo, Gastón pasó todas las noches aprendiendo a amarla y acariciarla, sosteniéndola, alentándola, lavándola y peinándola y manteniendo viva su esperanza de que sería, más tarde o más temprano, rescatada.


  La felicidad es más breve que el infortunio porque permite al afortunado vislumbrar la eternidad, aquel paraíso de ríos y montañas de deslumbrante belleza, de aire amable, cielo amigo y paz infinita, y lo es porque si durase más sería imposible de soportar y el ser feliz moriría de inmediato, sin cumplir el ciclo de aprendizaje marcado desde el principio del Todo.


  Blanca por aquellos días era feliz.


  LE LOGIS DEL CHÂTEAU DE COUCHES


  Para Luis volver al castillo de los Borgoña había sido un verdadero tormento, aunque no obstante el rencor acumulado entre Hugo V y él por los sucesos de la torre de Nesle, y por el trato que él mismo había dado a su esposa y hermana del soberano, no podía dejar de honrar al difunto. Y más teniendo en cuenta que Francia estaba vinculada a Borgoña por lazos de sangre. Además, ya que se encontraba allí, averiguar de paso qué había de cierto en los absurdos rumores que corrían, si tenían alguna posibilidad de ser ciertos.


  No podía dejar de reconocer que Eudes, el nuevo señor de Borgoña, lo había recibido con frialdad y ahora necesitaba estar solo. Despidió a Artois y al resto de la servidumbre, cuando en las sombras le pareció ver a un fantasma. Parpadeó y se dijo: «¡Dios me asista!». Y el terror se adueñó de su mente. Pensó por dónde escapar, pero ¿quién puede escapar de un espectro?


  ¡Era imposible! Se encontraba dentro de una pesadilla infernal, Dios lo estaba castigando por su crimen: tenía delante el fantasma de Margarita, «la reina muerta». ¡Era cierto que su fantasma se aparecía por las noches! ¡Y ahora había venido para vengarse!


  Estremecido de espanto ante su esposa fallecida, sintió algo extraño que a la vez era absurdo, impensable: el corazón le dio un vuelco como la primera vez que la vio con cinco años, y una ola de ternura ahogó el pavor que sentía. Era obvio que la aparecida venía a pedirle cuentas, acreedora de demasiado sufrimiento y hasta de su asesinato. A Luis, que temblaba como un niño, el sudor del pánico le mojó no solo las calzas, sino el sayo que le llegaba hasta los tobillos. De repente recordó la advertencia del campesino, los rumores en París, y comprendió que delante estaba su esposa viva y con todas las señales de las atroces penurias padecidas. Ya no estaba rapada, el pelo corto ya no era negro corvino, sino completamente blanco y le llegaba algo más abajo de la oreja, su mirada verde clara como el agua clara, más viva que nunca, se clavó en los ojos de Luis y afloró en ella todo el odio acumulado.


  Al rey de Francia la emoción no le permitía articular palabra; desde que se supo del doble delito de los Aunay, Felipe IV, su padre, no le había permitido volver a verla, ni pedirle una explicación. Margarita fue encerrada, juzgada, humillada, condenada, expulsada del Louvre y vestida con los harapos de una mendiga. Todo el odio que había acumulado, y su sierva la rabia feroz, se desvanecieron en su corazón al contemplar a esa alma en pena; de igual modo en que se apaga el crepúsculo acometido por la noche. Y regresó a su adolescencia, cuando Roberto II de Borgoña le entregó en la catedral de Notre Dame a su esposa niña y él la recibió con una emoción indescriptible, nunca antes experimentada, convencido de que la amaría hasta el fin de sus días.


  No sabía de dónde le llegaba la fuerza para, con voz temblorosa por la emoción, murmurar:


  —Os creía muerta…


  —Y lo estaba, Luis, vos me asesinasteis. Pero Dios me ha hecho volver para vengarme… y vengar a mi hermano…


  En ese momento Luis lo comprendió todo. Y lo más doloroso era que había sido engañado por segunda vez; de la primera traición tenía delante a la artífice de la misma, la infame meretriz que había ultrajado su honor.


  El odio y el amor en Luis se alternaban, pero estaba claro que la segunda mentira la habían creado sus hombres, ante el temor por el fracaso del asesinato de su mujer no tuvieron el valor de confesarlo; sabían que les esperaban durísimas represalias.


  Con preocupación sincera Luis dijo para sí:


  —Entonces, yo yazgo en el lecho con mi esposa y estoy en pecado mortal…


  —No os preocupéis por eso, esposo mío, iréis al infierno de cualquier modo. Porque el trono de Francia está siendo enfangado, humillado por un rey pusilánime y un hombre a mitad, digno hijo de su padre. El noble pueblo de Francia está siendo gobernado por un incapaz que ignora que lo es, porque él sabe lo que en realidad es: un asesino que manda a otros a mancharse las manos con la sangre de su esposa y madre de su única hija. ¿Sabéis, majestad, cuál es vuestro mayor pecado?


  Luis escuchó ciego de rabia la retahíla de insultos y descalificaciones que nadie nunca jamás había osado dirigirle, temblando como un pájaro recién nacido, arrastrado de una parte a otra por un vendaval que lo hostiga y no cesa de golpearlo, dondequiera que sea. Y pronto para devolver los golpes, dijo:


  —¿Cuál?


  —La cobardía. Siempre usando a otro para vuestros crímenes. Decidir matar a alguien es una decisión grave y debe hacerse con mano propia y mirando a los ojos, como yo ahora, para estar seguro de que esa decisión es justa y que el otro merece morir por vuestra propia mano y por ninguna otra.


  El rey, fuera de sí, murmuró como hablando consigo mismo:


  —El destino no puede ser tan cruel, lo intentaré otra vez; ya estáis muerta, reina de pacotilla. Una vulgar ramera que infama el nombre de Borgoña y ha deshonrado las coronas de Francia y de Navarra no puede ni debe seguir viviendo: se hará justicia y vos seréis llevada desnuda a París y paseada por toda la villa atada a la cola de un caballo encabritado. Este es mi vaticinio.


  Y aunque no se encontraba en su reino se acercó a la cuerda de la campanilla para llamar a sus soldados. Margarita escupió con rabia contenida:


  —¡Y este es el mío! Tú no verás nacer a tu hijo, morirás antes.


  Margarita sacó el puñal de entre sus ropajes y lo alzó en el aire:


  —Tú, alimaña inmunda, pagarás por la muerte de mi hermano.


  Luis retrocedió, pero no por la amenaza de su mujer, sino golpeado por el peor de los presentimientos, herido en el lugar más sagrado, en su único sueño: un hijo varón de una esposa enamorada y fiel y que había ido al altar virgen como una recién nacida. ¿Cómo podía saber ella que su esposa estaba embarazada, si nadie lo sabía aún? Era una bruja y leía el pensamiento.


  Matar no es tarea fácil para nadie salvo para quien lleva el crimen en la sangre y Margarita se detuvo al ver su rostro demudado, algo parecido a la piedad se instaló en su mente, cambiándolo todo. Se arrepintió de ese odio inútil, de esa carga tan dura de sobrellevar y arrojó la estúpida arma lejos de sí. ¿Para qué sirven las dagas cuando existe la palabra? ¿Para qué, cuando has compartido alegrías y dolores con el detestado? ¿Cuando tienes una hija que lleva su sangre?


  Ella comenzaba a ser libre…, libre de un corazón emponzoñado, ya que un corazón así no sirve para nada, y se sentía bien. Por primera vez en mucho tiempo esa revelación fue casi palpable; el odio era un sentimiento no solo malsano, sino inservible más que para hacer daño a sus protagonistas; ninguno de ellos escapa a su veneno, ni el vengador ni el ser a quien va dirigida la venganza. En un solo instante había recuperado la salud y la ilusión; su Juana estaba con ella, el futuro era suyo. Y de repente comprendió además cuánto daño había hecho a ese hombre, cuánto lo había deshonrado, humillado y arrastrado por el fango, las burlas de las que había sido objeto: el Rey de las Tres Coronas, lo llamaban, y la tercera no era precisamente regia. El populacho especificaba que no estaba hecha en oro, como las otras, sino en marfil, con artísticas protuberancias hacia arriba.


  Acababa de experimentar algo sublime que no sabía que pudiese sentir jamás: el perdón. Había derrotado al odio desalojándolo de su mente y de su corazón. Y se reconcilió con él al verlo infeliz y frágil, con miedo al futuro y deshecho por dentro y por fuera; ella no lo había querido, pero ninguno de los dos tenía la culpa de eso. Y todo el sufrimiento se borró por completo de su mente y la ternura la invadió y con naturalidad, como un gesto debido, hincó la rodilla en tierra, arrojando lejos el arma homicida mientras decía:


  —Perdonadme, monseñor, perdonadme, Luis. Creedme, no ha sido mi culpa…, los príncipes no somos dueños de nuestro destino y al no poder elegir la persona con la que deberemos convivir el resto de nuestros días, se apodera de los espíritus rebeldes como el mío, que sueñan con ser libres, una obstinación que suele terminar en tragedia.


  Margarita, arrodillada, lo miraba con esos ojos color del mar Internum,[45] ahogados en lágrimas, y ellos expresaban más que todas las palabras del mundo, suplicaban humildes la absolución del agraviado.


  Anular el odio puede ser algo muy simple, basta ponerse en el lugar del ofendido y este se aniquila a sí mismo. La palabra perdón ahuyenta los pensamientos malvados, que escapan ante el avance arrollador de la piedad. El odio conoce el poder destructivo y aniquilador del arrepentimiento y de su aliada la piedad, que junto al análisis sincero de la culpa lo hacen retroceder a su lugar de origen: el infierno.


  Luis pareció renacer y le acarició con ternura la cabeza de muchacho mientras su odio se deshacía como la nieve al sol.


  —Alzaos, majestad. Quien es dos veces reina por derecho divino no puede estar de rodillas. Nos os perdonamos de corazón y hacedlo vos también y que Dios todopoderoso bendiga vuestro camino en el futuro.


  Luis le tendió sus manos, y con ellas unidas Margarita se alzó con los ojos arrasados en lágrimas y abrazándolo estrechamente contra su cuerpo le dijo:


  —Esposo mío, ¡por fin, os he encontrado!


  La emoción era tan sincera y profunda que formó una barrera entre ellos y el resto del mundo, entre ellos y el perseverante rencor.


  Luis se dejó llevar por la ternura y la besó en los cabellos, en la boca, en los ojos…


  —Margarita, esposa mía, decidme la verdad, ¿Juana es hija mía?


  Ella no esperaba esa pregunta, quiso decirle que eso él no lo sabría nunca, que ni siquiera ella lo sabía, la fiera empezaba a despertar… Juana era buena, religiosa como su abuelo Felipe IV y con gestos de santidad como su bisabuelo san Luis y además…


  —Esposo mío, qué poco habéis mirado a vuestra hija, ese lunar que vos tenéis detrás del cuello es idéntico al de nuestra Juana.


  Él la besó en la boca con pasión enloquecedora:


  —Yaced conmigo, majestad…


  Ella le devolvió los labios enfebrecidos, Luis la alzó en brazos dirigiéndose al lecho y Margarita comenzó a desnudarse, sin ningún pudor. Una mujer honrada jamás debía permitir que su esposo vislumbrase nada de su cuerpo.


  —Nunca me habéis visto desnuda, monseñor, ni yo os he visto a vos. Ya es hora de conocernos por completo en la intimidad.


  Él obedeció como un niño a su maestra:


  —¡Qué bello es vuestro cuerpo, esposo mío, cuánto tiempo perdido!


  Luis, sin una pizca de vergüenza, concedió a su esposa todo lo que ella le pidió, con una voz ronca de deseo y suave de ternura: con una voz enamorada. Y Margarita adivinó, como si le leyese el pensamiento, todo lo que él guardaba en lo más escondido de su mente porque creía que era pecado mortal y que no habría osado pedir ni a la más arrastrada de las prostitutas. Pensó que se estaba condenando al infierno para la eternidad y se dispuso a afrontar el castigo por ese placer sublime. Y así enseñante y niño estuvieron descubriendo placeres hasta muy entrada la mañana, cuando las campanas sonaron la hora sexta.


  Ella musitó en su oído:


  —Dios está presente aquí y ahora, solo él podía hacernos perdonar el uno al otro, y nuestro placer es la prueba de su magnanimidad.


  Al levantarse del lecho, Margarita estaba enamorada por vez primera de su marido, el hombre a ella destinado. Y él llevaba en su cuerpo y en su corazón, como una marca a fuego, la pasión avasalladora, inolvidable de esa mujer, su esposa tan odiada y tan amada según las circunstancias…


  ¿Por qué el destino se burla siempre y con saña de los amantes? Margarita amaba con total entrega, pero ahora debía convertirse en una querida en las sombras mientras una extranjera ocuparía su lecho en el Louvre y su lugar en el trono al lado de Luis.


  Acalló esas voces malignas; ahora que se habían reencontrado, solo contaba el momento presente. Y esa era una elección muy sabia, ya que la vida de los reyes, así como la de todos, siempre pende de un hilo.


  Pero esa mañana Luis abrazó a la pequeña Juana y estuvo besándole la nuca con los ojos húmedos de lágrimas, después la niña se fue a jugar con Lisette en el estanque de los cisnes. Y ellos siguieron amándose con todas las emociones juntas, la del reencuentro, la del placer, la del amor capaz de superar la traición, la vergüenza, la intención de asesinato y el dolor infligido. Porque el amor puede eso y mucho más; el amor y solo él es el artífice del Todo, una gota de Dios en un océano de infinita ternura, y el que puede salvar a la humanidad aun al borde mismo del abismo.


  Margarita había volcado en un hombre esa gota sublime, y Luis era el ser de su vida, el que había imaginado en la antesala de la existencia y el que llevaría en su corazón después de muerta. Y no había otra manera de demostrarlo más que en el plano físico y en esa unión ella abrazaba con sus piernas su cintura, para sentirlo pegado a su cuerpo y unido a ella en carne y alma. Y aunque el placer fuese divino, siempre es efímero.


  Tres días, solo tres días de alojamiento en el paraíso, tres días que podrían alumbrar una vida entera.


  Luis sintió la necesidad de visitar el lugar del eterno descanso de Hugo V; estaba conmovido, era un gran gobernante y un hombre bueno el que había desaparecido de la faz de la tierra. Lloró con sinceridad, con sollozos de pena infinita. Con remordimiento.


  Ignoraba que estaba llorando por Hugo y por sí mismo.


  Y musitó:


  —¡Hermano, qué injusticia, qué pecado no ser inmortales!


  Conmocionado, Luis subió para despedirse de Margarita y de Juana.


  —Volveré, te lo juro, te amo como el primer día. Además aquí vive mi hija —dijo con orgullo.


  —Vuelve pronto, amor mío, comienzo a echarte de menos en este mismo instante.


  Cuando la princesa de Borgoña vio alejarse a Luis con su séquito entre los árboles del sendero, tuvo un estremecimiento de espanto. Y se dijo a sí misma, ahuyentándolo:


  —¿Por qué me agito? Por una vez en mi vida todo está en orden.


  Todo estaba en orden… El orden en la vida de alguien suele ser permanente o puede ser alterado de un momento a otro: el rey en ese instante era bígamo y, para la Iglesia, aunque había contraído un nuevo matrimonio sin saber que su esposa vivía, estaba en pecado mortal. Aunque pecados mortales Luis había cometido a montones. Él no solo había mandado asesinar a su esposa, sino que había hecho pedazos a los criados de la torre de Nesle en la tortura para obtener inútiles detalles de la traición, particulares que los servidores no conocían y que si hubiesen conocido solo podían hacerle más daño. Y además era el responsable indirecto de la muerte de Hugo V, su primo.


  Pero el deseo de venganza había cegado cualquier raciocinio y Luis había avanzado mudo y sordo hacia su apagamiento, y aunque imbuido en el éxtasis, ahora caminaba rumbo al desastre.


  Hacia las cenizas…


  Roberto de Artois, al ver a Luis esa mañana, no subió a su carruaje, cogió un caballo y volvió a su castillo, se despidió de su esposa y cogió el suficiente oro como para afrontar el exilio. Días después, mientras era buscado por todo el reino, llegó en una nave a su nuevo destino: Londres.


  Allí, poco a poco, iría preparando una guerra contra Francia. Una guerra que duraría cien años.


  ¿Y Margarita? Ella escribiría años más tarde, en un pliego de almidón, una frase que quedó junto con otros documentos en la biblioteca del castillo de Couches: «El destino es una meretriz embaucadora y cínica que solo te muestra el camino que deberías haber emprendido cuando ya es tarde».


  LA DECISIÓN DE MATILDE


  Castillo de los condes de Artois


  La pequeña Juana era inmensamente feliz en esa morada, donde su madre continuaba escondida y su padre la había llenado de mimos y regalos.


  Después de la desaparición de Margarita de la fortaleza del Louvre, sentía que su papá la rechazaba, justo en el momento en que ella lo requería más que nunca. Cuando él la separó de su lado, enviándola al castillo de Couches con su abuela y tíos, estaba convencida de que no la quería. Ahora, después de la partida de Luis, se encontraba feliz como nunca por haber recuperado el amor de su padre y hasta su madre parecía otra. Reía por todo y le dedicaba mucho tiempo.


  Luis había perdonado a Margarita, ella había perdonado a su verdugo. Todos habían perdonado.


  Todos no…


  Matilde de Borgoña aún tenía a sus dos hijas en prisión: Blanca en el castillo de Gaillard y Juana en el castillo de Dourdan. Pero la lista de ofensas hacia su casa, rango y parentesco no terminaba allí.


  Felipe el Hermoso había muerto sin permitirle nunca más la entrada en la fortaleza del Louvre, después de la condena de los Aunay y la de las princesas; esa había sido una actitud temeraria. Un desafío a una mujer peligrosa y vengativa. Por su parte, Luis había osado ordenar el asesinato de Margarita, sobrina de la condesa, y para completar el cuadro trágico de sus responsabilidades, había provocado indirectamente la muerte de Hugo V, cuyo fallecimiento se había producido a raíz de una herida infligida por su sobrino Roberto de Artois. Sucedió durante la persecución que había seguido a la batalla del castillo de Gaillard, durante el rescate que había liberado y devuelto a la vida a su hermana Margarita. ¡Y el canalla de Roberto había sido consejero de Luis! Pero lo peor de todo no era eso: el miserable, aun en el exilio, aspiraba a la posesión del Artois, el condado cuyas rentas aseguraban una vida regia a su dueña. Rentas a las que no pensaba renunciar. Además su propio padre lo había dejado en testamento a su hermana, Matilde.


  Aunque todo eso podía arreglarse: el hermano de Luis X, Felipe el Largo, conde de Poitiers, también sobrino de la condesa, era, además de su yerno, el segundo en la sucesión al trono. Y Matilde quería desde el momento en que sus hijas nacieron que una de ellas fuese reina de Francia. Para ello abrigaba otro plan.


  Lo primordial era que Felipe «perdonase» a su esposa Juana, si es que había algo que perdonar. Aunque para que Juana se sentase en el trono al lado de Felipe era indispensable que Luis, ¡pobre Luis!, dejase de existir. Aunque gozase de una salud de hierro y estuviese por cumplir veintiséis años.


  Como par del reino, ella tenía el deber moral de dar un nuevo soberano a Francia que fuese digno de ocupar el trono y ese no podía ser Luis, que había ordenado el asesinato de su reina, su esposa y madre de su única hija.


  El plan consistía en que Margarita, «la reina fallecida en el castillo de Gaillard», había dejado en punto de muerte unas pocas líneas para el príncipe Felipe, su cuñado, que eran contundentes:


  Yo, Margarita, princesa de Borgoña, reina de Francia y reina de Navarra, ante el duro encierro que padezco y con la salud tan quebrantada en los momentos previos a la entrega de mi alma al Señor, juro en el nombre de Dios que la princesa Juana, condesa de Poitiers, nunca participó en los gravísimos hechos de la torre de Nesle que tanto daño hicieron a la corona, y por los que pido perdón a Dios, a mi bien amado esposo, así como a mi familia. Juro también que la princesa Juana nunca tuvo conocimiento de los mismos, antes de ser descubiertos.


  Margarita, consciente de la inocencia de Juana y de que estaba en deuda con Matilde, no puso inconveniente alguno en escribir la misiva. Es más, deseaba con toda su alma que sus queridas primas fuesen liberadas cuanto antes.


  La condesa regresó a París siguiendo el carruaje del rey y de su séquito. Antes de separarse entregó la misiva a Luis:


  —Por favor, entregadla a Felipe. Mi sobrina Margarita, que Dios la tenga en la gloria, la escribió antes de morir. Podéis leerla si gustáis, es de la difunta, que Dios la haya perdonado…


  Él la miró a los ojos, ¿había colaborado ella en su fuga?, ¿era conocedora del hecho de que su sobrina estaba viva o por el contrario la fuga se había fraguado únicamente en Borgoña? La mirada inquisidora del rey no obtuvo más respuesta que la limpia de Matilde, tan inocente y pura como la de un recién nacido. Y él no logró vislumbrar en ese iris casi transparente la figura de un diminuto diablo riendo a carcajadas, ni el plan asesino que lo acechaba puesto en marcha.


  La carta era breve, la leyó allí mismo y pareció conmoverse. La dulce y sumisa Juana, humilde con los humildes, la que tenía siempre la mano abierta para dar, la intachable esposa. Esa carta le había hecho feliz, él no podía haberse equivocado tanto con ella.


  Por un segundo, la sospecha sobre Matilde se presentó de nuevo. «No», se dijo, cuando la supuesta muerte de Margarita ella estaba en París y recibió en su castillo casi todos los días.


  La condesa espiaba la lectura estudiando sus gestos y ansiosa por una respuesta de perdón, pero él, preso del remordimiento por no haber creído en Juana, se mantuvo en silencio; además había sido educado para no dejar traslucir sentimientos y muchísimo menos decisiones.


  Y en ese mutismo que alzaba una muralla entre los dos, se forjó el destino de Luis: ¿está este escrito o lo van escribiendo los humanos a cada instante, con los actos que realizan?


  Matilde fue la primera en hablar:


  —Majestad, me gustaría invitaros a cenar en mi casa.


  —Condesa, ya sabéis que sois mi tía favorita e iré encantado. Pero hablaré con Clemencia para que os unáis a nosotros uno de estos días en el Louvre.


  —Será un verdadero placer, majestad.


  Luis partió hacia su castillo y una vez allí, antes aún de saludar a «su» Clemencia de Hungría, la sumisa esposa, se dirigió al despacho y en un pergamino con el sello real escribió:


  
    Nos, el rey de Francia por la gracia de Dios, ordenamos la liberación de su alteza la princesa Juana de Borgoña, condesa de Poitiers, a partir de este instante, por haberse demostrado su total inocencia en los delitos que en su momento se le imputaron.


    En el día del señor…


    Yo, Luis X, rey de Francia

  


  Tuvo un último momento de duda, ¿no era ese gesto faltar a la memoria de su padre? No, no lo era, él había encontrado la más grande felicidad de su vida al perdonar y ser perdonado. Antes de retirarse a descansar del larguísimo viaje, llamó a Hugo Bouville.


  Este, que, muy a su pesar, continuaba al servicio del rey, recogió el mensaje y llamando al correo más veloz, le entregó el pergamino. El hombre partió con dos caballos de repuesto, ya que aún no se habían creado las postas oficiales y las había o no, según en qué trayectos.


  Aunque Luis era doblemente feliz, no podía permitir el engaño de Roberto de Artois, que había sido cómplice de una traición al rey. El muy ladino había escapado y por su dignidad real debía perseguirlo hasta el fin del mundo. Otra vez el hombre encendiendo el fuego del odio, sin saber que ese gesto cambiaría la historia del reino de Francia y que este sufriría la más amarga de las derrotas.


  Mientras tanto, en Dourdan, la princesa Juana dormía serenamente abrazada a su esposo: le esperaba un dulce despertar.


  QUINTA PARTE


  ¡Matar al rey!


  EL CUARTO DE LOS PERFUMES: QUANDO OMNIA SILENT[46]


  Castillo de Artois, París


  El palacio de Matilde de Borgoña se encuentra cerca de la plaza de Greve, que desde antes de la hora prima se llena de mendigos que rebuscan algo que comer en la basura que los criados sacan a la calle Mauconseil.


  Los patos despertaron con las tres campanadas que anunciaban la salida del sol y lo primero que hicieron fue corretear por el jardín en pleno centro de París buscando algo para desayunar.


  La condesa en persona los había hecho traer del Ponto, se bañaban en su lago y estanques y tanto parientes como amigos no hacían más que criticar esa elección tan plebeya. Comentaban en voz baja:


  —Lo normal es tener cisnes, esas son aves reales. ¿Cómo es posible que la señora del Artois tenga patos?


  —En ningún jardín real veréis algo tan ofensivo a la vista, tan repugnante.


  —Asquerosas criaturas que se alimentan de escorpiones e insectos.


  —Pretende llamar la atención…


  —… siempre diferenciándose del resto.


  Y si era esa su intención, lo lograba de pleno. Si alguien le preguntaba por qué los patos y no los cisnes en su jardín imperial, ella no respondía; dejaba caer apenas una enigmática sonrisa.


  —Descortés —decían las voces.


  —Soberbia.


  —Altiva.


  Aunque la mayoría de los nobles parisinos consideraba que, para bien o para mal, la condesa era distinta; mejor dicho, era única.


  ¿Y su vestimenta? Matilde fue la primera en usar capas en París, de telas tejidas con hilos de oro y plata, traídas de Bizancio e inspiradas en los antiguos dibujos árabes. Durante las cruzadas no solo se había derramado sangre; los galos se asombraron al ver la elegancia y el buen gusto de las vestiduras árabes, cerradas en el cuello con unos artilugios diminutos que habían revolucionado las vestiduras sustituyendo a los cordones. Se llamaban botones: eran de marfil afiligranados de oro y plata, y también esmaltados con el estilo de Bizancio; algo maravilloso que en Francia nunca se había visto. Y los mantos ya no consistían en trapos colgantes, sino que llevaban cuellos duros y altos que mantenían erguida la cabeza y protegían del frío. El precio de ellos era elevadísimo y solo podían permitírselo los nobles inmensamente ricos, como Matilde. Una vez más, única.


  Mujer de firmes convicciones y de gran cultura, no porque amase el conocimiento en sí mismo, sino porque lo consideraba muy útil en todos los momentos y situaciones de la vida. Más que nunca desde que era viuda y Roberto de Artois, su sobrino y primo, la acusase sin pausa de haberle robado la herencia de su padre: el Artois, que le correspondía por legítimo derecho. Por esta incriminación, ella se consideraba en peligro de muerte.


  Sí, claro, de muerte, ¿por qué si no habría de preocuparse? Para defenderse de sus enemigos, había adoptado la regia costumbre de los emperadores romanos, si bien, al contrario de ellos, la condesa envenenaba a sus amigos, enemigos, parientes hostiles o los que consideraba tales solo cuando era estrictamente necesario… Por ejemplo, para hacer desaparecer de este mundo cruel a algún esposo que duraba demasiado, o tal vez a un pariente sin familia que ya no gozaba de su fortuna. ¿No era normal en este caso que desapareciese de la faz de la Tierra y que la gente con brío como ella gozase de mayor riqueza y bienestar? Ese era entonces el momento justo de emplear su ponzoña favorita.


  El arsénico —también llamado polvo de sucesión— tenía variadas tonalidades: incoloro, amarillo o rojo según se mezclase, y aquella noche aciaga de su llegada a París con el séquito del rey de Francia, Matilde ya había decidido cuál sería el color de su venganza.


  No perdió tiempo y aquella misma noche se dirigió a los sótanos con un candelabro de nueve brazos. Iba rumbo a su estancia favorita, la cámara «de los perfumes», esa que tanto tiempo llevaba sin pisar, como atestiguaban las telarañas que cruzaban el corredor de lado a lado. Hilos casi invisibles, como los que mueven las marionetas de la historia.


  Los criados tenían terminantemente prohibido bajar allí y solo ella tenía la llave de la habitación. Apoyó la luz en el suelo y abrió la puerta.


  Ante la visión de los estantes llenos de «perfumes», el corazón le latía más fuerte con esperanza de justicia y su sonrisa de alegría permaneció durante el tiempo que estuvo allí, canturreando en un murmullo, porque en ese lugar estaba la solución de todos los problemas: muy pronto sus hijas estarían a su lado. Había encontrado el atajo que llevaría a Luis a la sepultura.


  Estaba convencida de que era justo, aunque si se hubiese encontrado con Margarita, quizá esta le habría hablado de Luis en su próxima visita a Couches; sin embargo, nadie en la familia estaba al tanto de que se habían reconciliado. Después de la muerte de Hugo, y con las dos princesas prisioneras, eso resultaba algo inconcebible.


  Había disminuido casi completamente el tamaño de las velas y el sol comenzaba a derramar polvo de oro amarillo y rojo sobre las pizarras negras de los techos de París; indiferente a esa belleza, Matilde, bajo tierra, había colocado en su mejor vino la mezcla, que entraba en una cáscara de nuez, luego la había diluido en el líquido con un ínfimo toque de miel. La dosis no era mortal, el vino era una estratagema para distraer la atención del otro «regalo», ese sí que servía para la destrucción paulatina de un cuerpo humano; pero en el caso del vino, solo le provocaría un fuerte y persistente malestar intestinal, aunque tratándose del arsénico nunca se podía estar seguro de que no matase.


  Matilde dudó: si Luis por un error de cálculo moría al beber su vino, todos sabrían quién lo habría asesinado. «Bueno», se dijo, una cosa es que «todos supiesen» y otra muy distinta que pudiesen probarlo.


  Terminó su tarea poniendo el resto del veneno que había sido macerado y convertido en polvo en una bellísima cajita de plata.


  Las campanas habían dado las primas. Era hora de ir a dormir con la satisfacción de un plan perfecto ya en marcha. Del deber cumplido.


  FRATERNAL BRINDIS EN LA MORADA REAL


  Transcurría maius y las aldeas se habían llenado de «palos de maius» con espinos en flor en homenaje a Flora, la antigua diosa de los cultivos: la vieja costumbre romana resistía el paso de los siglos. Y era una suerte porque el aire venía cargado de embriagadores perfumes y eso alegraba un poco la difícil vida de los labriegos.


  Las costureras del Artois, que habrían debido trabajar dos meses para realizar la capa más bella que jamás se hubiese visto en la corte, se vieron obligadas a terminarla en seis días, tanta era la prisa de la condesa Matilde. Se sorprendieron mucho cuando se enteraron de que era para el rey. Tan interesada estaba la señora en que la prenda fuese deslumbrante que ella misma se encargó de forrar en seda el cuello y de coser los botones de filigrana con sus propias manos enguantadas.


  En el cuello iba el polvo de arsénico que pasaría a la piel a través de la seda poco a poco, y mataría lentamente al dueño de esa obra de arte, imposible de rechazar. Pero por si eso no bastase también se encontraba el «polvo de sucesión» en los botones afiligranados, que se colarían a través de los diminutos, casi imperceptibles agujeros de la filigrana.


  Una vez que la prenda estuvo terminada, Matilde la envió a palacio envuelta en una caja majestuosa forrada en brocado de Chipre, de donde eran originarios todos los tapices del antiguo castillo fortaleza del Louvre, junto con la botella de vino presentada en un estuche azul de terciopelo. La condesa había tenido el buen gusto de incrustar una flor de lis de plata y oro: el linaje ante todo.


  Luis X respondió de inmediato. La invitación de su puño y letra rezaba:


  
    Querida tía:


    Gracias por el maravilloso regalo. Su majestad la reina Clemencia y yo os esperamos en palacio para cenar el veneris dies.[47]


    Tu devoto


    Luis X

  


  Como todo lo que ansiamos con fervor, el veneris dies, día de la ira y la venganza, aunque llegó puntual, parecía a siglos de distancia, ya que las horas pasaron más lentas que nunca.


  Aquella tarde la dama de compañía de Matilde, Beatriz de Hirson, la ayudó a prepararse e incluso le aconsejó: el vestido de raso azul turquesa sería el apropiado. «Destaca el color de vuestros ojos», aseguró.


  Cuando la carroza que la llevaba se detuvo ante la fortaleza del Louvre, Luis pareció muy contento de verla. Alabó su elegancia y belleza inalterable en el tiempo y no dejó de halagar su oído durante la cena. No en vano los más grandes pintores de la época la tomaban como modelo infaltable en sus obras llamadas a ser inmortales.


  Al final de la cena, Luis propuso:


  —Querida tía, Nos proponemos un brindis con vuestro exquisito vino… Y a vos os concedo el honor de beber la primera.[48]


  Matilde alzó la copa…


  LA CONJETURA


  Una vez al mes llegaba al castillo de Cressay el correo con noticias sobre la salud de María; la madre y los hermanos se reunían para leer las novedades que la prima abadesa daba sobre la niña.


  —Alabado sea el Señor. Ya me suponía yo que esa tos no era nada bueno —dijo Eliabel tras persignarse al leer en la última carta lo que la abadesa aconsejaba: que la niña permaneciera unos meses más allí, dando a entender que sus pulmones aún no se recuperaban del todo. Además quedaba claro en la misiva que los gastos habían aumentado debido a la especial alimentación que se le estaba prodigando a la joven y a los honorarios de la visita del médico (cosa que nunca sucedió en la práctica, pero que su madre y hermanos no tenían modo de saber y que sin duda agradecían).


  Ese mismo día Eliabel decidió que había llegado el momento de desprenderse de su tesoro escondido; ya no le quedaban joyas ni adornos, apenas lo indispensable para mantener las apariencias, pero en uno de los altillos había un enorme arcón tallado, cubierto por un paño tosco que escondía telas muy valiosas. Parecían destinadas al placer del tacto y de la vista. A Eliabel aquel arcón le generaba una seguridad extraña, quizá la misma que sintió en vida su tía, quien decidió desprenderse del tesoro al borde de la tumba y por consejo de su confesor: era mejor volar liviana al paraíso.


  La tapa pesaba mucho. Bastó abrirlo y mirar dentro para que la duda se fortaleciera en su pecho, pero no, debía hacerlo: la salud de su niña estaba por encima de cualquier goce de este mundo. Con la ayuda de sus hijos, hizo cargar el arcón en el carruaje y se marchó dispuesta a negociar con el más afamado vendedor de tapices el mejor de los precios. Solo la tela para el vestido de novia de María —cuando llegase el momento— y un brocado de perlas para ella habían quedado a buen recaudo en el castillo.


  Al día siguiente, ya en la ciudad, cuatro dependientes depositaron el contenido de la caja sobre la mesa del comerciante.


  La señora Eliabel vio cómo los finos y blancos dedos del judío se deslizaban por los tejidos que tan amorosamente había acariciado mil veces. El hombre trataba de no delatar su turbación ante semejante lujo, pero los ojos lo traicionaban; es difícil sustraerse a la emoción de contemplar la belleza.


  Si ella creyó que el regateo sería corto, se equivocaba: vino a partir de ahí el tiempo de ofertas y contraofertas, de despiadado tira y afloja sobre las cualidades de una u otra tela. Y mientras el negociante perdía tiempo, como si dudara o a la espera de que se manifestara la desesperación en la cliente. Alcanzado ese punto, comenzaría a discutir el precio.


  Por un minuto, al entrar en el establecimiento un nuevo parroquiano, el judío dejó a la mujer sola, sin imaginar que la suerte le había dado con esta decisión las riendas del trato.


  —¡Tú, envuelve en papel de seda los encajes! ¡Y tú, con el mayor cuidado toma un lienzo y ajústalo luego con varias cintas sobre esta pieza de nansú! —ordenaba a sus dos ayudantes.


  —Niño en puerta… —susurró uno de los chiquillos, el mayor—. El diablo no para de visitar la abadía con regularidad —agregó con una velada sonrisa—. Esas monjas no dejan de traer niños al mundo…


  —Te equivocas —dijo el más tímido y piadoso de los muchachos, al que sin duda aquellos comentarios le sonaban a herejía—, las hermanas bordan ajuares por encargo. En este caso es para el hijo de un personaje importante en la corte, el que fue a buscar a la reina Clemencia a Nápoles junto al chambelán del ex Rey. Yo estaba aquí cuando él llegó en persona para elegir los tejidos.


  Bastó con oír esa frase para que la señora de Cressay se pusiese pálida, como si un mal presentimiento la hubiera dejado sin sangre y un bloque de hielo se pegase a su espalda. Hacía meses que no tenía noticias de Guccio, pero aún esperaba la visita del amante. Su mente giraba a toda velocidad. El monasterio al que se enviaban las telas era en el que se encontraba María. Bien sabía ella que entre su niña y Guccio había nacido una simpatía inmediata, aunque del amor no tuviera la menor sospecha. También que aquello era imposible. Ninguna familia francesa noble accedería jamás a aceptar a un toscano como miembro de la misma, por más fortuna que lo precediera. Tal vez si fuese ella la elegida, al ser viuda, eso podría llegar a aceptarse…


  Los pensamientos acudían en cascada a su mente, porque no serían ellos solos quienes la habrían engañado, sino, con casi toda seguridad, su prima la abadesa también. En el fondo de sí misma la señora Eliabel sabía que eso era muy probable, ya que conocía bien la codicia de aquella. Para la monja todo era cuestión de precio…


  El mercader tosió fuerte para hacerle notar su presencia y la señora pareció descender a tierra, delante de las magníficas telas. El patrón fue tanteando con astucia, dándose cuenta de que estaba ante una mente que ya no respondía. Aceptaría el precio que fuera. Desconocía que ella esperaba una cifra que alcanzara para hacer el viaje hasta el monasterio, que solo ansiaba salir a la carrera de allí para comprobar el verdadero estado de salud de su hija. Porque más allá de su pasión por Guccio, amaba a su niña con lo mejor de sí misma.


  El judío soltó una cifra que incluía el fino arcón tallado en cedro.


  —Hecho —dijo la señora apretando los labios. La suma no era cuantiosa, pero bastaría.


  El negociante parecía perplejo ante el repentino abandono del regateo.


  —Esta mujer está loca —les dijo a sus ayudantes cuando ella ya no podía oírlo. Y era casi cierto: un presentimiento repentino la había trastornado. Sin duda su cabeza negaba lo que su corazón le decía con meridiana claridad.


  «Podía haber sacado más partido por el lote…», rumiaba el tendero.


  MIEDO A BRINDAR


  Castillo del Louvre


  Cuando Matilde alzó la copa lo hizo mirando al rey a los ojos mientras pronunciaba las palabras rituales en tono solemne, como correspondía a tan deseado momento, el del perdón real, el de su regreso al redil familiar, el de su entrada de nuevo en el castillo del Louvre:


  —¡A vuestra salud, majestad! —y luego, dirigiéndose a Clemencia—: ¡Y ante vos, mi reina y señora, bendigo al heredero que está por nacer, que de seguro será un varón y llenará de gloria la casa!


  Mientras la ingenua esposa agradecía la bendición con un gracioso movimiento de cabeza, Luis dudaba de las buenas intenciones de su tía; aunque él mismo había experimentado recientemente en su corazón el bálsamo del perdón, un sentimiento completamente desconocido hasta hoy. En su familia el perdón era cosa de pusilánimes, de gente débil, no obstante hubiesen adoptado —con toda el alma— la fe cristiana. Aunque él, al obtener el perdón de Margarita y al otorgarlo a su vez, se había sentido mejor, en paz consigo mismo. Colmado de satisfacción y, ¿por qué no reconocerlo?, de dicha. Pero esta mujer a la que habían humillado al arrastrar por el barro la honra de su casa, al ser excluida de la vida de la corte como si fuese una leprosa, ¿podía ella acaso albergar buenos sentimientos? ¿Sería capaz de perdonar a quien representaba la corona? ¿O lo que era lo mismo, al dueño de los destinos de todos?


  Era raro, pero no había hecho ni una sola pregunta, ni la menor alusión a la carta de Margarita para Felipe. Algo en sus entrañas lo ponía en guardia. Estaba al acecho, no podía evitarlo y menos confiar en esos terribles ojos verdes, capaces de pasar de la dulzura infinita a la dureza del témpano.


  Y aunque no movía un solo músculo de su rostro, luego de la alusión a Clemencia no pudo más que esbozar una tímida sonrisa de aprobación. Quizá se equivocaba y su tía no tenía ningún deseo de ocasionarle un mal.


  Matilde degustó el vino y sonrió sin dejar de mirar al rey fijamente.


  —¡Exquisito! —exclamó, y dejó la copa sobre el delicado mantel.


  —Majestad, quisiera probarlo —dijo Clemencia, mientras apartaba de su cercanía los platos con las viandas, ya que últimamente le producían náuseas.


  —De ninguna manera —se interpuso Luis deteniendo al siervo que los atendía—. De sobra sabéis que una mujer encinta solo puede beber jugos de frutas. Es la única bebida que se permite, os lo ha dicho el médico, ¿o no?


  —Como siempre, tenéis razón —asintió Clemencia, para quien no había en este mundo más misión que complacer y obedecer a su marido.


  Con un breve gesto, Luis ordenó al sirviente servir la copa de la reina con el jugo de naranjas y fresas exprimidas. Por dentro, agradecía al Todopoderoso los minutos que le estaba otorgando para demorar en beber su copa y observar la reacción en su tía. Esta lucía radiante como siempre. Nada parecía indicar los síntomas del envenenamiento.


  —¿Y qué nombre le pondréis al heredero?


  —Todavía no lo hemos decidido —aclaró Luis, quien seguía de pie, con la copa en la mano, como suspendida.


  —¿Brindaréis porque sea un varón? —preguntó sonriendo Clemencia.


  —Por supuesto que sí, aunque también la amaré si es una niña —y aprovechó la galantería para abandonar la copa y besar dulcemente a su esposa. Matilde se puso de pie.


  —Os agradezco la invitación, majestad. Y creo que es hora de que os deje.


  —Pero no ha culminado el brindis —exclamó Clemencia, apartando de sí a Luis y colocando la copa en su mano. Este miró de nuevo a su tía: sus mejillas conservaban el color, la sonrisa no había desaparecido de sus labios, ni se habían alterado sus gestos. No había rictus de dolor ni de incomodidad alguna.


  —Pensé que os quedarías a pernoctar, querida tía.


  —Sería un honor, pero como vivimos a dos pasos uno del otro y además mañana a primera hora tengo asuntos que resolver… Problemas con las tierras…, el Artois da tantos dolores de cabeza, mi pobre sobrino Roberto continúa con sus denuncias; ellas no han desaparecido, él sí. Además, bien sabéis, majestad, que los campesinos y los notarios madrugan…


  —Bien, si es así estáis disculpada —respondió Luis depositando la copa intacta una vez más en la mesa—. Ah —agregó—, por Roberto no os preocupéis, no os molestará más…, tiene cuentas pendientes con la corona.


  Matilde quiso saber qué pasaba, pero fue interrumpida por Clemencia:


  —¡No os iréis hasta que su majestad brinde por su heredero! —apuntó entre risas una chispeante Clemencia—. ¡Lo exijo!


  —Por mi heredero, por mi amada esposa y a vuestra salud, querida tía —brindó al fin Luis, resignado, y dio apenas un sorbo.


  —¡Que se vea el fondo! —exigió su esposa, al tiempo que lo animaba con su sonrisa a terminar el vino.


  —¡Eso! —apuntó con una mirada indescifrable Matilde—. Así debe hacerse un brindis.


  Luis apuró la copa.


  —Gracias por tan hermosa velada, querida tía.


  —Vos lo merecéis —contestó ella mientras un criado la ayudaba a colocarse el manto.


  Luis la acompañó hasta la puerta del comedor:


  —Condesa, quiero agradeceros una vez más la maravillosa capa que me habéis obsequiado. Sin duda ahora es mi preferida.


  —Querido sobrino, vuestra alegría y satisfacción son las mías —dijo Matilde antes de que se cerrase a sus espaldas la pesada puerta de cedro.


  Fuera ya de miradas reales, Matilde se llevó a los labios la vasija que Beatriz de Hirson le tendía. Una repleta casi hasta el borde de sangre de pato con la poción que el médico Andrómaco había creado para Nerón, y sin saberlo, para ella. El antídoto. El mismo que había bebido minutos antes de presentarse en la cena.


  LO QUE NO SE ESPERA…


  Castillo de Dourdan


  Felipe el Largo, conde de Poitiers, había regresado la noche anterior de París. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en Dourdan conviviendo con su esposa prisionera como si fuesen un matrimonio normal: hacía ya casi un año que ella había dado a luz un niño,[49] que dormía tranquilo al fin, tras una noche agitada. El tan deseado varón aseguraba la continuidad de la dinastía de los Capeto. En París habían quedado sus dos pequeñas: la primera había nacido a fines de 1307, año de su boda, la llamaron Juana como su madre. La segunda, un año después.


  La luz del día se colaba por la ventana, ya se sabía que en primus vera avanzada, amanece antes, pero ellos permanecían aún en el lecho cuando oyeron golpes en la puerta. ¿Quién osaba molestar el sueño de los príncipes?


  —¿Qué pasa? —preguntó Felipe con voz ronca por el sueño.


  —Ha llegado un mensaje de su majestad el rey para el alcalde de la prisión referente a la condesa de Poitiers.


  Felipe se levantó de golpe ahuyentando las brumas del sueño, abrió la puerta y miró de frente al soldado:


  —Al alba llegó un correo de su majestad Luis X para el capitán de la guarnición del castillo. Es él quien me envía a entregarlo a vos —dijo el soldado de la guardia, al tiempo que se lo tendía.


  Felipe le despidió, pocos segundos fueron suficientes para conocer su contenido y con una gran sonrisa hacia Juana, quien acababa de despertar, dijo:


  —Preparaos, señora mía, volvemos a casa. Los tres. Sí, los tres —y corrió a abrazarla.


  Juana palideció:


  —No podemos regresar con el pequeño. Si lo hacemos todos sabrán que hemos burlado la condena del Consejo del Reino. Y arriesgaríamos un castigo terrible por haber osado desobedecerle.


  —¡Cielos!, con la alegría lo había olvidado —respondió Felipe con una expresión oscura en el rostro—. Pero… podemos hacer otra cosa, ocultarlo en casa de vuestra madre… Ella nos dirá qué hacer. Siempre encuentra soluciones para todo.


  LAS PROVECHOSAS MAÑANAS


  Castillo de los condes de Artois


  El rito cotidiano había comenzado: Matilde se encontraba inmersa en su enorme tinaja con los ojos cerrados y ausente de todo lo que pasaba alrededor; el agua hasta el cuello, mezclada como de costumbre con sales y aceites perfumados. Quizá fuese la única dama de la corte aficionada a la higiene; tal vez porque tenía ciertas aficiones que para llevarlas a cabo era mejor hallarse limpia o quizá, en lo más profundo, sentía que nadaba en la podredumbre y que esta podía ahogarla en cualquier momento.


  Muy relajada después de los últimos acontecimientos, gozaba de un instante de calma. Beatriz, que la atendía de continuo, agregaba agua caliente, la perfumaba con hierbas y la envolvía al salir en mantas caldeadas en la proximidad de la chimenea: el ritual se repetía con cotidiana asiduidad.


  La luz clara de la mañana prometía placeres, y la condesa despertó de su letargo con una sonrisa entre los labios:


  —Llama a Bruno —pidió a su dama de compañía. Desde que Lisette había desaparecido del palacio para cuidar de su sobrina Margarita, ella tenía el deber moral de reemplazarla en las necesidades del muchacho, algo que no constituía un sacrificio.


  El italiano era atractivo y tenía las ideas claras; ni siquiera la primera vez que se le hizo llamar tuvo dudas de lo que se esperaba de él. El militar llegó cuando Matilde aún estaba envuelta en las mantas. Y el sol ya había cumplido parte de su recorrido en el cielo, que se vio confirmado en el momento en que sonó una única campanada: el toque. Esta ratificó que era mediodía: la hora sexta.


  Un suave golpeteo en la puerta interrumpió el juego que se desarrollaba entre las sábanas.


  —Señora condesa, debo hablar con vos —oyó a Beatriz de Hirson tras la madera.


  La condesa apartó de golpe a Bruno, entre intrigada y molesta. Su doncella sabía que no debían molestarla, ¿qué pasaba? Mientras esta hablaba a través de la puerta con Beatriz, Bruno estaba haciendo todo lo posible para que su fama de «gran amante italiano» no desmereciese un ápice.


  —Coge unas monedas de oro y desaparece por la puerta falsa —ordenó la condesa al capitán—: Te llamaré más tarde… —y con una mirada explícita— para que termines lo que estás dejando a medias.


  El hombre sonrió, cogió al vuelo sus ropas y salió desnudo. Su anatomía atlética y su perfecto trasero, se recortaron en el vano de la puerta.


  —Entra —dijo la condesa.


  —Señora… —de la emoción Beatriz tartamudeaba—: su alteza la princesa Juana acaba de llegar.


  Pero ya Juana asomaba por detrás:


  —¡Madre! ¡Madre! —gritó, pasando por alto el hecho de que una princesa jamás alza la voz. Llevaba un niño en brazos y Matilde se estremeció: «¡Que no sea un bastardo!». Pero no, el pequeño tenía los ojos de los Capeto.


  —Este es tu nieto —dijo Juana—. Se llama Luis Felipe,[50] como su padre y su abuelo.


  Matilde lo entendió todo de golpe: comprendió que Juana y su yerno se ponían en sus manos: si ese hijo salía a la luz, estarían reconociendo la burla al Consejo del Reino y se arriesgarían a un castigo terrible por violación de la condena.


  La exconvicta la abrazó fuerte poniendo lo mejor de sí en el abrazo y detrás de ella estaba Felipe, su yerno, inmóvil en el umbral. Ahora sería ella la que debía recomponer los platos rotos; como siempre.


  También comprendió en ese instante que el rey de Francia había confiado en ella y que, en cierta forma, con esa orden aliviaba una carga en su conciencia. Y de repente quiso detener el mecanismo diabólico que había puesto en marcha, por una venganza que no tenía sentido y que ya nada ni nadie podía parar. ¡Sí, se podía, estaba obligada a recuperar la capa, a cualquier precio! Pero ¿quién habría sido capaz de robar la capa del rey en el castillo del Louvre, repleto de espías y alcahuetes-alcahuetas? Antes de intentarlo sabía que eso era imposible, el riesgo para ella resultaba demasiado grande.


  «¡Dios mío! —se dijo—, ayúdame. Dios, perdóname.»


  Fue la primera vez en su carrera de crímenes que se arrepintió de algo y pidió perdón a Dios. Aunque lo pidiese por sangre aún no derramada.


  Se ignora si Él estaba dispuesto a hacerlo; no obstante, para saberlo era necesario esperar el paso del tiempo…


  LA HORA DEL DESTINO


  Castillo fortaleza del Louvre


  Si el destino hubiese querido salvar a Luis de una horrenda muerte, o concederle una piadosa tregua, no habría mandado el frío y el viento huracanado que comenzó a azotar Francia en pleno mes de maius.


  El rey era feliz, había traído consigo a la capital del reino, pegado a su piel, el aroma del cuerpo de Margarita. Después de esas tres jornadas de pasión sin freno, grabadas a fuego en su corazón, del descubrimiento de su propia identidad secreta y también del calor invitante que emanaba en la cercanía y aun en la lejanía de la que había sido y aún era su esposa, envuelto en el perfume embriagador que lo envolvía y se adueñaba de sus sentidos, como si fuese un jirón del alma de su amada, y que continuaba allí, en ese mismo instante, percibiéndolo día y noche, todo eso junto lo emocionaba hasta las lágrimas.


  A solas repetía el nombre de su hijita Juana, de Margarita, de Clemencia, pobre esposa traicionada, y suplicaba perdón a Dios, temiendo una ira futura de quien rige y decreta los destinos de la humanidad: «Dios todopoderoso, perdona este pecado tan grande».


  Tal vez era a causa del remordimiento por lo que se sentía raro desde hacía días, para más exactitud, desde la cena con la condesa Matilde en el castillo del Louvre. El estómago se le había revuelto y tenía que permanecer en los baños reales vomitando durante casi todo el tiempo. Los retortijones y los sudores helados le dificultaban hasta la respiración.


  «Fue el vino —se decía—. ¡Esa maldita bruja, la haré descuartizar!» Y al segundo otra voz tomaba las riendas de su argumento: «No, no es cierto, ella también lo bebió y rebosaba salud».


  La atmósfera era asfixiante en su habitación y antes de cinco días ya fue evidente para todos que el rey se estaba muriendo. No tenía en el estómago ya nada más que expulsar; lo que desechaba eran trozos ensangrentados de su propio cuerpo. Empezó por los intestinos y siguió luego con el hígado. Se estaba deshaciendo en vida.


  Los médicos se miraron y buscaron un antídoto en secreto, sin imaginar siquiera la composición del veneno. Igual daba: en caso de conocerla no habrían perdido un minuto en llamar al sacerdote, porque no había salvación posible para la combinación del mercurio con el arsénico. Al menos para ellos. Para una noble del reino, hábil envenenadora según las circunstancias, los patos del Ponto eran la mejor salvaguardia: su sangre mezclada con jengibre, thlaspi, corpus, acorus, hipericón, iris de Iliria, persil, casia y otras treinta sustancias eran el único antídoto conocido conforme rezaba la fórmula, y aun si alguien daba con ella, no le sería fácil comprenderla porque Andrómaco de Creta la había escrito en verso. He ahí la razón de por qué Matilde amaba tanto los libros, encontraba en ellos soluciones para todo. Y si bien las mujeres eran más proclives a matar con el veneno que los hombres —en general a estos les bastaba un puñal y acechar en una callejuela oscura—, lo importante era que pocas féminas sabían leer. Y por supuesto, los esposos las preferían analfabetas.


  Sintiendo el fin muy cercano, Luis X mandó llamar al cardenal Dueze para confesarse.


  Clemencia estaba destrozada, no se apartaba de su lado. Sola, esperando un hijo, en un país hostil, sin más amigos que el querido Hugo Bouville y Guccio Di Mino Baglioni, ese joven dispuesto a dar la vida por ella, pero que ahora rondaba otras tierras, lejos de París y de ella. Arrodillada junto al lecho de Luis, pidió a la Virgen María que abreviara la agonía de su esposo y que recibiese su alma en la luz infinita. Rezó toda la noche, y encomendó a un ejército de ángeles que acompañase su camino hasta el cielo.


  Eudelina, la lencera real que había dado a Luis adolescente una hija bastarda en su despertar sexual, sostenía la mano de Clemencia. Ante la muerte, todas las barreras son inútiles, también las del protocolo; además, entre ambas mujeres jamás había existido distancia alguna. La sierva del castillo, ante las preguntas de Clemencia la primera vez en que, recién casada, entró en el Louvre, le había abierto su corazón; la princesa húngara había hecho lo mismo, pero sin palabras. Sus damas la rodeaban y se oía el murmullo del rosario.


  Carlos de Valois se acercó a la reina Clemencia.


  —¿Ha dicho su majestad algo sobre la regencia? —le preguntó al oído—. Vos no podéis reinar, querida sobrina, vuestro estado…


  Clemencia lo interrumpió también en un susurro:


  —Mi esposo vive aún… Dejadme rezar por su curación en esta tierra o por su salvación en el otro mundo.


  La corte entera estaba presente, acompañando al rey en sus momentos finales. Hugo Bouville lloraba a mares y se decía como hablando consigo mismo: «No puede morir a los veintiséis años… Señor, sálvalo, ¿qué será de Francia? Yo ya no soporto tanto dolor».


  Luis X, rey de los franceses, gemía. Él, que había estado tan preocupado por el fin del mundo, no lo había visto llegar: «¿De modo que esto es sufrir?». Dejó ir su alma poco antes de que rompiera el alba del 5 de iunius. La última palabra que formaron sus labios fue el nombre de Margarita.


  Matilde de Borgoña había llegado minutos antes, tras debatirse durante días entre ir a contemplar el éxito de su venganza o cerrar los ojos y negarlo, por si así se esfumaba. Ahora, a unos metros del cadáver, musitaba frases de arrepentimiento y pedía perdón a quien ya no estaba allí.


  —Perdonadme, majestad —decía sollozando—. Luis, perdonad los dolores que mi familia os ha inferido. Y las ofensas…


  Clemencia se acercó ante un dolor que parecía sincero:


  —Condesa, él ya ha volado al cielo y estoy segura de que os ha perdonado, si es que hay algo que lo requiriera, porque ¿qué culpa tenéis vos de los errores de vuestra sobrina y vuestras hijas? Ninguna, ninguna culpa.


  Matilde se estremeció en un lamento que retumbó contra el techo y acalló los rezos. Había nacido en lo más profundo de la conciencia, en esa gota del océano de Dios que cada ser vivo lleva dentro, y más que un lamento parecía una confesión. Hugo Bouville, el hombre que había cuidado de Luis, que lo había aconsejado, protegido y ayudado, en recuerdo de su adorado padre el rey Felipe, clavó los ojos en la condesa de Artois y esta, aunque no levantó la mirada, la sintió como puñales prontos a partir. Supo que él sabía y la recorrió un escalofrío, pero se mantuvo con la cabeza baja, rezando por el alma del difunto: «… et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris…». Su voz se fundió con el resto de voces mientras Hugo se alejaba directo a la cantina allí donde se guardaban los vinos.


  El sumiller no estaba…


  El nuevo día apareció sin rey en Francia. Llegaba el turno de las ceremonias funerarias, a las que se lanzarían raudos los diseccionadores para separar el corazón y el cerebro del cadáver del difunto.


  Clemencia no se alejó ni un segundo del cuerpo. Lejos de sus damas mantenía con él un silencioso diálogo que le salía del alma. «¡Qué fiesta habrá en el paraíso para recibiros, amado esposo! Pero aunque sé que os encontráis ya en compañía de vuestros antepasados y de los ángeles, no puedo dejar de estar triste, porque nuestra felicidad duró demasiado poco. Os prometo que el recuerdo de ese tiempo alumbrará mi camino hasta el reencuentro; cuidaré de nuestro hijo y seré digna del honor que me habéis hecho al convertirme en vuestra mujer y reina de Francia.»


  Se abrazó a él antes de que cerrasen la caja para llevárselo. Estaba frío como una lastra de mármol: «Adiós, esposo mío adorado. Hasta pronto, mi rey y mi dueño…, veré tu rostro en cada estrella matutina…, que Dios te acoja en su seno, amor mío, amor mío», dijo sollozando.


  Las damas separaron a la reina con ternura de su último abrazo para dejar partir al difunto a la acogedora tierra del regreso, donde reina el olvido de la aventura humana.


  Es extraño, en vida los máximos honores y riquezas; en la muerte, el cadáver de Luis X fue acostado en la mesa de mármol de un patio interior del castillo, desde donde se divisaba un cielo azul que subrayaba que el verano estaba más cerca. Lo desnudaron de sus ropajes y lo abrieron en canal desde la garganta hasta el pubis; a él, que en vida lo tuvo todo.


  Lo primero que sacaron fueron las tripas, y las tiraron al suelo; los perros que estaban sueltos se acercaron y tironeaban, cada cual luchando por su trozo.


  —¡Largo! —gritó uno de los hombres, lanzando una patada con mala puntería.


  —Deja que por una vez coman tripa real… —replicó el otro riendo.


  Hugo Bouville volvía de la bodega, donde no había localizado los restos del vino. Al ver el cuerpo de su rey hecho pedazos, se apoyó contra el muro y apartó la vista de los restos de tripas ensangrentadas que manchaban el suelo mientras oía cómo los perros gruñían y lanzaban agudos aullidos. Cuando volvió a mirar, los animales estaban muertos en las piedras del patio con las bocas llenas de sangre. Y el viviseccionador que había tocado las tripas comenzó a inclinarse hacia el pavimento.


  Hugo Bouville ya no necesitaba el vino; tenía las pruebas del delito delante de él.[51]


  La noticia llegó a Borgoña dos días más tarde, y con ella la certeza para Margarita de que jamás sería capaz de volver a amar. Lo lloró noches enteras cabalgando por los bosques del ducado y seguida por las aves nocturnas, sus leales compañeras. No tenía paz ni resignación, solo esperaba encontrar una señal de que algo de él permanecía aún en este mundo y estaba a punto de manifestarse.


  Al cumplirse los treinta días de su muerte, cuando Margarita regresaba al alba a su castillo, miró detrás y echó en falta la presencia de los pájaros. Solo al oír el batir de las alas, los chillidos de los cuervos y los trinos de los estorninos y de los gorriones, allá arriba, muy alto, elevó aún más la mirada. Fue entonces cuando supo que aún quedaba espacio para la esperanza.


  El amanecer iba tiñendo de morados el cielo y la luz le permitía contemplar la fuga de las sombras a su lugar secreto. Los pájaros se recortaban en el firmamento con gran algarabía y, como si el azar dirigiese el vuelo de las aves, estas iban formando un dibujo sobre esa orgía de colores. Margarita siguió las evoluciones de la bandada y notó con estupor que estaban formando una M enorme, que ocupaba una gran parte de la bóveda celeste. Luego una línea la entrecruzó: con los ojos rojos e hinchados por el llanto ella distinguió una L. Las aves agitadas lanzaban graznidos, como avisándole que ese era un mensaje para ella.


  Mientras los gemidos agitaban su pecho tuvo una sensación liberadora de asombro y alegría que se impuso al dolor. Una parte de Luis, la mejor, ya que se trataba de su alma inmortal, la amaba aun después de muerto; no se había perdido para siempre. Tan cercano sentía su espíritu que con el corazón en calma empezó a esperar la hora del reencuentro, en el lugar donde yacen la paz y la eterna felicidad o, tal vez, el olvido, que significaría lo mismo. Tal vez…


  Margarita había descubierto algo extraordinario al percibir la prueba de la permanencia del alma más allá de la carne, más allá del difícil recorrido terrenal. Y eso dentro del dolor de la ausencia la hacía muy feliz, solo que la plenitud del alma, el conocimiento casi palpable de la persistencia de esa gota divina y de una eternidad prometedora de dones, no tenía por qué ser alegre… Aun así, le bastaba con saber que se encontraría con los que había amado una vez más. Sobre eso no albergaba duda alguna.


  Prometió al cielo dedicar el resto de su vida para lograr hacer de Juana la reina más abnegada y virtuosa que hubiese conocido la historia; la más ecuánime y justa que hubiese existido jamás. Eso habría enorgullecido a su padre y sería el homenaje que ella dedicaría a su memoria.


  Pero en augustus le llegó otra trágica noticia: su hermano Luis, coronado rey de Tesalónica, que había desembarcado en Patras para reclamar sus principados en Grecia derrotando a Fernando de Mallorca en Manolada el 5 de iulius de 1316, murió el día 2 de augustus.


  Lo que no habían podido las armas lo pudo el veneno. Todo acusaba al Orsini.


  Junto a la desesperación de Margarita, llegó el odio, y gritó al cielo con toda su fuerza para que el que allí se había marchado pudiese escucharla:


  «¡Maldito seas tú, Jacques de Molay! Maldito en la eternidad y aun después. ¡Maldita sea tu maldición y que ella caiga sobre tu alma y se queme en el infierno!».


  El cielo no se inmutó.


  LA VISITA


  Convento de las clarisas de San Marcel


  Tener el sueño liviano es condición indispensable para servir a los señores. Eso es algo que Mercedes había aprendido desde pequeña, cuando la llevaron casi a rastras al castillo y la nombraron doncella de María. Eliabel de Cressay le hizo abrir la boca para comprobar la salud de sus dientes, toser, caminar varios pasos para confirmar que no ocultaba ningún defecto y luego de pasar el examen le aclaró muy bien a la madre de Mercedes que estaría a prueba por unos meses.


  «Pórtate bien, aquí tendrás mejor vida», le había dicho su progenitora ya en las escalinatas del castillo, mientras la pequeña no cesaba de llorar aferrada a su cintura. Mercedes no vio que su madre se marchaba con los ojos empapados en llanto.


  Apenas tenía diez años y tardó muchos más en comprender y perdonar a su familia: había sido señalada en el campo por los señores como la futura doncella para su hija y no eran épocas para desperdiciar la fortuna de vivir bajo refugio y comer todos los días. Cuando la pequeña trató de seguir a su madre, alguien la detuvo aferrándola de las cintas del vestido: era María, tenía siete años y lloraba tanto como ella, compadecida de dolor. Desde ese día la adoró. Fueron amigas, compañeras de juegos, hermanas y al llegar ambas a la adolescencia estaban tan unidas que la relación ama y doncella no existía entre ellas, aun cuando Mercedes siempre tuvo bien claro cuáles eran sus obligaciones, más allá de que la señora Eliabel se las repetía cuantas veces podía.


  Tal vez por eso, fuese la primera en despertar al oír los cascos de los caballos en medio de la noche. Encendió el cirio y miró a María, que dormía plácidamente sin enterarse de nada. Acto seguido, se escucharon fuertes golpes de la aldaba sobre la puerta del monasterio. ¿Quién podía llegar a esas horas?


  La hermana portera cruzó lentamente el patio llevando un candil en la mano, mientras los golpes incrementaban su ritmo y su fuerza.


  —¡Va, va, por todos los santos y la Virgen María! —pronunciaba con su vozarrón palabras piadosas en tono de insulto. Luego de unos instantes de silencio (en los que seguramente espió por la mirilla y vio del otro lado a la señora de Cressay), se oyó el tintineo de su manojo de llaves.


  El resplandor de los cirios fue alumbrando los claustros poco a poco. Se escuchó alejarse el carruaje en el silencio hasta las caballerizas donde los caballos serían atendidos y liberados durante el tiempo de descanso necesario para regresar a Neauphle-le-Vieux.


  María sonreía en sueños. Mercedes apagó el cirio y se dispuso a escuchar, no sin antes recordar en la sonrisa de su señora la misma satisfacción de la tarde anterior, cuando por fin la doncella fue capaz de leer sin errores la primera frase del libro del Poeta: «Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va entre la perdida gente, por mí se va en el eterno dolor. Dejad los que aquí entráis toda esperanza». Había aprendido a leer y a escribir durante esos meses de encierro en el monasterio, algo que bajo la mirada de Eliabel jamás hubiera sucedido.


  —¡Quiero ver a mi hija, ya!


  La voz se alzó sobre el murmullo ronco de la hermana portera, que seguramente intentaba calmarla.


  —¡Que se levante la abadesa y me atienda de una vez!


  Mercedes conocía muy bien su nerviosismo y el nivel que alcanzaba su furor. Casi podía verlas a ambas: ella dando pasos rápidos por el salón, sin aceptar tomar asiento, y la monja gorda y alta cerrándole el paso, con los brazos en jarras ante la puerta. Decidió encender nuevamente el cirio y despertar a María: debía saber lo que estaba sucediendo y prepararse para enfrentar a su madre.


  No necesitó despabilarla: tan pronto como la luz iluminó la celda vio los ojos de la joven muy abiertos reflejando un miedo antiguo e infantil; le indicaron mudos que habían sido los gritos los que la despertaron.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Mercedes.


  —Apaga la vela —cosa que la dama de compañía hizo al instante—. Debemos escuchar cómo se presenta esto y luego vemos —musitó en la oscuridad—; lo hecho, hecho está.


  Se refugiaron una contra la otra entre las sábanas. Los pájaros todavía no saludaban la mañana, solo se podían oír los pasos de las monjas en el patio y las órdenes que la abadesa daba en su marcha hacia la entrada.


  —Preparad un té con hojas de tilo y semillas de anís, agregadle miel de la buena. Lo antes posible deben llevarlo al salón, ah…, acompañado de bizcochitos de almendras. Lo primero es calmarle el hambre a la fiera…


  Los pasos continuaron por el largo corredor hasta que se oyeron los goznes de la puerta y el grito de la señora de Cressay:


  —¡Mi hija! ¿Dónde está mi hija?


  —Buenos días, querida prima —respondió la abadesa en voz alta y firme. Ese era su estilo de imponer el mando las pocas veces que alguien en el convento se rebelaba—. Cálmate. Tu hija duerme y se encuentra bien.


  —¡Deseo verla… ya!


  —Primero descansa un poco, toma asiento, que ya la llamaremos. ¿Ha sido malo el viaje? Se te ve fatigada y nerviosa…


  —Es que tengo un mal presentimiento y la certeza de que me has mentido en tus cartas.


  —Jamás te he dicho nada que no fuera verdad. Tu niña está muy bien.


  —La verdad a medias es también, a medias, mentira.


  —No sé a qué te refieres…, pero me ofendes.


  —¡Quiero ver a mi hija ya!


  Se hizo un largo silencio en el cual se escuchó el tintineo de las tazas y abrirse la pesada puerta.


  —Y la verás, pero antes reponte del viaje con un buen té caliente.


  Eliabel rompió a llorar. La voz de la abadesa fue bajando de tono y se volvió pausada, como si la consolara. Después, apenas llegaba a las muchachas un rumor. Ambas sentían latir sus corazones a toda marcha. Los pájaros comenzaron a saludar la aurora, cuando de pronto María se irguió con dificultad y gran determinación.


  —Vamos, vístete —dijo—, mi madre me encontrará de pie. No estoy enferma, no quiero que me vea acostada.


  Mercedes saltó de la cama sin dejar de mirar su abultado vientre, al que ya no había forma de disimular. Se vistió y abrió el ventanuco. Mientras la peinaba, el sol penetraba en el recinto con todo su esplendor acariciando las paredes blancas. También entraban los trinos de las aves y los perfumes del jardín. «No importa lo que suceda esta mañana, el astro rey seguirá saliendo igual», pensó María. Así había sido desde siempre, pasara lo que pasara.


  Durante los días que la señora Eliabel permaneció en el convento, comprendió el real significado de aquellas tres palabras: «Semillas de anís». La abadesa enarcaba las cejas cuando las pronunciaba ante la hermana ecónoma, su mano derecha, y no había dudas de que aquellas semillas con su picante perfume disimulaban el sabor de otra hierba capaz de sedar a un caballo encabritado. Bajo tal efecto, se presentó Eliabel en la celda de su hija, del brazo de la abadesa y sostenida por la hermana portera. Floja como una muñeca de trapo y bañada en lágrimas.


  Al verla en ese estado, María cayó de rodillas, implorando:


  —Perdonadme, madre…, os he defraudado —dijo con los brazos rodeando su vientre y la cabeza baja, sin mirarla—. Perdonadme, por favor.


  Apenas podía hablar. Sus ojos se desorbitaron frente al avanzado embarazo de su hija, hasta darse vuelta y quedar en blanco. Su premonición se había confirmado. La portera la tomó entre sus brazos y con ayuda de la doncella la recostó en la cama. La abadesa se dirigió a levantar a María.


  —No arreglas nada con lagrimitas. ¡Debías haberlo pensado antes, cuando disfrutabais!


  María pasó por alto sus palabras de desprecio, como si no las hubiera escuchado y se dirigió al lecho para sentarse al lado de su madre.


  La portera regresó al minuto con la hermana enfermera. Esta mujer servía en la cocina e inspiraba miedo. Era aún joven y bella, pero siempre estaba callada y con los ojos bajos. Parecía tener una fuerza sobrehumana. Descargaba un enorme cuchillo en forma de hacha, descuartizando los animales con una rapidez y certeza que hacía enmudecer. Se decía que había sido durante años la amante oculta de un renombrado médico cirujano.[52] Con él había aprendido los secretos del arte de curar y otras habilidades, de modo que cuando el buen señor apareció troceado finamente, dentro de un saco en el portal de su casa, ella decidió entrar en la orden del monasterio y hacer voto de silencio. Las demás monjas la evitaban, pero al sentirse enfermas nadie podía negarse a sus servicios. Sus diagnósticos eran precisos y rara vez se equivocaba.


  María y Mercedes la temían. Una vez al mes entraba en silencio a su celda y le palpaba el vientre a la embarazada, luego con el pulgar le bajaba un párpado para verle el color y se retiraba tan callada como había llegado.


  De igual forma entró para tomarle el pulso a la señora de Cressay; primero abriéndole un ojo e inclinándose luego para escuchar si el corazón latía. Después se dirigió a la jarra de agua y volcando la misma en la bacinilla, sumergió un paño y, después de retorcerlo, lo colocó en la frente de la enferma, dándole con gestos instrucciones a María de que lo empapara y renovara continuamente.


  —Solo es producto de la emoción y el cansancio del viaje. En unas horas estará bien —dijo la abadesa al tiempo que se retiraba cerrando la puerta con un golpe de fastidio. Ella interpretaba a la enfermera como si leyera su mente.


  Pasaron más de tres horas hasta que la señora despertó. María no se había movido de su lado y con gran ternura acariciaba su rostro y cambiaba los paños en su frente. Cuando Eliabel abrió los ojos vio los de su niña suplicándole con lágrimas que no la dejara de amar, que no le quitara su protección y cariño.


  Mercedes se retiró casi en puntas de pie para dejarlas hablar con tranquilidad. Lo que tenían que decirse era asunto de madre e hija. Antes de cerrar la puerta, no pudo evitar escuchar:


  —¿Quién es el padre?


  —Guccio Di Mino Baglioni, mi legítimo esposo.


  EL DESTINO AÚN


  Castillo de Vincennes, noche del 13 al 14 de novembris de 1316


  El castillo de Vincennes, el más grande de Francia, se encuentra en el pueblo del mismo nombre ubicado al este de París. En su origen fue un refugio de caza levantado por Luis VII en los bosques del lugar, alrededor de 1150, y Felipe Augusto, siempre obsesionado por la seguridad, así como Luis IX lo convirtieron en inexpugnable, aunque este último no pudo gozar de aquella obra imponente realizada a caballo entre dos siglos; no regresó vivo de la octava cruzada.


  Al atardecer del 13 de novembris de 1316, el conde Hugo de Bouville echó los cerrojos en puertas y ventanas y vigiló la enorme fortaleza de parte a parte. Nadie entraría allí con decisión de matar: cien arqueros rodeaban el castillo, la guardia real al completo se había ubicado en cada árbol del bosque de Vincennes.


  ¿Temía Hugo de Bouville el ataque de un ejército? No, temía más que a nada en el mundo a una mujer, Matilde de Artois, condesa de Borgoña.


  Ya hacía horas que la reina de Francia padecía los dolores del parto. Los sufría con imposibles deseos de huir, porque ¿qué hacía ella allí, sola, con veintidós años, viuda, en un país extraño, lejos del lugar donde creció y a punto de dar a luz a un príncipe sin padre?


  Invadían su cabeza mil ideas descabelladas a raíz de las advertencias de Hugo de Bouville, y de su toma de medidas sorprendentes con respecto al nacimiento del niño que esperaba. Había escuchado que su marido había sido envenenado, que la envenenadora fue su tía y que, a su vez, su amado esposo fue el instigador del asesinato de su primera mujer…


  Ella, que había vivido en un lugar paradisíaco adorada por todo un pueblo, donde los días transcurrían serenos esperando el amor. Ni diez meses había estado con su marido. Y esto era lo que había encontrado: hostilidad, atropellos a su autoridad, indefensión y miedo porque llevaba en su vientre al rey de Francia. ¿Qué sería de ellos? Además, solo a ella le correspondía la regencia de la que se había apoderado Felipe V el Largo. El segundo hijo de Felipe el Hermoso se había hecho de inmediato con el poder con la excusa de su embarazo.


  Cuando el dolor atenaza la garganta, los días se hacen eternos, ¿quién protegería a su ángel, que aún no había llegado al mundo y ya era huérfano?


  A la misma hora de esa misma jornada, una noble muchacha de diecisiete años, María de Cressay, comenzó a sentir los dolores del parto en el convento de las clarisas de San Marcel; esa era la emboscada que el destino le había preparado a ambas mujeres.


  Mientras Clemencia se retorcía en un dolor sin quejas pero que se traducía en lágrimas involuntarias que inundaban un rostro contraído y los galenos preparaban la esponja soporífera[53] para aliviar el sufrimiento, unos fuertes golpes en la entrada anunciaron visita…


  A través de la mirilla abierta, los ojos verdes de una fiera despedían ascuas mientras una voz acostumbrada al mando ordenaba:


  —Soy la condesa de Artois, de Valois y de Borgoña, par del reino: ¡abrid la puerta! o ¿queréis acabar en el martirio?


  Al otro lado de la entrada el guardián de Vincennes veía relucir unos ojos verdes con síntomas de demencia y a punto estuvo de cuadrarse y cumplir la orden, aunque si así lo hacía, tal vez fuese el conde de Bouville quien lo enviase al suplicio. Sin mediar palabra, dejó a la condesa esperando y echó a correr puertas adentro en busca de órdenes definitivas mientras Matilde, fuera de sí, golpeaba la aldaba con fuerza casi hasta arrancarla.


  Bouville llegó pálido y desencajado, no podía dejar a la condesa en la puerta… Y mucho menos podía dejarla entrar.


  LA EMBOSCADA


  Ya habían pasado quince días desde que se marchara la señora Eliabel, llevando un secreto para desvelar a sus hijos y con el corazón en lucha. Después de mucho rogarle, María amplió los datos sobre su matrimonio con Guccio, la fiesta, los músicos y sus dudas acerca de que fuese realizado en secreto, sin el consentimiento de la familia.


  Mientras hablaba, la madre se deshacía en lágrimas y reproches, aunque lo hiciera más por su orgullo herido que por el comportamiento de su hija. Su última posibilidad de un amante se había trastocado en un yerno. Quizá en algo la consoló la vista del precioso ajuar que las monjas estaban confeccionando y de seguro reconoció en el delicado nansú el amor puesto ahora en su hija, aunque a ella le quemara el pecho como un dardo ardiente siquiera admitirlo.


  Y empezó a odiarlo con un odio que duraría hasta el fin de sus días y que por lógica clamaba venganza.


  Por las tardes la esposa de Guccio y su doncella se dirigían al taller de costura y planchado para ver los progresos del trabajo. María ya se encontraba muy incómoda en cualquier posición en que permaneciera mucho rato y se aliviaba caminando del brazo de su doncella, por las galerías del patio. Mucho antes de acercarse a la puerta del taller, escuchaban un rumor como de colmena: «Jesús, María y José. Que cada puntada sea un acto de amor a Dios. Jesús, María y José. Que cada puntada…».


  Esta letanía era producto de la repetición de las jaculatorias que la abadesa había impuesto a las novicias costureras, para evitar que hablaran. A ellas les hacía gracia, y ambas solían continuar el paseo repitiéndola entre risas. Cuando lograban calmarse, pedían permiso para ingresar al taller y admirar el ajuar, donde el hilo dorado resplandecía sobre el fino nansú. El señor Guccio había preferido el oro para decorar las pequeñas prendas de su hijo, como mensaje del gran amor a su esposa adolescente.


  Al ver a las jóvenes, las novicias levantaban la cabeza del bordado y sonreían. La preceptora, sentada en un escaño sobre una pequeña tarima baja, las dirigía con una varita, llevando el ritmo de la letanía e iniciando el rosario con cada hora, detenía entonces la oración e invitaba a María a ingresar. Entonces las monjas se agitaban, tratando de adelantarse una a la otra para mostrarle el progreso de las vainillas en los pañales y los exquisitos arabescos bordados en las pequeñas mantas y sábanas.


  Esa tarde salieron del taller con el ánimo alegre. El ajuar estaba casi pronto y su blancura era impecable, perfecta, como si apenas hubiera sido tocado por los dedos de los ángeles.


  Caminaban discutiendo los posibles nombres del niño o la niña, cuando María descubrió la enredadera de campanillas en flor y se extrañó porque estaban en novembris.


  —Ayer no estaban. ¿O no las vimos? —preguntó.


  —No, han abierto los capullos hoy.


  —Es muy raro en este mes…, necesito saber qué perfume tienen.


  —Ninguno, mi niña, son preciosas pero sin olor.


  María era demasiado curiosa y se alzó en puntas de pie para oler la primera flor que se ofrecía en la mata que rodeaba una ojiva.


  —Tienes razón, no hay perfume —y al decir esto sintió un leve pinchazo y se quedó mirando el líquido que manaba como una fuente entre sus piernas y que la tierra absorbía con voracidad. Su rostro se volvió hacia Mercedes, lleno de angustia—. ¿Llegó la hora?


  —Creo que sí, esas son las aguas, pero consultaremos a la hermana enfermera. Quédate aquí, no te muevas, que ya vuelvo —y la doncella salió presta a la cocina y, al no encontrarla allí, a los gallineros. La religiosa daba vuelta el pescuezo a un pollo. Cuando vio su expresión aterrada comprendió a lo que vendría, y aun así no se apresuró: antes persiguió a una gallina que escapaba de sus garras con un cacareo estremecedor como si supiera el fin que la esperaba. La cogió con fuerza y la acogotó ante los ojos de Mercedes de un solo golpe. La doncella sabía que no hay nada que conforte más a una recién parida que el caldo gordo de gallina, pero en ese momento detestó la parsimonia con que escuchaba sus ruegos de auxilio, sin dejar de hacer su triste trabajo. Luego de acogotar otros cinco pollos más, los colocó junto a la gallina en un canasto y se dirigió con ellos a la cocina. La otra, tras ella, en un solo ruego.


  Cuando llegaron al pie de la enredadera, María se doblaba de dolor por una contracción, aferrada al relicario que le había dado su Guccio, quien a su vez lo había recibido de la reina Clemencia. La religiosa puso las manos en su vientre y esperó hasta que la joven volvió a doblarse; luego quitó las manos y las abrió frente a los ojos de Mercedes mostrando nueve dedos. Eran las campanadas que calculaba para el parto, mientras dos redobles repicaron anunciando la hora sexta, la mujer indicó a ambas que siguieran caminando por la galería sin parar. Así lo hicieron, deteniéndose con cada espasmo y llorando ambas de impotencia: la doncella por no encontrar ya más frases de consuelo. Y la señora por el dolor bestial que abría sus carnes sin paliativo posible.


  Mercedes escuchó tres redobles de campanas que coincidieron con la puesta del sol, las vísperas, así pudo establecer cuánto tiempo le quedaba aún a María de este suplicio. Dos novicias acompañaban su marcha, pausada con jadeos y gemidos, orando a la luz de un cirio, cuando María sintió que no podía proseguir más. Pusieron rumbo al claustro y la ayudaron a recostarse en el lecho, pues la abadesa había ordenado preparar el recinto para el parto. El vapor del agua hirviendo resplandecía en varias tinas a la luz de las velas. Una hilera de blanquísimos paños perfectamente doblados se alineaban sobre la cama de Mercedes, junto al ajuar.


  Castillo de Vincennes


  —¡Abrid! —ordenó la condesa Matilde a Bouville—, ¡por fin!


  Él había llegado hasta la entrada del castillo con la muerte en el alma, desencajado y pálido, pero todo había sido inútil. La de Borgoña pasó sin saludarlo mientras él se inclinaba en una reverencia profunda, al tiempo que musitaba:


  —Bienvenida seáis, mi señora condesa.


  La muerte acababa de entrar y se dirigía directa y sin equivocar el camino al paritorio donde el hijo de un rey muerto debía abrir los ojos al mundo. El parto estaba siendo complicado. Acaso, después de todo lo sucedido, el pequeño príncipe prefería estar en el seno materno y no salir nunca de allí. Había pasado el día entero y los médicos temían por la vida de ambos.


  Matilde de Borgoña entró como un huracán, aunque se detuvo en el umbral al ver la escena: un médico sostenía la esponja empapada en la poción de opio, beleño y mandrágora que se apoyaba en la nariz para favorecer la relajación y hasta el sueño, y sobre la que se echaban gotas con parsimonia para prolongar el efecto. Tenía el gesto serio: Clemencia no colaboraba en el nacimiento de su hijo, solo se quejaba en un murmullo y, si ella no participaba, el niño moriría asfixiado. Cerca, a los pies del lecho, una partera buscaba ayudar en el alumbramiento, casi a ciegas, con los brazos bajo las sábanas.


  Al fin, una sonrisa asomó en sus labios antes de mostrar al bebé ante el resto. La palmada de rigor al pequeño demostró que tenía los pulmones en perfecto estado. Lloraba con toda el alma.


  —Es un varón, majestad.


  Clemencia estiró los brazos para cogerlo y su emoción conmovió a los presentes, ¿se había recuperado?


  —¿No es verdad que se parece a Luis? —preguntó con un hilo de voz. Luego los ojos se le fueron cerrando y sus brazos perdieron la fuerza. El niño lloraba contra su pecho, pero la reina no podía oírlo.


  —Masajeadle pies y manos, traed agua caliente… —la matrona daba órdenes sin sentido.


  —¡La esponja, ha sido la esponja, que se la está llevando! —decían los médicos en medio de una enorme agitación: Clemencia agonizaba.


  Hugo Bouville se desmoronó cuando supo que la reina se estaba muriendo; la alegría, en cambio, era que el recién nacido era un varón, ya por legítimo derecho, el nuevo rey de Francia.


  Con el pensamiento dijo: «¡El nuevo rey de Francia acaba de nacer!».


  ¡Viva el rey!


  «Si Luis hubiese vivido, este habría sido el momento más hermoso de su vida», especuló.


  Trajeron a Amaloth, la nodriza de la Casa Real, ya que era imposible que la reina amamantase al pequeño, pero ya desde los primeros momentos este rechazaba su leche y lloraba sin parar. Y su carita se había puesto del color de la sandía.


  Bouville recordó que Guccio se había casado en secreto y que su esposa, embarazada, daría a luz más o menos al mismo tiempo que Clemencia. Y que por la negativa de la familia de María de Cressay a la relación, a causa de la diferencia de clases, la muchacha se había trasladado al convento de las clarisas de San Marcel: recurriría a ella sin pérdida de tiempo.


  —Preparad el carruaje —dijo a uno de los criados.


  Convento de las clarisas


  María sufría mucho, pero no gritaba. Apenas un gemido y se mordía los labios hasta hacerlos sangrar, como si no quisiera darles el gusto a la abadesa y a la enfermera de verla desesperada. Esta metía las manos entre las piernas de María para tirar de la cabecita que asomaba. Un grito ancestral que parecía salido de las entrañas de la tierra se escapó de su boca cuando el niño apareció sobre las sábanas. Estaba morado y cubierto por una espesa crema. Mientras la enfermera cortaba el cordón, la abadesa pasaba sus manos por el recién nacido y aquella crema por su rostro y los brazos. Mercedes la miraba horrorizada.


  —Es unto sebáceo, el mejor ungüento que nos da la madre naturaleza —dijo, mientras la otra tomaba al pequeño por los pies y le propinaba una palmada en las nalgas.


  Este rompió a llorar con fuerza. María tenía los ojos cerrados, se veía exhausta. Mercedes se acercó a su oído para decirle:


  —Es un varón.


  —Lo sé —dijo ella sin abrir los ojos—, lo supe al oler la campanilla azul.


  Los berridos cortaron gloriosos la noche y un grupo de novicias se agolpó ante la puerta con alegría; enfundadas en sus camisas de dormir frente a la celda. La abadesa escuchó el jolgorio y, severa, abrió la puerta para escuchar una pregunta tras otra:


  —¿Es niña o niño?


  —¿Está sano?


  —¿Ambos se encuentran bien?


  —Cada cual a su cuarto —ordenó estirando su brazo descubierto—. Lo que ha sucedido no es asunto de vuestra incumbencia —dicho esto, dio un portazo y se dirigió a indicar a Mercedes cómo bañar y envolver al niño.


  La enfermera aplastaba el vientre de María para ayudarla a expulsar la placenta. Antes de retirarse las monjas entonaron un Aleluya frente a la puerta, para que la madre advirtiese su alegría y su presencia. La abadesa abrió furiosa y de un golpe la puerta:


  —¡No se festeja el pecado! Y ya es la hora de los maitines.


  La doncella no pudo evitar sonreír mientras lavaba al ángel niño y oía perderse el Aleluya en la noche, en boca de las alborozadas novicias que desaparecían a la carrera.


  Al alba un estruendo de cañonazos y campanas despertó la ciudad de París y sus alrededores. Su sonido se juntó al más modesto de la campanilla del carro del lechero anunciando que ya estaba en la puerta; una de las hermanas salió a recoger las jarras, le preguntó qué había pasado y el porqué de ese estruendo:


  —Ha nacido el nuevo rey, llegó al mundo a la hora de los maitines —dijo el hombre con alegría, y agregó—: Veremos si este niño nos trae suerte y acaba con el hambre de Francia.


  La novicia dijo con humildad:


  —Que así sea, señor —y corrió hacia donde María descansaba—. Señora María, vuestro pequeño tiene un gemelo. ¡El nuevo rey ha nacido a la misma hora que Juan!


  La joven madre sonrió:


  —Esperemos que eso le traiga fortuna a mi pequeño —dijo al tiempo que ponía los pies fuera del lecho.


  —Por favor, María, tienes que quedarte acostada durante la cuarentena —intervino alarmada Mercedes.


  —¿Estás loca? —respondió riendo—. Después de una noche tan agitada necesito salir al jardín —tomó a Juan entre sus brazos y salió muy erguida.


  Mercedes la seguía con una capa entre las manos; a esa hora temprana el aire era helado. Parecía la misma chiquilla de siempre…


  Ocuparon la mañana en pasear por la pradera hasta que sonó la campana que anunciaba el almuerzo. Las comidas tenían horarios estrictos y el buen aire les había abierto el apetito. Se dispusieron a regresar: Mercedes cargaba al niño dormido en los brazos y María caminaba a su lado en silencio, cuando divisó en el camino una nube de polvo que circundaba un caballo: ¡Sííííí! Era la cabalgadura de su amante marido y a pesar de que el jinete todavía no se distinguía del todo, su corazón le decía que era él. Contraviniendo toda prevención —con las fuerzas y la inconsciencia de la juventud enamorada—, María echó a correr hacia el camino con la doncella detrás.


  —¡Guccio! ¡Mi amado Guccio!


  Mercedes intentaba detenerla gritándole que no le haría bien, que estaba en cuarentena, que debía…, pero nada podía detenerla, ella iba al encuentro de su destino, cualquiera que fuese. Y ni siquiera la escuchaba.


  El toscano saltó del caballo —no obstante tener aún la pierna entablillada— y levantó a María por el aire; ambos fuera de este mundo, locos de alegría. El niño despertó con el sobresalto y ya buscaba el pecho de su madre.


  —Es tu hijo —dijo María orgullosa—. Es igualito a ti.


  —¡Tiene buenos pulmones! —comentó con una amplia sonrisa el orgulloso padre. El bebé abría las manitas llorando de hambre.


  Mercedes se acercó a ellos, hechos una madeja de abrazos mientras el pequeño seguía reclamando comida.


  —Lo que tiene es que quiere comer —acotó la doncella, y al segundo se arrepintió de haber hablado.


  Apenas habían dormido durante la noche, pero era evidente que en ese instante Mercedes estaba de más, debía dejarlos disfrutar del encuentro y de su hijo. El señor Guccio soltó su caballo a pastar y ambos se sentaron en un banco rústico que sombreaba un roble añejo. María le ofreció un pezón al bebé y al instante dejó de chillar. El joven los miraba embobado; el sol se colaba con suavidad entre las hojas y los tres parecían estar dentro de una burbuja de luz. Al contemplarlos de lejos, Mercedes tuvo la impresión de que formaban parte de una de esas pinturas, tan de moda, de la sagrada familia.


  Guccio Di Mino Baglioni Tolomei venía a despedirse, se dirigía con urgencia a Nápoles para cumplir una delicada misión por orden de la reina Clemencia, una orden secreta; antes de dar a luz esta quería que su familia estuviese al tanto de la sospechosa muerte del rey, del peligro que su hijo aún no nacido correría, así como ella misma. Guccio se había desviado, solo para estar unas horas con María y conocer a su pequeño, si es que ya había nacido…


  El problema de la ausencia de un papa como cabeza de la Iglesia se había resuelto: el cardenal Dueze era el nuevo jefe de la cristiandad.


  Mercedes se encaminó al refectorio, donde tendría que soportar las preguntas de la portera, que notaría su falta en la mesa y su ausencia en la celda. ¿Qué podría decir ella para excusar a María? La cabeza le daba vueltas.


  La abadesa estaba en el portal, con una mano sobre los ojos, tratando de desviar el sol para apreciar mejor la escena bajo el roble.


  —¿El caballo está enjaezado con arreos de plata y oro, o me equivoco?


  —No se equivoca, madre —contestó, entrando lo más rápido que pudo al convento para evitar preguntas.


  Al ocupar su lugar en la mesa, el plato estaba esperando. Las novicias se reían y cuchicheaban por lo bajo. Como todos los días, la hermana lectora estaba inclinada sobre el atril, leyendo un pasaje de la Biblia. Estaban obligadas a comer con los ojos bajos y a escuchar. La novicia le clavó los ojos como diciendo entre risitas: «Presta atención».


  La monja con el rostro surcado de arrugas venía leyendo desde hacía semanas el Eclesiastés y ese día comenzó con los cánticos del rey Salomón:


  ¡Cuán hermosos son tus pies en los calzados, oh, hija de príncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro. Tu ombligo, como una taza redonda, que no le falta bebida. Tu vientre, como montón de trigo, cercado de lirios. Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama, tu cuello como torre de marfil…


  «Demasiada pasión para un solo día», pensó al tiempo que se atragantaba con un tallo de apio. Recién comenzaban sus afanes, que duraron hasta la madrugada en que el señor Guccio se marcharía.


  Al entrar en la celda encontró a María almorzando de su bandeja y al niño dormido. El joven estaba discutiendo con la abadesa el precio de pasar el día allí, como si el recinto fuera una posada. La joven no llegó a saber cuánto oro debió pagar por ello, pero al instante le estaban llevando el almuerzo también a él, acompañado del mejor vino de la bodega, y luego, a la hora de la siesta, toallas mullidas y una tina que llenaron con agua caliente. María dio a Mercedes orden de salir al jardín con el niño y solo llevárselo cuando quisiera comer. Así lo hizo. Lo que sucediera entre ambos allí dentro, en la fresca penumbra, era cosa de ellos. Si el mismo Dios permitió que se escribiera en el libro sagrado «miel y leche hay debajo de tu lengua», ¿quién es nadie para negárselo?


  UN PLAN TEMERARIO


  Hugo Bouville pasó por la morada familiar para recoger a su esposa, Margarita des Barres, una matrona dura e inhumana a la que costaba imaginar en su juventud. La dureza de su carácter hacía pensar que no había sido feliz con él; no obstante Bouville hubiese sido un marido devoto en Francia (no en el extranjero, donde se permitía ciertas licencias), con un hijo educado en el deber, la devoción a sus reyes y que seguía los pasos de su padre. El exchambelán necesitaba más que nunca convencer a María de Cressay para que hiciese de nodriza del pequeño rey: de ello dependía la supervivencia del recién nacido.


  La luna, redonda como una moneda, plateaba el patio del convento cuando María salió a despedir a Guccio, que partió con urgencia hacia Nápoles, mientras se intuían los colores del alba. Regresó al claustro bañada en lágrimas y antes de desplomarse en la cama para luego dormirse entre sollozos, dijo a Mercedes y mirando al crío unas palabras proféticas: «¡Quién sabe cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a estar los tres juntos!». Y agregó: «El bebé se llamará Giannino en italiano, Juan en nuestra lengua».[54]


  La noche fue muy larga y la doncella de María debió envolver su dedo en un paño y mojarlo en agua con miel para consolar al niño, porque cuando requirió el pecho su madre no despertaba. Se encontraba extenuada y, en verdad, también Mercedes.


  Al amanecer, apenas entrando en el primer sueño, con el niño por fin en calma, Mercedes fue despertada por el rumor de cascos en el patio del convento, así como voces y golpes en la puerta. La doncella despertó a María y ambas se sentaron en el lecho y quedaron mirándose, en suspenso. Algo les anunció que quienes llegaban tenían que ver con su destino. El pequeño se movió buscando su alimento; los pechos de María rebosaban la leche que no había sido bebida en la noche anterior. Sin duda le dolían. Colocó al crío en sus pezones y el glotón, sin despertarse, se prendió.


  La doncella se vistió con rapidez; el corazón continuaba diciéndole que en breve los pasos llegarían ante su puerta y así fue. María terminaba de asearse mientras Mercedes paseaba al pequeño, palmeándole la espalda para hacerlo eructar, cuando tres golpes firmes en la madera la obligaron a dejarlo de nuevo en brazos de su madre y abrir la puerta. Era una de las hermanas, que dijo agitada:


  —El conde de Bouville, enviado del regente Felipe, necesita hablar a vuestra señora cuanto antes.


  Con todas esas visitas, el convento estaba revolucionado. Hugo había bajado con su opulenta humanidad del carruaje real, dejando aleladas a las hermanas. ¡El coche tenía el escudo de los Capeto!


  María se dirigió muy asustada al salón, donde los emisarios reales la esperaban. ¿Qué querrían de ella? Supuso que algo malo le había sucedido a su marido. Pero ¿era posible? Solo se había ido unas horas antes.


  —Es un honor saludar a la esposa de nuestro amado Guccio —dijo Bouville, quitándose el gorro de piel negra e inclinándose con dificultad. El tono de voz del conde la tranquilizó, a su amado no le había pasado nada grave.


  —El honor es mío, monseñor, he oído a mi esposo hablar mucho de vos y con enorme afecto —contestó inclinándose en una profunda reverencia.


  —Soy la condesa de Bouville —intervino entonces la mujer que acompañaba al emisario real. Tenía una nariz ganchuda y prominente, y parecía mayor que el conde Hugo—. Debemos partir de inmediato a París, al castillo de Vincennes porque, querida niña, os necesitamos con desesperada urgencia.


  —¿A mí? —preguntó María sorprendida: ¿qué podía hacer ella por tan importantes señores?


  —La reina agoniza y no puede amamantar al pequeño Juan… —María dio un respingo. Se llamaba como su propio hijo—. Solo vos podéis ayudarnos, el bebé rechaza la leche de la primera nodriza, la señora Amaloth, y no hay más nobles en la corte en disposición de tan honrosa tarea.


  —Mi señora —intervino Mercedes, preocupada—, la cuarentena…


  María la hizo callar con un gesto.


  —Un niño puede morir, Mercedes… Prepara nuestro equipaje.


  La abadesa le asignó cuatro novicias para ayudarlas a empacar. Era la primera gentileza que tenía con ellas en todos aquellos meses, y quizá deseaba que se llevasen un buen recuerdo en caso de tener que regresar. Y ambas estaban seguras de que desearía con toda su alma que eso sucediese, no porque sintiese algún sentimiento por ellas, sino por los dividendos que le dejaban.


  En doscientos cuarenta momenta[55] ambas muchachas junto al pequeño Juan se hallaban sentadas en el confortable carruaje, arreglado con almohadas y cojines para que María y su pequeño viajaran con comodidad. Durante el trayecto fueron contentas y, sin embargo, a las puertas del castillo de Vincennes, al ver a la servidumbre recibirlas con rostros de congoja, María palideció y sus ojos dorados se ensombrecieron. Era evidente que la reina Clemencia estaba muy grave.


  Por su procedencia noble, a la esposa del caballero Guccio se le otorgaría el honor de dar su leche al nuevo rey de Francia, un infante debilitado por el arduo trabajo de nacer. Y aunque un peso en el pecho le anunciaba que aquello no sería para bien, se sobrepuso e intentó sonreír.


  Bouville les asignó una habitación que les producía espanto aunque fuese real, la de Luis X. Estaba al lado de la de la reina y tenían a los soldados de la guardia en la puerta. La verdad es que ocupaban todo el corredor y Bouville dormía en la recámara del rey. ¿Por qué ese hombre estaría tan obsesionado con la seguridad del pequeño? Esa respuesta les sería dada a ambas mujeres muy pronto.


  La reina Clemencia se encontraba entre la vida y la muerte y era continuo el ir y venir del servicio real y los galenos.


  Humillada y llena de tristeza, salió a recibirla la otra nodriza, la noble señora Amaloth con su niña. Se las veía a ambas muy desmejoradas. María tomó en brazos a la pequeña y esta se prendió con avidez a su pecho mientras la nodriza rechazada lloraba de frustración. El honor de amamantar al hijo del rey le había sido negado. En efecto, su leche no era buena y ya se sabe que este don del cielo se otorga desde lo alto, sin preguntar si la agraciada es campesina, noble o reina. No se había saciado aún la pequeña hija de Amaloth cuando entró Matilde de Artois y arrancó a la niña del pezón de María, para colocarla acto seguido en brazos de su madre. Ambas debían retirarse de inmediato del castillo y la joven Cressay estaba obligada a guardar su preciado manantial para el pequeño delfín. La nodriza real se deshizo en lastimeros sollozos, era un llanto de bochorno el suyo, ya que abandonar el castillo debía de ser un verdadero alivio. A pesar de su fracaso, nada le costaría al llegar a su condado contratar los pechos de una aldeana recién parida y ver engordar a su niña.


  Después de la marcha de la apesadumbrada señora, allí quedaron ellas, atendidas con la consideración que merecía la nodriza de un rey. Ni una ni otra dejaron de apreciar el extraño brillo en los ojos de la señora Matilde al despedirse y anunciar que volverían a verse en el bautizo, a los cinco días —«Si es que el bebé sobrevive»—. Costaba entender por qué, habiendo obtenido la distinción de ser la madrina del príncipe, se retiraba de allí esparciendo el rumor de que el niño estaba muy débil y que su vida pendía de un hilo.


  Por otra parte, Mercedes sentía algo inexplicable y de seguro injustificado; un estremecimiento de pavor cada vez que el conde de Bouville se presentaba con la intención de velar por la salud del crío. Para mayor turbación, los niños nacidos en el mismo día se llamaban igual, y el conde realizaba un juego extraño, confundiéndose de niño a propósito, asunto que a la doncella la llenaba de angustia, y a María le resultaba divertido.


  —Ya le contaré esto a mi hijo cuando crezca y también a Guccio a su regreso. Quizá nos inviten a vivir en el Louvre y nuestro niño sea compañero de juegos del rey.


  Por lo pronto, ambos dormían en la misma habitación: la de la nodriza, ya que Clemencia seguía sin recuperarse del parto y también de la extraña e inesperada muerte de su esposo.


  A todos les embargaba una profunda pena cuando la oían gemir en el silencio de la noche, llamando a su marido en la agonía.


  SEXTA PARTE


  La trágica sustitución


  UN BAUTIZO, UN ENTIERRO


  Castillo de Vincennes, París, 13 de novembris de 1316


  El día indicado para el bautizo, los extraños sentimientos de Mercedes con respecto al conde de Bouville se confirmaron: después de presentarse cada mañana para comprobar los progresos del príncipe, quien se reponía lentamente adquiriendo buen color, no le costó nada convencer a María de cambiar los niños para el bautizo. Las razones: el hijo de Luis X se veía débil a pesar de los progresos y Juanito, el hijo de Guccio, lucía hermoso y podría soportar con mayor fuerza el largo boato de la ceremonia.


  Un «¡No!» desesperado salió de los labios de la doncella, la gente humilde tiene a veces premoniciones trágicas porque el dolor y renuncias de sus vidas las hacen contactar con el Misterio a quien se dirigen a menudo, en busca de auxilio, pero fue acallado de inmediato por la sonrisa de María y la severa mirada del noble. ¿Quién era ella para impedir que el niño viviera el honor de suplantar a un rey? Y bajó la cabeza en señal de acatamiento, casi ahogada en un trágico presentimiento mientras el órgano vital repicaba dentro de su pecho, como una campana que llamase a muerto.


  Había un pequeño inconveniente: la pelusa en la cabeza de los bebés era de distinto color, negra la del hijo de Guccio, blanca de tan rubia la del bebé de Clemencia y de Luis X. No obstante, eso podía arreglarse con el bonete que le habían puesto al pequeño para que no se viera la marca de los fórceps.


  María recibió con emoción los ropajes que llevaría su pequeño en la ceremonia: la capa pequeñita, azul con flores de lis bordadas en oro, un cinturón de pedrería formado con diamantes, turquesas y zafiros para sostener los pantaloncitos de raso, una corona diminuta de oro, cuajada de amatistas, terminada en flores de lis envueltas en hojas de laurel. Y debajo de ella el bonete para proteger la cabecita. El borde tenía un grueso terciopelo azul para reguardar la frente del pequeñín. Como azul era también el escudo de los Capeto, bordado en la pequeña camisa blanca. Y también en los escarpines diminutos. Todo era precioso.


  —¿Te imaginas cuando le cuente a Guccio que nuestro pequeño fue rey por un día? —preguntó María con orgullo a su doncella—. Y cuando Juan sea grande y yo le diga que llevó la corona real y fue bautizado en lugar del propio rey de Francia. Pocos seres en el mundo pueden vivir un privilegio tal.


  Matilde de Borgoña, vestida de gala con una capa verde turquesa, su color preferido, bordado en la espalda el escudo de los condes de Artois: el león rojo en pie y tantas, tantas flores de lis, acudió a recoger al pequeño. María se quedaría haciéndose cargo del verdadero príncipe.


  La condesa y Mercedes se encaminaron en carruaje hacia la catedral de Saint Denis. Engalanada con banderines que repetían hasta la saciedad los distintivos de la Real Casa Capetina, aparecía regia aunque poco iluminada a la vacilante luz de los candelabros.


  El Consejo del Reino se encontraba al completo: los pares y toda la nobleza llegada desde los más lejanos lugares de Francia querían honrar al nuevo rey, un rey de apenas cinco días de vida.


  La música y los cantos comenzaron cuando Matilde se adelantó hacia la pila bautismal.


  Mercedes la asistía cinco pasos por detrás. La condesa miraba al bebé, la capa le cubría la parte superior de la cara, pero no la boquita. «Hola, pequeño», le decía en voz casi inaudible Matilde, mientras tocaba con la punta de su guante los labios de Juan, que él abría y cerraba como si chupase el pezón de su madre.


  Al llegar a la pila donde lo esperaba su padrino y tío, Felipe el Largo, el niño empezó a tener temblores y vómitos que se convirtieron en estertores y por los orificios de su cuerpo comenzó a expulsar sangre. Mercedes, alarmada, corrió a recogerlo y cuando la condesa clavó su mirada en ella, se le heló el corazón; no tenía delante a un ser humano, sino a una calavera con ojos amarillos; era la viva imagen de la muerte que roba a la vida que da. Retrocedió espantada y miró a Juan por última vez: su cuerpo había tomado un color azul, su paso en esta vida había llegado a un horrendo, trágico final.


  Mercedes se encogió en el suelo de la catedral. Quería morirse allí mismo. El pequeño Juan… ¡Dios, qué horror, infamia y delito! ¿Cómo podía regresar al castillo para darle la espantosa noticia a la hasta ahora felicísima, orgullosísima María? «¡Que Dios nos asista!», pensó. Si se supiese la verdad, a partir de ahora sus vidas ya no valdrían ni medio denario.


  Los presentes se quedaron alelados; Hugo Bouville no daba crédito a tanta maldad, un crimen consumado a la vista de toda la corte. Ya no cabía ninguna duda: esa perversa y maldita bruja estaba exterminando, uno por uno, a todos los reyes de la dinastía. Había que detenerla a cualquier precio. El conde corrió hacia el altar, donde el hijo de María de Cressay había muerto en lugar del rey de Francia, solo que su verdugo no lo sabía, y así debía ser hasta que la situación cambiase. Sus sospechas de que eso podía suceder, la sugerencia de cambiar a los recién nacidos, demostraba el peligro y entraba en la peor de las hipótesis; aunque el verdadero rey de Francia estuviese a salvo, de momento.


  A Bouville se le leía en la cara una pregunta, que él se hacía a sí mismo. ¿Cómo podría decírselo ahora a su madre? Se había salvado la vida del rey y el precio a pagar eran tres vidas destruidas: la del entrañable Guccio, la de la dulce María de Cressay y la del fruto de su amor. El conde cogió de los brazos de la condesa el cuerpo del niño muerto y esta se lo dio con gran alivio, ya que todos sus ropajes estaban manchados, y con él en brazos Bouville salió de Saint Denis cargando el peso de un horrible crimen, y dejando el llanto a sus espaldas.


  Ya tenía bastante con el suyo; aunque no lo dejase percibir.


  El recorrido hasta Vincennes fue el camino del luto, y lo mismo el que lo llevó desde la entrada del castillo hasta la puerta de la cámara del rey Luis X, donde María de Cressay aguardaba a su bebé.


  Se dirigió a la cámara donde la nodriza esperaba, golpeó con suavidad la puerta:


  —Entrad —dijo la muchacha muy contenta y con una sonrisa que se fue apagando hasta convertirse en una mueca—. ¿Qué ha pasado?


  —Lo siento, madame Di Baglioni… Lo siento tanto… —dijo con el cadáver del pequeño Juan entre sus manos.


  Ella empezó a musitar «No, no, no, no» y negando la noticia que Bouville llevaba escrita a fuego en los ojos y en la pesadumbre de su cuerpo, que había adoptado la postura del vencido. Y lo era; había sido derrotado por las fuerzas del infierno que encarnaba Matilde de Borgoña. Al fin el grito explotó en el pecho de María y alcanzó su boca y superó los muros de la cámara real, como si gritase con el dolor del mundo entero: «¡NOOOOOOOOOOOO!», como si pidiese cuentas a la adversidad y a la injusticia de sus reprobables, canallescas conductas.


  No.


  En ese mismo instante, Clemencia de Hungría despertó del coma.


  —¿Qué ha pasado? —dijo a su primera dama, que velaba día y noche el alejamiento de la reina de la existencia.


  —¡Oh, majestad, Dios sea loado! ¡Habéis vuelto a la vida!


  —Me despertó un grito de dolor y de espanto…, un «¡No!» estremecedor… ¡Ve a ver qué ha sucedido!


  —No lo sé, majestad. También yo he escuchado un alarido de dolor, pero no sé qué ha pasado. Están bautizando al pequeño rey, majestad. Pero vos estáis bien, habéis regresado… y eso es lo que importa. Todos estábamos en ascuas por vuestra salud y no puede pasar nada malo después de esta maravillosa buena nueva.


  Pero Clemencia no estaba tan segura. Algo la sobresaltó para advertirle que una gran desgracia —otra— caería sobre sí misma.


  —Sí, algo me despertó con fuerza, como si mi hijito estuviese en peligro. Pero no lo está, ¿verdad? Ve, corre, a ver quién ha gritado y por qué.


  La primera doncella salió de la habitación; en la recámara que unía las habitaciones del rey y la reina pudo ver la angustia de Bouville, la desesperación de María y el pequeño cadáver de Juan I con corona en su cuna; al instante comprendió que la tragedia había caído por segunda vez en el reino de Francia.


  —Pobre majestad, volver de la muerte para caer en un infierno de dolor —dijo Bouville al verla. Mentía para proteger al rey. En ese momento, Clemencia era la mujer más débil de la Tierra y si ella sabía que su hijo estaba aún con vida, no aceptaría estar separada de él y llegados a este punto, los muertos, en vez de dos, serían tres.


  María no pudo despedirse de su pequeño: Bouville dio órdenes terminantes, debía partir a la mañana siguiente y no esa noche, para no despertar sospechas. La joven le pidió de rodillas poder seguir el cortejo que acompañaría a su hijo a la basílica de Saint Denis, pero hasta eso se le negó: no pudo acercarse siquiera para darle un beso porque sabía que el aspecto del bebé fallecido, a esta altura, era algo terrible de contemplar.


  El señor de Bouville estaba convencido de la culpabilidad de la condesa Matilde de Borgoña y se preguntaba qué había desatado esa sed de sangre de su propia familia. La respuesta era evidente: la ambición de poder. Era bien sabido por toda la corte que su deseo por ver a su hija Juana en el trono de Francia no conocía límites. Y eso se conseguía de una única manera: con Felipe, su yerno, en el trono. Ya tenía libre el camino hacia él: Luis X había muerto, su primogénito también, la hija que tuvo Luis de su matrimonio con Margarita de Borgoña, Juana, era considerada bastarda —no obstante los hermanos de Margarita y su madre Inés se opusieran, en defensa de los legítimos derechos de la pequeña a la corona de Francia y de Navarra—. La reina Clemencia pasaría los días enteros en la iglesia y no estaría capacitada para reinar ni siquiera como regente. Y si lo estuviera, he ahí pronto el veneno, infalible una vez más.


  Ajena a todo lo que no fuese su pena, María se deshacía en aullidos de dolor y se preguntaba: ¿Por qué? ¿Por qué ella? ¿Es que acaso merecía un castigo tan grande por haber amado? Era incomprensible esa muerte en un niño lleno de salud. Ese día le fue imposible alimentar al pequeño rey de Francia.


  Los médicos ingresaron primero en la cámara real, ya que la reina estaba consciente; la sedaron esperando que se repusiera unas horas más para darle la falsa noticia de que había muerto su hijo. Luego intentaron calmar a María, pero esta, totalmente descompuesta en su desesperación, vomitaba el sedante y no lograban apaciguarla. Confiar en Bouville la había arrastrado al infierno; había sido engañada con crueldad creyendo en él, desoyendo la angustia de Mercedes y entregando a su hijo en manos de la muerte con total inocencia. Clamaba a Dios por esa justicia que solo Él podía dispensar y sus gritos retumbaron en los corredores del castillo sin dar tregua, hasta que el dolor la derrumbó.


  Los criados se preguntaban qué le habría pasado y Mercedes les decía que se creía responsable de la muerte del pequeño rey, porque ella lo había amamantado. Y esta pasó el resto de aquella terrible jornada velando el sopor de su señora y acunando al hijo del rey, que lloraba de hambre y ya ni la miel lo calmaba. De pronto María se irguió en la enorme cama y tomándose un pecho con cada mano, ordenó llena de ira:


  —Dámelo, lo ahogaré.


  Mercedes obedeció con temor, alcanzándole la criatura y preparándose para otra tragedia. El niño se prendió con desesperación y entonces sucedió el milagro. El rostro de María se bañó en lágrimas y a medida que pasaba lentamente del dolor de sus pechos repletos de leche al alivio, del mismo modo pasó de la desesperación al consuelo. Su ansia de matar al pequeño responsable, en su mente, de la muerte de su hijo se trastocó en ternura y mientras el bebé se alimentaba ella le hacía carantoñas y enredaba sus dedos en la pelusa rubia. Luego el pequeño rey se durmió en sus brazos y ella pareció caer en una apatía sin lágrimas, ni quejas.


  Así la encontró el conde e hizo llamar de inmediato al médico. Este la despertó con sales y un líquido fuerte que frotó en sus sienes. María se sentó en el lecho, como Lázaro volviendo a la vida. Sus ojos se clavaron en Mercedes llenos de desconcierto. No sabía dónde se encontraba ni qué había sucedido.


  Cuando el médico se marchó, el conde de Bouville, acercándose a ella, se sentó a su lado y tomándole una de sus manos inertes, le dijo:


  —Señora, sois joven aún y podréis tener otros hijos. Prestadme atención: partiréis mañana y no esta noche para no despertar sospechas. Saldréis de aquí con su majestad el rey de Francia como si fuera vuestro hijo. Es un secreto que debéis mantener hasta que llegado el momento pueda desvelarse. Volveréis al castillo de los Cressay y permaneceréis allí hasta que vuestra salud esté recuperada por completo. Os he asignado una importante pensión y he dado la orden de que seáis tratada de acuerdo con vuestro rango y con el de vuestro hijo. Vuestro hijo, ¿entendéis? El hijo habido de vuestra unión en santo matrimonio con Guccio Di Mino Baglioni Tolomei, un apellido célebre en Europa.


  Dentro de la tragedia que había provocado, el chambelán intentó paliar el dolor de María procurando que su vida fuese regia no solo por ella, sino por la dignidad con que el rey de Francia debía vivir. Algo inútil con respecto a María, ya que su vida sería regia de todos modos: la familia de su esposo tenía una fortuna más grande que todos los reyes de Europa juntos.


  —Otra pensión recibirá vuestra madre, por cuidar de vos y de su nieto, en toda circunstancia y en cualquier lugar. Debéis jurarme que mantendréis este secreto a costa de vuestra vida.


  María tenía los ojos muy abiertos, aunque no había asimilado nada y el conde de Bouville llegó a dudar de su juicio, pero ella asintió levemente con la cabeza y él se dio por satisfecho. Al finalizar Bouville de dar sus órdenes —ya que de eso se trataba—, la joven Cressay cayó otra vez en una ausencia que parecía definitiva.


  El conde de Bouville se levantó y volviéndose hacia Mercedes, que acunaba en los brazos al crío, la apuntó con un dedo enjoyado:


  —¡Y tú correrás la misma suerte que tu ama! Así que aquí estás de testigo para recordarle lo dicho cuando despierte. De saberse quién es este niño, tu vida, la de ella y la de todos no vale ni un luis —dijo descargando en la doncella su rabia e impotencia.


  Los pobres, los humildes son siempre víctimas inocentes ante los cercanos al poder.


  Se dio vuelta y salió por la puerta, dejando a Mercedes con la boca abierta, cuando entraron las sirvientas para preparar el equipaje esta aún no había logrado salir de la sorpresa…


  Debían partir a la mañana, llevando a María en andas si era necesario y con aquel terrible secreto entre pecho y espalda.


  DE NEAUPHLE-LE-VIEUX A SAINT DENIS


  Castillo de Cressay, Neauphle-le-Vieux


  El médico acompañó el viaje de las jóvenes y el pequeño rey hasta el castillo de Cressay. María, que no había recobrado aún la conciencia de sí, en sus pensamientos solo tenía lugar para su bebé muerto. Mercedes, sin embargo, incluso avanzado el trayecto seguía dándole vueltas a las palabras con que se despidió de ellas la esposa de Bouville, Margarita des Barres: «No podéis confesarle la verdad a vuestro Guccio hasta que las cosas cambien. ¿Que cuándo cambiarán? No lo sabemos, tal vez vuestro silencio deba durar mucho tiempo». Ella y su esposo acudirían a las tierras de los Cressay después del entierro, y la señora se quedaría unos días en el castillo. Era obvio que su cometido consistiría en vigilar de cerca a María.


  La señora Eliabel recibió a su hija y a su nieto con alegría desbordada. A fin de cuentas —y a pesar del odio que sentía por el perverso, detestable, infame toscano que había osado cortejar a madre e hija—, gracias a ambos se habían resuelto todos los problemas de esa casa. La bolsa de oro había llegado del castillo del Louvre acompañada por una nota del conde de Bouville, en la que explicaba que aquel era un regalo de su majestad la reina Clemencia: «Es mi deseo brindarle este presente a la esposa muy amada del caballero que de manera tan heroica puso en peligro su vida y fue herido de gravedad para salvar la mía».


  Ese emolumento llegaría todos los mensis.


  Ajena a la sonrisa de su madre al leer la misiva, la joven aceptó su abrazo sin devolverlo, mientras el pequeño no paraba de berrear, enfadado por la leche de burra aguada con que intentaban alimentarlo.


  Eliabel, advertida de que su hija volvía a casa, había hecho buen uso del oro y estaba todo dispuesto para recibirla como a una reina. La mejor habitación era para ella y su retoño —un lugar al que nunca había tenido acceso porque estaba reservada a los reyes o a los personajes de renombre que se hospedaban allí en vida de su marido—, y daba a un pequeño y cuidado jardín interno, que lucía menos por la nieve que cubría el follaje con la impiedad y belleza del manto helado. Al entrar en la cámara los recibió con su blancura y fragancia un vaso lleno de flores: casi un milagro conseguirlas dado ese tiempo de lobos. La chimenea, con un bello dosel esculpido en mármol, albergaba en su gran boca abierta los leños del invierno que crepitaban y despedían un calor indispensable a finales de ese mes de novembris. En la mesa, un pavo asado con verduras y sabrosas salsas, junto a la jarra de vino dulce que prometía borrar los traqueteos del viaje. Al lado de la ventana, una cómoda mecedora de junco trenzado parecía esperar que María despertara de su horrible sueño.


  En ese período comprendió que los días del dolor son, con empecinamiento y saña, todos iguales. Abrir los ojos con espanto para comprobar la atroz evidencia de quien está padeciendo: «¡Y vivo todavía!». Los ojos del sufriente en los días del duelo parecen muertos y lo están, ya no distinguen el día de la noche. Así deambulaba María por el castillo, sin la participación de la conciencia, repitiendo de memoria las mismas idénticas tres frases: «¿Cómo puedo explicar a mi amado esposo lo sucedido? ¡Un hijo no se presta! ¿Y cómo puedo ocultarle la verdad, dándole como suyo el hijo de otro, aunque sea un rey?».


  Margarita des Barres, que se había presentado junto a Bouville al día siguiente de su llegada, al verla en ese estado la cogía de un brazo para hacerla razonar:


  —No volváis a repetir esas frases nunca jamás, vuestro esposo no debe saber nunca de quién es ese niño. Matilde de Borgoña tiene espías por doquier y si Guccio viene a saberlo, lo veríais una única vez y con la garganta cortada. Jamás llegaría a palacio, no obstante le una a la reina Clemencia una gran amistad. Dad gracias a Dios que, después de ser elegido el nuevo papa en septembris en el cónclave de Aviñón y después de visitaros, vuestro esposo partió para Nápoles por orden de la reina viuda. Si no, con tanto lloriqueo ya os habría hecho confesar la verdad.


  La señora de Barres no solo se preocupaba por su esposo, sino por ella misma: si se llegaban a conocer los hechos, el niño no sobreviviría un día, ni tampoco ellos; ya se lo había repetido hasta la saciedad, pero María no parecía escuchar, ni entender. Permanecía en un limbo ausente de emociones.


  El oro real había hecho el milagro y en casa todos la trataban como si fuese una diosa. Estaban muy impresionados de que los condes de Bouville hubiesen venido a hacerle compañía y nadie en la casa lograba entender por qué estaba tan triste y lloraba todo el tiempo. La señora Eliabel pensaba que era tan grande el amor a su marido que no podía vivir sin él. O que tal vez se tratase de la depresión que atacaba a algunas mujeres ante la enorme responsabilidad que la venida de un hijo constituía.


  El conde se marchó al día siguiente de su llegada y su esposa Margarita pasó en el castillo dos largas semanas. Cuando preparaba su marcha, por fin, María pareció recuperar el habla y la razón.


  —Madame Des Barres, me voy con vos —dijo delante de toda la familia.


  —Debéis recuperaros —respondió esta, sorprendida—. Vuestro esposo se disgustará si no lo hacéis, ha encargado de vuestro cuidado a la mismísima reina.


  —Pues justo por eso. Su majestad ha sufrido una grave pérdida y quisiera honrar la memoria de su pequeño hijo acercándome con vos a Saint Denis.


  La señora Eliabel intervino en favor de su hija:


  —Hija mía, ya estáis recuperada, demos gracias a Dios. Y si deseáis marcharos, hacedlo, pero regresad pronto.


  La esposa de Bouville no pudo hacer otra cosa que acceder a lo que María pedía con la muerte en el alma y el pavor al futuro en su corazón. La vida de todos estaba en manos de una chiquilla débil y sin capacidad de raciocinio, una muchacha que no lograba intuir la entidad del peligro que la acechaba y por el cual todos —menos María— estaban viviendo emboscados sin saberlo.


  Basílica de Saint Denis


  En París, Clemencia había conseguido levantarse del lecho para escoltar la caravana fúnebre y no lograron arrancarla de la basílica de Saint Denis hasta que pasaron treinta y seis horas. Tras la desgracia, la reina viuda pasaba los días enteros al lado de su esposo y de su hijo, cuidando el mausoleo que los albergaba y llenándolo de flores, escuchando todas las misas hasta el atardecer. Concentrada en la oración, pedía a Dios que la llevase con ellos, pero eso no sucedía. Mientras tanto, en distintos lugares y al mismo tiempo, dos mujeres lloraban por lo mismo, el hijo perdido.


  La reina Clemencia y María de Cressay no se habían visto nunca; lo que la segunda ignoraba era que la madre del pequeño rey pasaba días enteros en la basílica, Saint Denis había sustituido al castillo del Louvre.


  La primera misa había terminado y Clemencia, después de colocar las flores frescas que cambiaba a diario, vio a madame Des Barres, acompañada de una bellísima joven. Como esposa del chambelán de Felipe IV y embajador de Luis X que la había ido a buscar a Nápoles y que tanto había cuidado de ella, Margarita no podía sustraerse a la obligación de presentarle sus respetos.


  —Majestad…, estoy feliz de veros recuperada de la gran tragedia que ha golpeado vuestra casa. Veros en pie es motivo de gozo.


  —Vuestra presencia me da ánimos, mi querida condesa. Así como veros tan bien acompañada. ¿Esa joven es vuestra sobrina?


  —No, majestad, es la esposa del señor Guccio Di Mino Baglioni… —no podía mentirle a la reina. Además la había cogido por sorpresa, pensaba que en la visita a la tumba de Juan a esa hora tan temprana estoy la basílica de Saint Denis desierta.


  —Oh, el buen Guccio, él me salvó de morir en la travesía desde Nápoles hasta aquí. He sabido además que su esposa ha sido nodriza de mi pobrecito ángel. La recibiré en el Louvre esta tarde, dígale que necesito hablarle de tantas cosas…


  Madame Des Barres palideció:


  —Será un placer acompañarla, majestad.


  —Estimada condesa, agradezco infinitamente vuestra generosidad, pero no quiero robaros vuestro precioso tiempo, preferiría hablar con madame Di Mino a solas. ¡Tengo importantes preguntas que hacerle!


  El tono de Clemencia no admitía réplica.


  LUZ ENTRE BARROTES


  Castillo de Gaillard


  Por más gritos que se dieran en la prisión del castillo de Gaillard, no los escuchaba nadie. Y no es que Blanca de Navarra gritase para llamar la atención, no, lo hacía porque estaba pariendo. Todo había sido placer, goce infinito hasta que el vientre de Blanca empezó a crecer… Injusto destino el de las mujeres, ya que la naturaleza se aprovecha de su debilidad para continuar la raza, sin preguntarles jamás si están de acuerdo en seguir alumbrando monstruos de codicia y de maldad.


  Gastón y su madre la ayudaron en lo que podían y, después de veinticuatro horas de sufrimiento, esta alumbró a un hermoso niño, pálido de piel y con buenos pulmones, porque entró en el mundo llorando a grito pelado: no era para menos. Lo sacaron del castillo a escondidas y a los tres meses lo llevaron al pueblo de donde procedía la madre de Gastón.


  Blanca se repuso del parto y un día cualquiera, cuando ya no esperaba nada de su familia ni de nadie, llegó Beatriz de Hirson, la doncella de su madre, con una carta para Juan de Croisy, que había sustituido a Roberto Bersumée como alguacil del castillo allá por aprilis —después de que Luis X regresara de las tierras de Borgoña; de hecho, no fue decapitado porque su majestad era consciente de que detrás de esa traición había estado Roberto de Artois, que lo había impulsado, ¿obligado?, a mentir al rey.


  El alguacil Croisy hizo abrir la puerta de la celda y le anunció que había obtenido el perdón del regente Felipe V, su cuñado, y que iría al castillo de Gournay, cerca de Cuotance, donde su prisión sería más leve.


  Pidió a la madre del amante que le trajese a su hijo, esta se lo entregó ya en el coche de caballos, llorando a lágrima viva:


  —¡Que Dios te bendiga! ¡Y también a ti, Gastón! ¡Seré libre y volveré para buscaros! —les gritó con el corazón en un puño mientras se alejaban. Los caballos se pusieron en marcha y el vehículo desapareció entre el follaje.


  Blanca dejaba allí retazos de su alma, y se dijo que nunca nadie la había tratado con tal cariño como esa campesina analfabeta, de buen corazón. Supo que su marido Carlos, conde de la Marche, había pedido incansable e inútilmente perdón para ella a Luis X, sin que este se lo concediera; en cambio, su hermana Juana y su madre Matilde lo habían logrado con Felipe.


  Después de días de viaje llegaron a Gournay, cuando ya era noche cerrada y el frío de decembris cortaba el aliento, pero el calor de las teas encendidas y su luz esperaban a la princesa prisionera. El carruaje entró en el patio del castillo iluminado para la fiesta y lo primero que vio fue la carroza con el emblema de los Artois.


  Bajó a toda velocidad y corrió a la entrada, su madre la aguardaba en la puerta.


  —¡Madre! ¡Madre mía! —pero no había paz en su rostro, ni palabras amables en sus labios para la hija recobrada. En cambio, miraba con el ceño fruncido el envoltorio que Blanca llevaba en los brazos:


  —Un bastardo en familia, ¿no te cansas de avergonzar a los Artois?


  Blanca quiso decir: «Perdonadme, madre, estaba tan sola, tenía frío, me estaba muriendo», pero no pudo hacerlo, la palabra perdón se estranguló en su garganta porque después de tanto sufrimiento y muerte ella había expiado sus culpas, y si no era así, daba igual: nadie puede ni quiere vivir de rodillas para siempre.


  —Hola, madre —dijo mirando a los ojos a la condesa, al tiempo que le mostraba el rostro del bebé—: este es tu nieto, hijo del último de los sirvientes de la prisión del castillo de Gaillard, el que hace los trabajos sucios. De limpieza de letrinas, se entiende, no de asesinatos.


  Matilde, ante la frase de su hija, comprendió que ella, aun prisionera, estaba al tanto de sus crímenes. ¿Cómo era posible? Porque Blanca leía en su alma y lo sabía todo de ella, conocía sus métodos en profundidad. Fue entonces cuando la abrazó, dejando de lado el orgullo de su casa, la farsa de la nobleza, el poder y los aberrantes procedimientos a los que recurría para lograr lo que quería. La estrechó contra su pecho con la emoción que una madre puede sentir al recobrar a una hija que creía perdida. Juan XII había anulado el matrimonio de Blanca con Carlos, conde de la Marche, engañado y avergonzado tras saber por la soldadesca de la existencia de un bastardo. Para salir de prisión, ella había aceptado tomar los hábitos. Se trasladaría a la abadía de Maubisson.


  Y lo haría con su hijo, ese niño que tanto costaría mantener en secreto para que su madre pudiese conservarlo a su lado. Cuando es necesario que ciertas bocas permanezcan cerradas, hay que abrir mucho la bolsa.


  UN ENCUENTRO AÑORADO


  Castillo fortaleza del Louvre, París


  La preocupación de madame Des Barres no le permitió dormir. Ni tampoco lo hicieron María ni su doncella Mercedes ante la inminencia de un peligro que acechaba desde el momento mismo en que había sucedido la tragedia.


  Antes del amanecer, Hugo de Bouville llevó a María a la capilla del castillo y delante de Nuestro Señor y de la Virgen María le hizo prestar juramento.


  Poniendo el libro sagrado a los pies de Jesús y de la Virgen María y posando en él la mano de María, dictó: «Juro ante Dios nuestro Señor que jamás volveré a ver a mi marido…».


  María pareció despertar de su letargo:


  —No. No puedo jurar eso…


  —¿Queréis ser la ruina de vuestra familia? ¿Deseáis que todos sean torturados para que confiesen lo que no saben y envenenados después? ¿Eso queréis para vos y los vuestros?


  María tardó un tiempo en responder y Bouville la apremió impaciente:


  —Contestad.


  —No —y mirando hacia la estatua de madera pintada de la Virgen María, repitió mientras las lágrimas se derramaban por su rostro—: «Juro ante Dios… Nuestro Señor que jamás volveré a ver a mi marido.


  »Y juro también que jamás revelaré que fue mi hijo quien murió en lugar del rey de Francia Juan I. Juro además que no revelaré que es mi hijo quien reposa al lado de Luis X, en la basílica de Saint Denis.


  La joven María de Cressay había llegado al límite de sus fuerzas; su viaje había sido inútil, la presencia de la reina imposibilitó que ella pudiese besar la tumba de su infortunada criatura y ahora se enfrentaría a la mujer que estaba viviendo —injustamente— el mismo, lacerante dolor.


  La reina viuda la esperaba en la sala del trono tal vez para intimidarla, pero al contemplar su desamparo, cómo temblaba ante ella al hacer una reverencia muy profunda y diciéndole en voz casi inaudible:


  —Majestad, aquí tenéis a vuestra humilde sierva —se apiadó de esa desdichada criatura, que parecía obligada a jugar un juego demasiado duro y para el cual no estaba preparada.


  —Señora, vos no sois una humilde sierva —le dijo con voz muy dulce—, sino una querida amiga, cuyo esposo ha pagado un alto precio por salvar mi vida. Nos sabemos que está cumpliendo una misión muy importante para la corona. Dios quiera que se resuelva cuanto antes y pueda regresar a vuestro lado.


  María respiró aliviada…, tal vez la reina no quería hablar de su hijo. Y en el momento en que pensaba en esa posibilidad, la húngara sugirió, al tiempo que se ponía de pie:


  —Tal vez sea mejor que hablemos en mi salón privado, que vos bien conocéis…


  El corazón de María comenzó a cabalgar, casi desbocándose.


  Las damas de la reina la siguieron…


  —No, queridas, madame Di Mino y yo tenemos mucho de que hablar…


  La mirada de María detuvo a su doncella, y también Mercedes se quedó atrás. Aquella era una conversación entre dos corazones rotos, no había espacio para los vivos.


  Clemencia comenzó con una frase amable:


  —¿Cómo está vuestro pequeño?


  María tragó saliva, sentía que los colores acudían a su cara. Quería aparentar serenidad y estaba temblando.


  —Muy bien, majestad. Es un glotón.


  —¡Ah, sí! —suspiró—. Dicen que mi pequeño también lo era…


  Ninguna frase acudía a la mente de María, ninguna respuesta para anular la sospecha y después de un siglo de silencio pudo decir una banalidad.


  —Todos los bebés lo son.


  —Deseaba agradeceros en persona, querida María, el hermoso gesto de venir a la basílica a rezar por él.


  —Señora, era lo menos que podía hacer, el pobre ángel… Solo cinco días pude amamantarlo… —las lágrimas comenzaron a derramarse con la velocidad con que el arroyo desciende por la ladera de la montaña.


  —No lloréis, señora, no quiero entristeceros. Yo llevo ya encima todo el peso de los dolores más grandes que pueda tener una mujer: el de perder al esposo después de pocos meses de casada y el de perder a mi pobrecito hijo, recién nacido.


  El dique de contención de María se había roto y era incapaz de detener los sollozos, ella había perdido lo mismo.


  —¡Perdonadme, señora, perdonadme!… —dijo, y no pudiendo soportar más el dolor de la reina, llorando la muerte de un hijo que vivía, María se decidió a confesar la verdad, pero recordó el juramento, las amenazas y frenó su lengua—: ¡Perdonadme, os lo suplico!… Por no haber podido evitar su muerte.


  Clemencia avanzaba en sus sospechas y no se descorazonó. No quería acosar más a María. Ya tenía un plan.


  —Pero ¿qué responsabilidad podíais tener vos, querida niña? Os ruego que enjuguéis las lágrimas. Os agradezco que hayáis cuidado de mi pobre criatura —la voz de Clemencia se rompió—. ¿Cuándo regresáis a Neauphle-le-Vieux?


  —Mañana, majestad.


  —¿Vendréis a Saint Denis antes de partir?


  —Sí, mi señora, si me lo permitís. Es un enorme regalo el que me hacéis.


  María miró a Clemencia con una mirada llena de cosas que la reina analizaría a solas.


  —Querida amiga, rezaremos juntas por nuestro bebé.


  Dos días estuvo dándole vueltas, hasta que al fin hizo llamar a su doncella primera.


  —¿Qué recuerdas del día en que yo di a luz?


  —Alegría por el nacimiento de Juan y preocupación por vos, majestad. En cuanto la matrona lo acomodó en su cunita, empezó a llorar como loco.


  —¿Y su pelo?


  —Tan rubio que parecía blanco, igualito al de su majestad Luis X.


  Clemencia hizo una pausa.


  —Es lo único que recuerdo, antes de caer sin sentido, sus ojitos azul claro muy abiertos y aquella pelusa dorada.


  —¿Recuerdas cuando ya estaba en el féretro? Sus facciones parecían haberse deformado, no lo reconocí como el pequeño que yo había dado a luz. Tenía puesto un gorro que le llegaba a mitad de la frente.


  Clemencia estaba aterrorizada por lo que estaba pasando y por lo que se comentaba a voces: que Luis X había sido asesinado por Matilde y no sabía cómo hacer para obtener información sobre el delfín. Por tanto, echaba anzuelos con empecinamiento sutil, como ese que encerrado en un recuerdo podía traer a la luz informaciones preciosas.


  —Sí, majestad, yo se lo puse. Y vos se lo quitasteis para besarle la cabecita…


  —Es verdad. Y te confieso que tuve la extraña sensación de que ese pequeño no era mi hijo: sus cabellos eran negros como el carbón y no como aquella pelusa dorada de mi Juan. Como si me lo hubiesen cambiado en la cuna…


  —Majestad, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! Durante esos días yo vi varias veces al señor Bouville coger a Juan en brazos en cuanto entraba la condesa Matilde y siempre se equivocaba de cuna al volver a acostarlo. No me explico cómo podía confundirlos cuando eran muy diferentes. Pues el pequeño de vuestra nodriza tenía el pelo negro corvino como… como…


  —Como su padre, el señor Guccio Di Mino Baglioni…


  Clemencia pareció reflexionar durante un largo rato y cuando rompió el silencio rumiante, fue para manifestar una decisión que no esperaba respuesta:


  —Tengo un irrefrenable deseo de conocer al hijo de mi fiel amigo Guccio, prepara un ligero equipaje y, por supuesto, no le digas a nadie adónde nos dirigimos. Si lo que pienso es verdad, estamos en grave peligro.


  Clemencia, antes de dar a luz, había enviado a Guccio Di Mino Baglioni con un mensaje verbal para su tío el rey de Nápoles; advertía a su familia de que existía la sospecha de que Luis había sido asesinado y les pedía ayuda.


  Imaginaba que Guccio ya habría llegado a destino.


  —Partiremos por la mañana con regalos para el pequeño. Trae la caja de mis joyas y la lista de los catorce castillos que me ha regalado Luis. Honraremos al rey de Francia por el privilegio que Dios le ha concedido de sobrevivir al infame intento de asesinarlo.


  Así se iba trenzando el destino, y aunque Clemencia hablaba en murmullos, en el castillo del Louvre era imposible custodiar secretos, había un espía detrás de cada muro, de cada puerta, al lado de cada ventana y si es necesario hasta dentro de los armarios de las habitaciones.


  Al intentar conocer la verdad, quizá la reina de Francia estuviese alumbrando las brasas de una tragedia interminable, pero ¿era ella la responsable o era la maldición de Jacques de Molay quien avivaba las llamas aún brillantes de su propia hoguera?


  LINAJE RECUPERADO, HONORES MERECIDOS


  Castillo de Cressay


  Asomada a la ventana, Eliabel no daba crédito a sus ojos. Al oír el lamento de los cuernos a lo lejos y el ladrido de los perros, había corrido hacia la entrada.


  ¡El carruaje real estaba llegando al castillo! Venía rodeado de unos pocos arqueros, lo que significaba que se trataba de una visita privada.


  «¡Qué honor tan grande!», se dijo Eliabel, y tuvo que reconocer que todo eso se lo debía a ese maldito toscano.


  Corrió a la entrada, por suerte, sus dos hijos estaban de caza y ella podía atender a su majestad a solas. Cuando el coche de caballos pasó los arcos de piedra de la entrada, la señora de Cressay sentía latirle el corazón como nunca.


  A su majestad Clemencia también se le escapaba del pecho ese órgano que como dicen los poetas es el que contiene el amor, el que actúa en solitario como si no tuviese nada que ver con el resto de su cuerpo. Subía a la garganta, cambiaba de sitio…


  La señora de Cressay hizo una reverencia tan profunda que sus cabellos tocaron el suelo.


  —Majestad, cuánto honor para la casa de Cressay.


  —El honor es mío, mi querida señora, vengo a visitar a mi entrañable amiga María.


  —¡Qué absurdo contratiempo! Ella salió de viaje esta misma mañana. Pero entrad, majestad, que os relataré todo.


  La reina y su dama de compañía se sentaron en el salón espléndidamente decorado; no obstante la dificultad que estaban pasando los nobles del campo por la sequía, se notaba que la de Cressay tenía una enorme fortuna personal —pensó Clemencia—. La reina viuda no dejó ver su pena, aunque en ese instante todas las esperanzas de recuperar a su hijo habían desaparecido de repente.


  —Quería daros las gracias, majestad, por ocuparos tanto de mi hija. La señora Barres, condesa de Bouville, obedeciendo sus órdenes, ha venido a verla… Qué lástima que no hayáis coincidido. Tal vez no esperabais que se marchasen de inmediato, o tal vez, ellas no sabían que vos nos haríais el honor de venir.


  Clemencia no podía creer lo que estaba pasando, pero necesitaba obtener toda la información: ¿Madame Des Barres había venido de su parte? Esa mentira agrandó sus sospechas hasta convertir su recelo en certeza. Bouville era el más fiel súbdito de Luis y para proteger a su hijo, haría cualquier cosa: cosas como esta.


  —No, madame Des Barres no sabía que yo me incorporaría a su viaje. Fue un impulso de último momento, pensé que la adorable María pondría un poco más de tiempo en preparar su equipaje…


  —Majestad, ¿es usted lectora de Dante?


  —¿Cómo no serlo? Lo admiro con toda mi alma.


  —Si madame Des Barres hubiese sabido que veníais, os habría esperado para viajar juntas; saludar al poeta florentino no es una cosa que suceda todos los días.


  —Creo que esa posibilidad me decidió a venir, lástima que cuando ya habían partido… no logro recordar… ¿en cuál de las ciudades en las que pasa su tiempo el Vate las recibirá?


  —En Siena.


  La visita había terminado; y antes de marcharse Clemencia dejó como regalo para el hijo de María el documento de propiedad de un castillo en el valle del Loira, y la cruz de san Jorge, espléndida joya de orfebrería florentina, una enorme cruz de oro, diamantes, rubíes y esmeraldas para que el pequeño la llevase cuando fuese nombrado caballero.


  Eso fue lo que dijo, pero no era lo que cavilaba.


  «Hijo mío —pensó—, te encontraré y te haré subir al trono; ese mismo día, aunque seas un bebé, llevarás la corona junto a la cruz de san Jorge.»


  Cuando Juan y Pedro llegaron al castillo, la señora Eliabel yacía desmayada en el suelo, a su lado la cruz de san Jorge y el documento de propiedad de un castillo a nombre del pequeño Juan di Mino Baglioni de Cressay. Cuando volvió en sí y vio los regalos para el pequeño, volvió a desvanecerse. Y así pasó toda la jornada.


  EL OFENDIDO ESPOSO…


  Castillo Tolomei, Siena, februarius de 1317


  Cuando Guccio llegó a la presencia de María de Hungría, abuela de Clemencia, con un mensaje verbal de la reina viuda de Francia, su hijo Roberto, rey de Nápoles, el único que podía ayudarla, se encontraba como jefe al mando del partido güelfo, luchando para recuperar las ciudades de Milán y Génova —tomadas por los líderes gibelinos del norte, Mateo Visconti y Cangrande della Scala.


  La reina María dio entonces una orden a su sobrina a través de Guccio: que dejara de inmediato París y retornara a Nápoles; Roberto, por la afrenta hecha a Clemencia, no podía en ese instante declarar la guerra a Francia, empeñado como estaba en el norte, aunque fuese una guerra más que merecida: lo importante era que su nieta se pusiera a salvo. Para vengar la ofensa y el crimen ya habría tiempo.


  Pero la reina viuda no obedecería esa orden; no obstante Guccio le aconsejase por carta que lo hiciera, y con esa respuesta acrecentó la preocupación y la angustia de la emperatriz María.


  La reina viuda de Francia tenía que averiguar la verdad sobre su hijo; si se alejaba jamás lo recuperaría.


  Antes de que Guccio saliera del castillo Dell’Ovo, le entregaron un mensaje llegado desde Siena para él. Era de su tío Spinello Tolomei, por lo que de Nápoles partió hacia Siena. Durante el viaje, comenzó a sentirse inquieto en demasía. Desde el nacimiento de su pequeño Juan no había recibido ninguna carta de María, aunque él le había dado cuenta de todos sus pasos. Eso lo angustiaba sobremanera. Su esposa tampoco se había instalado en el castillo Tolomei como hubiese sido de esperar; él ya había conseguido la documentación que probaba su boda y se encontraba en manos del nuevo papa Juan XXII, que no era otro que el cardenal Dueze, quien ocupaba ahora el trono papal de Aviñón.


  Guccio había aprovechado aquella inmejorable circunstancia para exponer el problema de su matrimonio. ¿Cómo? Hablando con el camarlengo del papa, Jacobo, amigo de la infancia de María y de toda su familia, que prometió regularizar la situación de inmediato. La legitimidad del matrimonio contraído entre ambos sería ratificada por el enviado de Dios en la tierra. Era una gran suerte formar parte de una familia que tenía amigos en el cielo; se completaba muy bien con los que él tenía en el infierno.


  Ignoraba Guccio que su esposa, María, no le escribía para no mentirle en algo tan grave como la muerte del hijo de ambos. El pequeño rey Juan estaba muy guapo, había engordado, pero ella no tenía el cinismo de decir lo que el matrimonio Bouville quería, que ese hijo era el suyo. Aunque lo que más temían Margarita y Hugo era que los esposos se reencontraran: juntos y en la intimidad resultaría un suicidio para ambos.


  Otro motivo de angustia para Guccio era la necesidad insaciable de oro del regente Felipe el Largo, ya que aumentaba el expolio y la persecución de los judíos, que gracias a su capacidad para los negocios eran los dueños de casi todo el metal precioso que había en el mundo. Para no ser despojados una vez más, Guccio se había hecho mandar por distintos correos bolsas con oro a Aviñón y al salir de la iglesia donde Felipe los había tenido prisioneros, para obligar a los prelados a elegir al nuevo papa, se vio obligado a viajar con los beneficios de la banca Tolomei primero a París —para ver a su esposa—, luego a Nápoles y ahora a Siena. Siempre con el tesoro a cuestas, con el riesgo que eso implicaba. Cualquier cosa antes de ser despojados una vez más por el rey de Francia de turno.


  Pero dejando de lado las ganancias de la banca, que ya parecían a salvo, ¿qué estaba pasando?, se preguntaba Guccio. ¿Su adorada esposa había dejado de quererle? No, eso era imposible. Tan convencido parecía de su amor que sería capaz de poner la cabeza bajo la lama de la más afilada espada por ella.


  Como si no bastase todo lo anterior, una carta de Bouville lo inquietó aún más. Le decía que por motivos que tenían que ver con la corona —la muerte de Luis X, a quien Guccio apreciaba, unida a la muerte de su primogénito y a la salud endeble de la reina, que había agonizado después del parto—, era mejor que se mantuviese lejos de Francia.


  Pero ¿qué demonios escribía el entrañable Bouville? Ahora más que nunca su presencia era necesaria para proteger a la reina, además ella estaba perfectamente días antes del parto, cuando le encomendó la misión de Nápoles.


  «Había intereses alrededor de la corona…»


  Esa frase le hizo comprender que su señora Clemencia de Hungría estaba en peligro de muerte. Debía partir de inmediato y no solo por eso, sino para pasar con su hijo y con su esposa un tiempo largo más que deseado y merecido.


  Entregó el oro, se despidió de su tío Spinello y volvió a París con dos motivos graves que asediaban su corazón: uno tenía que ver con los sentimientos —¿qué le pasaba a María?— y el otro, con la lealtad a la corona y a su reina.


  Mientras tanto, en París madame Des Barres supo que su majestad partiría hacia Neauphle-le-Vieux, instantes después de que ella lo decidiese. Avisó a su marido del problema y, adelantándose, partió hacia el castillo de Cressay esa misma tarde. Tenía en sus manos una carta con la que sacar a María de allí. En los pocos días de tranquilidad de los que había gozado cuando daba de mamar al pequeño, la joven le había contado que deseaba una cosa más que nada en el mundo: admiraba tanto a Dante Alighieri que estrechar su mano sería el regalo más grande que pudiese hacerle el destino.


  Antes de que llegase la reina y con la excusa ante su familia de que el Vate, el gran poeta, aceptaba recibirla —algo que no era cierto—, partirían para encontrarle. Si no lograba sacarla de allí, estando María ya al límite de la tensión, confesaría la verdad a su marido Guccio, a la reina Clemencia y todo estaría perdido: el conde Bouville sería acusado de alta traición, y de secuestro del legítimo rey de Francia en el mejor de los casos; en el peor, todos serían pasados a cuchillo y Felipe el Largo ocuparía el trono por legítimo derecho y no por los crímenes que perpetraba su suegra para encumbrarlo.


  Pese a la tristeza a María le produjo una gran alegría la posibilidad de conocer a Dante, así como a su doncella Mercedes. La señora Eliabel no sabía cómo agradecer a madame Des Barres tanta gentileza: que se desvivieran así por su hija en la corte demostraba que ella se había hecho un lugar de prestigio y que era querida también hasta por la mismísima reina. Gozaban de un enorme bienestar como en vida de su esposo, su nieto era un bebé sano y guapo, todo era perfecto menos la tristeza de la muchacha. María agradeció el regalo que madame Des Barres le hacía poniéndose de rodillas y besándole las manos. Era su primer momento de alegría.


  Partieron con el diluculum[56] y pasaron por la casa del maestro Massimo, al que sacaron de la cama para hacer el viaje con ellas. Tuvo más peso en la aceptación del desplazamiento el privilegio de conocer al Vate que todas las monedas de oro que madame Des Barres le ofreciera. El pequeño rey Juan I durmió durante casi todo el trayecto, solo se despertaba para tomar el pecho. Hicieron algunas paradas y pernoctaron en posadas del camino. Madame Des Barres había traído dos cocheros para que uno durmiese y otro guiase el carruaje, con seis caballos y cuatro detrás, de relevo para que pudiesen viajar de sol a sol.


  En una de las postas, descendieron para cambiar los equinos y estirar las piernas, cuando de la nada salió un leproso.


  Acostumbradas a la tibia rutina del castillo, las jóvenes no tenían ni idea de las desgracias que podían verse en los caminos y su primer pensamiento fue que estaban frente al demonio. Madame Des Barres, que entendió de inmediato quién era ese monstruo, se cubrió completamente la cabeza con su capa y se metió en el carruaje a toda velocidad, cerró las puertas y hasta bajó las cortinillas oscuras.


  —No temáis, esto es la lepra —explicó el maestro ante la sorpresa de las muchachas—. Según la Iglesia, el peor de los castigos divinos que puede abatirse sobre un ser humano. Según mi teoría, solo es un enfermo que contagia a los demás, así que no os acerquéis demasiado. Las víctimas de esta enfermedad, miles de hombres, mujeres y niños, van cubiertos toscamente por un hábito con capucha, deambulan apartados de todo contacto social, convertidos en auténticos muertos vivientes.


  El pobre hombre llevaba un hábito de color pardo, un bastón y un barrilete colgado al cuello en donde la gente —según les explicó el preceptor— podía depositar donativos. María sacó de su bolsa una moneda y Massimo se la lanzó a las manos. Vieron unos brazos corroídos por las pústulas, muñones como garras a las que les faltaban dedos y un rostro desdibujado por la putrefacción. Seguramente pensaron al unísono que la vida era muy generosa con ellas.


  Los cocheros terminaron de enganchar los jamelgos y corrieron con voces y a pedradas al leproso. Reemprendieron el viaje, y a instancias de María el enseñante retomó su disertación sobre la enfermedad.


  —Cuando una persona está enferma de lepra, se realiza la ceremonia llamada Separatio leprosum. En esta, el enfermo es conducido por un sacerdote hasta la iglesia, donde puede confesarse por última vez y escuchar la misa tendido sobre una manta. Terminada la homilía, el sacerdote lo lleva al exterior recitando las palabras: «Ahora mueres para el mundo, pero naces para Dios». El ritual finaliza dejando al enfermo en algún leprosario, fuera de la ciudad, al tiempo que se le recuerdan las prohibiciones que debe respetar.


  —¿Cuáles? —preguntó ansiosa María, que tenía los ojos desencajados.


  Madame Des Barres intervino descompuesta:


  —No nos interesa conocerlas, ya que madame Di Mino Baglioni nunca habitará en una ciudad infestada con la peste. Tiene suficientes medios como para escapar al primer síntoma.


  —Por favor, madame, me gustaría escuchar al maestro…


  A pesar de cuánto le repugnaba el tema, la condesa de Bouville asintió, dispuesta a complacer a María si con ello le quitaba otras cosas de la cabeza.


  —El afectado debe abandonar el lugar en donde vive, no volver a entrar en contacto con personas no infectadas, no beber ni lavarse con aguas de los ríos o arroyos, no entrar en tabernas, posadas, iglesias u otros lugares públicos. Está obligado a llevar un hábito de color pardo y cuando camina tiene que alertar su presencia por medio de una campanilla u otro instrumento similar, evitar caminos estrechos, mantener la distancia con otros, no tocar las cuerdas y postes de los puentes y no seguir la dirección del viento.


  —¡Pobre gente! —dijeron María y Mercedes al unísono, y de inmediato la dama de Cressay tomó el codo de su doncella diciendo:


  —¡Tú, mi madre y yo, tu madrina!


  Este juego, una costumbre que tenían desde pequeñas, se repetía cada vez que ambas decían lo mismo. La distracción momentánea de su tragedia hizo que María fuese feliz, al olvidar que el Juan que dormía en el capacho no esa su Juan, sino el rey de Francia. Y ese breve momento de felicidad le impedía una solidaridad profunda y real con el sufrimiento ajeno. La diosa Fortuna coloca al feliz en un mundo de algodones donde solo tiene cabida la sonrisa. Pero en general, y en este caso en particular, la felicidad tiene un defecto muy grande: dura poquísimo.


  Massimo las observó como si fueran chiquillas, y notó una luz en sus ojos que le era desconocida. ¿Qué esperaba María del poeta? ¿La simple emoción de conocerlo?


  El viaje continuó con igual monotonía y Mercedes habría de recordar ese hecho en el futuro. Y en aquel instante se preguntaba por qué razón su ama María querría conocer tantos detalles sobre ese terrible mal.


  Un rebaño de ovejas interrumpió el camino del carruaje, atrás quedó el pueblo de leprosos invisibles, el silencio cayó sobre la carlinga como una losa imposible de levantar; había sonado la hora de la melancolía.


  LOS BANDAZOS DE SU MAJESTAD


  Castillo fortaleza del Louvre, París


  Mientras Guccio viajaba desde Siena a París, para después dirigirse a Neauphle-le-Vieux, su esposa iba en sentido contrario desde Neauphle-le-Vieux hacia Siena, donde se encontraba Dante Alighieri durante su exilio de Florencia, su ciudad natal. La primera escala de su marido era el castillo del Louvre. El señor Di Mino Baglioni entró a caballo en el patio y los guardias lo rodearon.


  —Necesito ver a su majestad, la reina. Anunciadme.


  —La reina está de viaje.


  —¿Adónde ha ido?


  No hubo respuesta. No lo sabían, por supuesto; y de haberlo sabido, tampoco lo habrían dicho.


  —Llevadme ante el conde de Bouville.


  Al ver al toscano, Hugo de Bouville se alegró y se sintió morir a un tiempo. Ese joven había servido a la corona en toda circunstancia y en cualquier lugar con devoción y valentía y él había alejado a su esposa, era en parte responsable de la muerte de su hijo, pero por si todo eso no bastase, el matrimonio no debía volverse a ver en mucho tiempo, y más aún cuando Felipe, el nuevo rey y yerno de Matilde de Borgoña, preparaba su coronación y si lo lograba, reinaría muchos años; tenía veinticinco…


  Se fundieron en un abrazo. Por parte de Bouville, tan grande cuanto era el remordimiento que sentía por haberle destrozado la vida. Por parte de Guccio, de alegría, enorme afecto y agradecimiento, ya que desde la primera misión encomendada por ese hombre, él representaba a la corona de Francia en todos los ambientes de poder, y había cumplido las misiones de más prestigio, como acompañar a la esposa del rey en su viaje desde su lugar natal al sitio en donde se convertiría en reina de Francia.


  —Su majestad corre peligro, ¿no es cierto? —preguntó Guccio bajando la voz, consciente de que siempre había oídos escuchando.


  Bouville hizo una larga pausa.


  —Son tiempos difíciles…


  —¿En qué consiste esa dificultad?


  —En que la reina está sola…, carece de apoyos…


  —A partir de este momento, ya no lo está.


  —Querido amigo, admiro vuestro entusiasmo y valentía, pero a veces en torno al trono se mueven fuerzas malignas, destructoras…


  —¿Qué podemos hacer en ese caso?


  —Aguardar a que las aguas encuentren su cauce y que la corriente amaine y no desborde. Solo queda el paso del tiempo. El tiempo es caballero.


  —¿No podemos hacer nada para protegerla?


  —Lo que se podía hacer ya lo he hecho.


  —Comprendo… —dijo Guccio; el bonachón de Bouville se habría ocupado de proteger a la reina como ningún otro hombre al servicio de la corona.


  —Estamos en manos de Dios… —concluyó el conde.


  —Sea. Me dirigía a Neauphle-le-Vieux. Llevo semanas sin noticias de mi esposa.


  —¿No os informaron? Perdonadme entonces, amigo mío. Fue idea mía que la querida María partiera para Siena. Ha tenido una gran depresión tras el parto. Lloraba de continuo. Imagino que vuestra ausencia y la responsabilidad del pequeño eran demasiado para una joven que abandonó hace poco la niñez. Decidí que fuera a vuestro encuentro, mi esposa la acompañaba y también su primera doncella y el pequeño Juan… Fue por eso además que os recomendé que no vinieseis… ¡Qué contratiempo, amigo mío!


  «Él venía a por ella y ella iba a por él», pensó Guccio.


  —¿Creéis que podré alcanzarla?


  —No lo creo. Os llevan un día entero de ventaja.


  —¿Podéis decirme dónde se encuentra la reina?


  Allí las dificultades de Bouville para responder se hicieron gigantescas. No podía decir que no lo sabía, ni tampoco la verdad: que la reina se había ido por su cuenta hacia Neauphle-le-Vieux a buscar a María y que él lo supo la noche antes de que el carruaje partiese.


  —No lo creeréis, pero su majestad y vuestra esposa se han hecho grandes amigas. A la reina le complace estar con ella y con vuestro hijo, que le recuerda al infortunado Juan I, a quien ya el pueblo llama el Póstumo —respiró para sus adentros, era una pésima mentira que podía ser descubierta en horas, pero ya vería el modo de arreglarlo. De momento, había salido del apuro—. Será un honor, Guccio, y una alegría para su majestad que hagáis noche en el castillo. Llamaré para que os preparen la mejor cámara…


  El toscano lo interrumpió cuando iba a coger el cordón de la campana de los siervos.


  —Querido Hugo, os agradezco todo lo que habéis hecho por mi familia, pero es imprescindible que me ponga en camino.


  Sin dejar entrever su preocupación, dijo:


  —En tal caso, dejad vuestros caballos para que descansen y llevad uno de los carruajes reales. Ordenaré que lo preparen.


  Guccio partió con una rara sensación de tristeza y alegría. Algo estaba cociéndose y no sabía qué.


  La maraña de mentiras formada alrededor de este asunto era imposible de mantener, más tarde o más temprano se destaparía el enredo y los protagonistas de esta historia sentirían o no el aliento de la muerte muy cerca; en el caso del no, tan cerca como para bajar la guardia.


  EL JARDÍN DEL PARAÍSO


  Siena


  No quedó claro para ninguna de las jóvenes cómo había logrado la condesa de Bouville la cita con Dante, un encuentro fundamental en las vidas de todos los que participaron en él. Tampoco por qué, una vez en Siena, esgrimió como pretexto otras obligaciones y se marchó tras dejarlas junto al maestro Massimo ante las puertas de la villa del poeta. No se lo preguntaron en exceso, ocupadas en admirar el precioso jardín en que se hallaban. Aunque si se reflexiona durante un breve momento, para el Vate, un anciano obligado a vivir separado de todos los que ama, recibir a una joven enamorada de su obra y aceptar el tributo de amor por su genialidad debería ser una gratificación, un acto debido.


  Quien posee un jardín tiene el edén en sus manos, y Dante lo tenía. Era umbrío y solo se escuchaba el canto de los pájaros, los píos entrecortados de los recién nacidos y la melodía de gracias que entonaban a quien había creado el Todo. Ellos eran más conscientes, mucho más incluso que los hombres, del estupor y reverencia que merecía la magia del Creador.


  Al pisar por vez primera la morada del Vate, los visitantes se sintieron embriagados por la emoción.


  Él se encontraba absorto escribiendo a la sombra de un castaño. Solo la mano se movía, el resto de su cuerpo parecía petrificado. María no pudo ahuyentar la idea de hallarse frente a una estatua de mármol, un difunto. Al llegar a ese momento tan apetecido, en el silencio de las estatuas, bajo el piar entrecortado de los pichones recién nacidos. Dante le provocaba miedo; su túnica negra, la nariz aguileña y el rictus de su boca denotaban una profunda amargura. Lo había imaginado vestido de rojo y con una corona de laureles en la frente, como suelen mostrar en las figuras antiguas a los poetas, pero en ese momento estaba ante un anciano con la espalda cargada por la tristeza. De pronto alzó la cabeza y la miró.


  —¿Qué buscáis, niñas?


  María respondió por ambas:


  —Alegría y consuelo.


  —Habéis errado el camino: solo soy un agonizante.


  —Vos sois la voz de las almas, el más grande poeta… —dijo María casi balbuceando, para ser interrumpida con sabias palabras:


  —El exilio es peor que la muerte, ya lo sabían los griegos. No veo en qué puedo ayudaros. Aunque la vista de vuestra juventud y sincera admiración significa un aliciente para el poeta abandonado por la diosa Fortuna.


  —El exilio no ha podido opacar vuestra grandeza, señor. ¿Qué estáis escribiendo ahora? —preguntó curiosa la doncella. Dante se rio de su audacia, y luego debió de pensar que aquella era una pregunta tan buena como otra cualquiera entre dos desconocidos, y respondió ladeando la cabeza:


  —Mejor no hablar de lo que aún no está terminado —dijo—. Prefiero recitaros unos versos de la Divina comedia.


  Ambas enrojecieron al unísono, sin encontrar respuesta. ¡El poeta recitaría ante ellas! Comenzó a leer con lentitud y voz cavernosa:


  
    Amor che nullo amato amar perdona,


    mi prese del costui piacer sì forte


    che, come vedi, ancor non m’abbandona


    amor condusse a noi ad una morte


    Caina attende chi a vita ci spense…

  


  María recordó los instantes que precedieron a su matrimonio e iba traduciendo los versos para sí misma con emoción, mientras las lágrimas invadían sus mejillas en un camino descendente. Y era obvio que la música que tenía el poema en la lengua de Dante se perdía un poco en la suya: «Amor, que al amado a amar obliga, / me ató a ese placer con tanta fuerza, / que según tú ves aún no me libero. / Y así por amor fuimos a la muerte, / Caina espera cuando la vida se apaga…».


  Ella se identificaba en todo y por todo con la protagonista del Canto V del Infierno, Francesca de Rímini. Enamorada de su cuñado, Paolo de Malatesta.


  En cambio, María vivía el infierno en la Tierra, al separarse del hombre que amaba para salvarle la vida; no había sacrificio más grande que ese.


  La naturaleza había acallado sus murmullos y la voz de Dante resonó en un silencio tan profundo que había hecho enmudecer a los pájaros y al suave viento que agitaba y hacía temblar las hojas de los árboles. Las jóvenes tuvieron la sensación de que el mundo entero brindaba el homenaje del silencio para escucharlo, porque quien recitaba era Dios en persona, en respuesta a la muchacha enamorada de su obra:


  
    Son estas las palabras que dijeron.


    Al oír a aquellas almas aquejadas,


    bajé la faz y baja la mantuve


    hasta que el poeta: «¿Qué piensas?» dijo.


    Fue esta mi respuesta: «¡Oh miseria,


    cuánto dulce pensar, cuánto deseo


    la causa fue del doloroso paso!».


    … Y ella a mí: «Y no hay dolor más grande


    que de los felices días el recuerdo…».

  


  El maestro Massimo, que por timidez se había mantenido al margen del encuentro, tenía los ojos brillantes y el estupor estampado en el rostro por no poder creer lo que estaba viviendo, tenía delante al hombre que más había amado en toda su vida.


  Mientras Dante seguía con su voz pausada el canto de los cantos:


  
    … Al leer que la sonrisa ansiada


    el beso recibió de aquel amante,


    él, que nunca de mí apartado sea,


    temblando en la boca me besó.


    Galeoto y el autor el libro fue:


    y ya nunca la lectura proseguimos.


    Y si una de las almas lo decía,


    otra lloraba; así que piedad


    hizo que yo la muerte ya sintiera,


    y caí como el cuerpo muerto cae.

  


  Terminó con un largo suspiro y mantuvo su rostro entre las manos.


  Y como aplausos, de cada árbol, en cada rama surgieron: el largo lamento de las palomas, el soliloquio enfadado de los cuervos negros con estrías blancas en las alas, y los grajos y las corvetas, los estorninos, los abejarucos, las abubillas, en un enjambre de colores y de sonidos, la naturaleza entera se rendía al poeta, y lo elogiaba a su manera, como si comentaran entre ellos: reconociendo su arte. Ante ese concierto inesperado, María miró a Mercedes; ambas lloraban con emoción incontenible que se resolvía en tímidos, contenidos sollozos. Ese día parecían almas gemelas.


  Al fin el poeta levantó la cabeza.


  —Parece que he tocado vuestro corazón.


  —Sí —respondió María—, «no hay dolor más grande que de los felices días el recuerdo…».


  Y se preguntó: «¿Por qué todos los momentos de felicidad que vivía terminaban en el despojo, el dolor o la nostalgia?». A esa demanda ningún ser humano podía responder, solo Dios, y ella ignoraba en ese instante que Él se manifiesta en lo más recóndito del alma y que usa para ello intrincados caminos. Solo era necesario encontrar uno, solo uno para ir, sin vacilaciones y sin temor, hacia la Gracia. Y se hizo una última pregunta: «¿La encontraría alguna vez?». Por lo pronto, ella la había vislumbrado en las palabras de Dante, el Sumo Poeta.


  El sol se fue poniendo muy despacio. Poco a poco se fueron acallando los trinos de los pájaros. El romero y la albahaca despedían su aroma embriagador y la noche más oscura que se recuerde, sin luna ni estrellas, dueña y señora del cielo, amenazaba con quedarse con ellos para siempre.


  Castillo de Couches, sureste de Chalons-sur-Saône


  Desde la muerte de Luis X, el segundo hijo de Felipe IV el Hermoso, Felipe el Largo había sustituido de inmediato como regente a la reina Clemencia, no obstante fuese ella heredera de la regencia. Lo hizo por propia iniciativa y de modo provisional, pero tanto Matilde como el amante esposo de Juana de Navarra se lo pensaron mejor y, aunque a la muerte del rey quien tenía legítimo derecho al sillón de oro era una niña de seis años —la primogénita de Margarita de Borgoña y Luis de Francia—, vieron en el deceso del hermano y del sobrino la posibilidad de amarrar su futuro al trono de los franceses.


  A la discusión en París, sobre el derecho de la pequeña a la corona de Francia, había asistido Eudes, pero no logró su cometido, ya que Carlos de Valois, tío de Felipe, había recurrido a «la ley de los varones» como única esperanza para ponerlo en el trono.


  Llamada más tarde ley sálica, era una antiquísima normativa de los salios, ya en desuso, puesto que estos hacía ya siglos que habían desaparecido. El procedimiento impedía a las mujeres heredar los bienes de sus padres y, por supuesto, reinar.


  Margarita, superviviente del infierno de su reclusión en el castillo de Gaillard, rediviva al dolor por la muerte de los tres hombres que había amado en su vida y obligada a no salir del castillo porque se la consideraba muerta, solo tenía un objetivo: que Juana, como hija de Luis X, heredase el trono de Francia y de Navarra. Y ante el fracaso de Eudes ante los nobles, Inés, la madre de Margarita, decidió recurrir a Matilde. La familia estaba en deuda con ella: había salvado de la muerte a la reina de Navarra y era capaz de resolver esta injusticia. Y cualquier otra.


  En su largo viaje hasta París, Inés empezó a dudar; Felipe era el yerno de la condesa, por tanto, con sus ansias de poder la condesa desearía que su hija Juana reinase en Francia. No, Matilde era la que decidía los destinos de la casa, la que había acordado el matrimonio de Margarita con Luis; no, no tenía nada que temer: no abandonaría a la pequeña Juana, su sobrina nieta, se decía, intentando ahuyentar los pensamientos que la asediaban cuando escuchó una voz maligna, dentro de su propia mente: «Antepondrá su hija a una sobrina nieta».


  Era noche cuando el carruaje entró por la calle Monconseil después de un viaje demasiado largo. Tras bajar del carruaje, Inés golpeó la puerta con la aldaba de bronce del palacio de Artois. Matilde aún estaba levantada y la acogió con gran afecto y cordialidad.


  —Gracias por salvar a mi hija de la muerte, no he venido antes porque mi familia está proscrita aun después del fallecimiento de Luis, aunque no abiertamente, y no quería comprometer ni tu prestigio, ni tu poder.


  —Sabes que yo estuve en la misma situación que vosotros por Blanca… —respondió Matilde mirándola a los ojos, intentando saber si en ellos se escondía la sospecha por el imprevisto fallecimiento de su yerno: Luis había muerto a los veintiséis años.


  Pasando por alto la frase, Inés aclaró:


  —No he venido a hablar del pasado, sino del presente y el futuro: Felipe está cada vez más cerca del trono y eso es una ofensa a la casa de Borgoña.


  A Matilde le cambió la expresión de la cara: sin saberlo Inés acababa de tocar lo intocable; su anhelo por ser la madre de la reina de Francia. Ella no había logrado transformarse en esposa de Felipe el Hermoso, que había preferido a Inés; era justo entonces que fuese su hija Juana quien se sentase ahora en el trono de oro. Y la estúpida se presentaba en su palacio en mitad de la noche para estropear el ingente trabajo que ella y Felipe habían organizado desde las sombras. No había sido fácil comprar a los pares del reino de los que dependía el nulla osta hacia el trono, con oro y tierras de la corona.


  Inés vio todo eso pasar por los ojos de Matilde y optó por no darse por vencida.


  —¡Matilde, estoy dispuesta a avergonzar a Felipe delante de los nobles, en la misma catedral de Reims, si es necesario, para impedir la coronación! Solo la pequeña Juana tiene derecho a la corona.


  La condesa de Artois cambió su expresión de fiera por una más serena, algo que descolocó a Inés, que quería hacerle entender a Matilde que su yerno no era digno de ser rey:


  —Mi sobrino Felipe es un usurpador, traidor a su patria y a su familia; ha permitido u ordenado el envenenamiento del rey Luis X, mi yerno y padre de mi nieta. Y para más horror, su hermano. Ha ordenado o permitido el asesinato de su sobrino Juan I el Póstumo. Ha alejado de la corte a la princesa Juana, que, aunque niña, es la primogénita de Luis X. Yo desmiento su sangre, que es la mía, tal monstruo la deshonra. Sé que si mi primo Carlos de Valois lo supiese, este mal hijo, este bandido, sería recluido para siempre en las mazmorras del castillo de Gaillard.


  «¿Lo sabe todo…, o no? ¿Es seguro que ya ha comprendido que yo estoy implicada?…»


  —¿Has terminado? —preguntó impertérrita Matilde sin desmentir las sospechas de Inés.


  —No —respondió la señora de Borgoña—. El reino de Francia se ha convertido en un estercolero habitado solo por serpientes; las manzanas podridas en los jardines de los castillos han comenzado ya a expulsar sus gusanos y estos invadirán en breve la catedral de Reims. Y se acercarán al altar para consumar el sacrilegio más grande de la Historia: la coronación de un rey asesino de su hermano y de su sobrino.


  Matilde notó que las frases eran altisonantes; sin embargo, nada ni nadie impediría la coronación de Felipe el Largo.


  —Inés, Felipe reinará junto a Juana, y yo te denunciaré a ti y a tus hijos por la fuga de la reina de Navarra del castillo de Gaillard. Proclamaré que Margarita está viva…, tú eliges.


  La señora de Borgoña y madre de Margarita retrocedió al comprender que la infamia sería consumada, así como el expolio y el crimen se legalizarían con honores. Y vio con nuevos ojos a Matilde, ya no era una heroína de leyenda, sino la cómplice de un asesino. Y estaba al tanto de todo porque no había mostrado ninguna sorpresa ante la palabra asesinato referida a la muerte de Luis y su heredero, Juan I.


  Al ver que había fracasado se sobrepuso, porque de algo estaba segura: todos los envueltos en los crímenes recientes no quedarían impunes. De eso se encargaría una maldición que aleteaba en el aire y que estaría presente en la mente de los invitados a tan alta ceremonia; porque lo que el hombre piensa es.


  En ese momento ella solo deseaba haber muerto antes que presenciar esa injusticia, aunque convencida de que en cualquier época y lugar, en el presente o en el futuro, el crimen y la iniquidad, en la luz o en las sombras, se pagan. Y nunca el destinatario del castigo está preparado para recibirlo.


  Semanas más tarde del encuentro entre ambas mujeres, en el primer mensis del año de 1317, en la catedral de Reims fue coronado Felipe V como rey de Francia. Ni Inés de Borgoña ni su hijo Eudes, señor del ducado, asistieron a la ceremonia de la coronación. Durante la misma el consejero de la casa de Borgoña, Mello, leyó una proclama para avergonzar a los pares del reino que habían vendido su voto, violando la ley de sucesión de la corona francesa.


  Nos, muy noble dama Inés de Francia, duquesa de Borgoña, hija de nuestro sire el rey san Luis, en nombre nuestro y de nuestro hijo, el muy noble y poderoso duque Eudes, nos dirigimos a vosotros barones, a vosotros pares del reino y señores aquí presentes, y a los que defienden el honor de Francia, para prohibir que se reconozca como rey a Felipe, conde de Poitiers, que no es heredero legítimo de la corona, y pedir que se difiera la consagración hasta que hayan sido reconocidos los derechos de la señora princesa Juana de Francia y de Navarra, hija y heredera del difunto rey Luis X y de nuestra muy amada hija la princesa Margarita de Borgoña, reina de Francia y reina de Navarra, fallecida trágicamente.


  Felipe ya estaba ungido y, si los pares del reino no aceptaban la protesta de Inés, sería coronado rey. Mas aquellos de los que dependía la consagración, pares del reino como Carlos de Valois y otros, habían recibido una cuantiosa suma para apoyar al impostor. Matilde de Borgoña, por su parte, con dos crímenes sobre su conciencia, se aseguraba el Artois en perenne litigio con su sobrino Roberto, fugitivo en Londres.


  Inés, a leguas de distancia de Reims, en el castillo de Couches escuchaba unas palabras en latín dentro de su cabeza: Coronet te Deu, Vivat rex in aeternum.


  «Que Dios te corone», «¡Viva el rey para siempre!»: la fórmula del rito sonaba a mofa en su cerebro.


  Salió al jardín acongojada, llevaba todo el peso y el dolor de la injusticia sobre sus hombros. La señora de Borgoña se preguntó: «¿Quedarán impunes sus crímenes?».


  Un viento fuerte se levantó de sorpresa, parecía susurrar: «Tal vez no…».


  SÉPTIMA PARTE


  El infeliz destino de S. M. Juan I


  LA VENGANZA SE SIRVE FRÍA


  Tras pasar varios días de estancia en su morada, Guccio, aún sin noticias de María, se acercó al castillo de los nobles de Cressay en Neauphle-le-Vieux. Había recibido una carta del padre Jacobo, que confirmaba la santidad del matrimonio contraído por él con María de Cressay, y que venía rubricada por la firma del nuevo papa.


  El recibimiento de Eliabel fue gélido: había olvidado que no había sido ella la seducida, sino que fue su mano la que llamó a la puerta del mancebo. Los hermanos de María, en cambio, deslumbrados con tanto carruaje real que iba y venía y soñando con ser armados caballeros, le mostraron los regalos que Clemencia había dejado para su hijo.


  Le conmovió profundamente la cruz de san Jorge, y se asombró ante el inmenso regalo de un castillo en el Loira. Era demasiado agradecimiento… y empezó a pensar, soñar, que la reina, tal vez, estuviese enamorada de él.


  —Nuestra hermana ha quedado deslumbrada por Dante… —afirmó Pedro sin mala intención.


  De modo que había escrito a su familia y a él no. ¿Qué estaba pasando? ¿Se habría enamorado del anciano poeta? Empezaba a sentirse furibundo, indignado, rabioso; además, llevaba ya más de un mes fuera, ya que la señora de Bouville había invitado a María a Rusia. De modo que, cuando ella volviera, él se iba a encontrar ya lejos de Francia, poniendo a salvo los bienes de los judíos que aún quedaban allí. El rey Felipe V festejaría el comienzo de su reinado como los anteriores monarcas: usurpando los bienes de los mismos.


  «Francia está poblada por gentuza», se dijo. En realidad no sentía lo que comentaba consigo mismo, él se había enamorado del reino de Francia, de sus obras de arte, de su comida, de sus vinos y, sobre todo, de sus muchachas.


  Aunque acotaba: «Fíate de las vírgenes. Me hubiese ido mejor casándome con una de las chicas del prostíbulo. Si me hubiese encontrado en Aviñón, denunciaría a la Inquisición a María por adulterio, para que le cortasen la nariz, la azotasen desnuda en la plaza pública y la rapasen».


  Con esos pensamientos aciagos, ese día en particular empezó a consumarse el destino de María de Cressay y del pequeño rey, Juan I.


  Guccio hizo tres intentos más para lograr ver a su esposa y resultaron inútiles. Sin ninguna explicación, María había imposibilitado todo contacto con él, y no existe nada tan desesperante como ser abandonado en el momento más pasional del amor y sin saber por qué. Un día te presentan a tu recién nacido hijo, se desmayan en tus brazos, se deshacen de amor, enloquecen de pasión y luego ya no quieren verte más. Nunca, nunca más.


  Si esto le hubiese pasado a un siciliano y no a un toscano, ya habrían encontrado a la muchacha muerta, degollada, en una zanja y con las tripas al sol. Pero no, él era un caballero, había estudiado, se codeaba con reyes y príncipes. No, no haría nada de eso por más que la tentación lo acuciase. María podía estar tranquila con su cuello y con sus tripas en su sitio.


  Él tenía otros métodos…


  TIEMPO


  Al volver del viaje que la había tenido maravillada, el peso de la realidad cayó con toda su carga de injusticia, angustia e impotencia sobre María. Sobre todo al saber que su adorado Guccio se había presentado en el castillo en posesión de todos los documentos que certificaban la legalidad de su unión.


  Pero ¿acaso habían cambiado para ellos las cosas? No, al contrario. Felipe V había sido elegido rey, y para cuando pudiera revelarse la verdad, ella ya sería anciana y otros se agazaparían como fieras hambrientas sobre la corona de Francia.


  No estaba atenta a un hecho: que la maldición de Jacques de Molay continuaba aleteando en torno a la casa de los Capeto y se estaba preparando una vez más para saltar.


  Durante la visita a Siena y ante la tristeza de la joven, el maestro le recitó un verso de Sófocles: «¡Oh, Electra —le dijo—, el tiempo es un dios complaciente!». Desde entonces, esas palabras quedaron en su recuerdo y volvían a ella una y otra vez. En su momento, María no las comprendió y mucho menos supo de quién eran, pero de un modo extraño, la aliviaban. Por su parte, la doncella Mercedes respondía a quien lo preguntara que ni ella sabía los motivos del dolor de su señora. A todos les decía que era un secreto que solo ella llevaba en su corazón. Los primeros meses fueron muy duros: a María se le retiró la leche de los pechos ni bien llegó al castillo y el crío berreaba de hambre. Por suerte, el oro de la bolsa de palacio resultó más que suficiente, y Eliabel no tardó siquiera un día en conseguir una burra recién parida para alimentarlo.


  Además la señora hacía decir misa a diario donde se encomendaba el alma del hijo del rey, lo cual arrancaba sollozos de angustia a la joven madre. Las hermanas del convento vecino solían acudir en busca de provisiones y donativos al castillo, y la consolaban diciéndole que el agua bautismal lo había llevado derecho al cielo —«pobre angelito»— y que su madre, la reina Clemencia, llenaba de flores su tumba todos los días, algo que María había constatado en persona. Todo esto no hacía más que aumentar la congoja de la muchacha, que salía corriendo de la capilla al bosque, llorando sin consuelo, y a veces no regresaba hasta acabar el día.


  —Pobre María de Cressay —comentaban en el pueblo de Neauphle-le-Vieux—. Inmensamente rica y no hace más que llorar.


  —No es para menos —replicaba alguna—. ¡Figúrate que te nombren nodriza real y que se te muera el niño!


  «¡Oh, Electra, el tiempo es un dios complaciente!»


  Llegaron los días en que el manantial de lágrimas se secó y le fue tomando amor al bebé, como si se tratara de su propio hijo. Ambos terminaron fortificándose con aquel aire puro de la campaña y la buena comida. Además recibían del señor Guccio una importante renta y una generosa partida real para la manutención de ambos; la vida allí se hacía agradable. Todos los caprichos de la joven eran contemplados sin discusión y de paso también los de su doncella. Nunca los caprichos lograron sustituir al amor.


  «¡Oh, Electra, el tiempo es un dios complaciente!»


  Mas no para Clemencia de Hungría. Tres veces había acudido al castillo sin avisar y las tres se encontró sin más acogida que la de Eliabel porque María y su doncella, advertidas por los Bouville, salían corriendo tan pronto como se avecinaba peligro. Puesto que era indispensable que se alejasen lo más posible, tomaron una casa en Aviñón, donde María tenía a su mejor amigo, el padre Jacobo, al que adoraba. Este había alcanzado un enorme poder en el seno de la Iglesia y era ya camarlengo del papa Juan XXII. El religioso las visitaba a menudo y los dos pasaban horas y horas hablando de vivencias y recuerdos comunes.


  La señora Eliabel —recuperado su lugar como noble del reino sin tener miserias que disimular— se enorgullecía y comentaba con todos cosas de su hija y su nieto. Además, por mediación del conde Hugo de Bouville, sus hijos Juan y Pedro fueron armados caballeros, ya estaban preparados para las guerras y con enormes ganas de demostrar su valor temerario. No comprendían que es mucho más fácil cazar aves indefensas que matar al «enemigo» en el campo de batalla.


  Cuando meses más tarde María y Mercedes regresaron desde Aviñón al castillo, la familia, los criados y hasta los perros las esperaban en las escalinatas. Un gran recibimiento compuesto de agasajos y lágrimas.


  Nadie preguntó por el padre del niño y fue una suerte, porque ni una ni otra tenían noticias. Bouville había prohibido a María que volviese a verlo y ella obedeció a rajatabla, no deseaba poner la vida de su amado esposo en riesgo, quería que viviese aunque no pudiese abrazarle nunca más. Con la tercera carta de Guccio que la joven devolvió sin abrir, sus ojos se apagaron hasta perder el brillo por completo.


  La señora Eliabel se preguntaba si su hija habría venido a saber de la breve relación entre Guccio y ella, y que quizá por ello no quería volver a ver a su marido. Para lavar su culpa, trataba de alegrarla comprándole vestidos y fruslerías, pero a María lo único que le proporcionaba placer era la lectura. Pasaba días sumida en los libros y eso la aliviaba. No se encontraba ahí, sino en el universo fantástico creado por los autores. ¿De qué otra forma, sino huyendo, se puede olvidar que en el mismo instante se ha perdido un hijo y un marido?


  «¡Oh, Electra, el tiempo es un dios complaciente!»


  Y, en efecto, el tiempo fue pasando, entre los aprendizajes de las palabras de Juan, sus travesuras, y sus demostraciones de amor profundo, que alegraban la vida de todos al verlo crecer con lozanía. Solo María y Mercedes sabían que era el mismísimo hijo del rey el que llenaba de garabatos la tablilla, frente a la atenta mirada de su madre, y luego quien se quedaba absorto frente a los razonamientos del maestro Massimo. Era bello verlo cabalgar, primero en brazos de sus tíos y luego, al cumplir los tres años, con la espalda erguida en su propio poni. Sentía verdadero amor por todos los animales, daba la impresión de que se comunicaba con ellos y pasaba sus horas de juego en las caballerizas, mirando como los siervos cepillaban las crines, rodeado de los perros y hablando con ellos como si fueran sus hermanos.


  El pequeño era sabio, reconocía en la naturaleza a la madre común.


  Eliabel se desvivía por mimarle y él le correspondía con la amabilidad de un caballero, pero el gran amor era su madre. A ella la llenaba de caricias y besos. María no podía más que rendirse ante los desbordes afectivos del pequeño. «Se cosecha lo que se siembra», pensaba al recordar que el niño, a pesar de los pesares, siempre había recibido un inmenso afecto.


  Aun así, todo parecía indicar que el sino de María era perder lo que más quería. No obstante, el destino de cada ser es un enigma que se revela paso a paso y, por tanto, cada persona se debate en una maraña de hechos inexplicables, previstos o inesperados y a veces, demasiadas veces, injustos.


  «¡Oh, Electra, el tiempo es un dios complaciente!»


  ¿LEGÍTIMA VENGANZA?


  Castillo de Cressay


  Guccio Di Mino Baglioni no olvidaba. Tres años después seguía sintiéndose engañado. Aún le dolía el recuerdo, y el perdón se había exiliado en el fondo de la conciencia. Estaba furioso cuando maquinó la venganza: preparó todo en caliente dominado por el bajo demonio del rencor y el azote de los celos; pero aunque la hubiese llevado a cabo con la mente y el corazón fríos, el resultado habría sido el mismo.


  La suma de dinero que enviaba era muy superior a la partida real y llegaba al castillo de Cressay todos los meses, puntual como la muerte y el olvido. Un rigor contable y minucioso. En esos años, las arcas de los Cressay estaban llenas, contaban con una fortuna más grande de lo que jamás hubieran disfrutado, ni siquiera en vida del señor Picardo, el patriarca de la familia.


  Lo primero que hizo Guccio fue vender la morada lindante a la de sus nobles parientes con todos sus muebles, enseres y caballos en las cuadras e instrumentos musicales y pinturas, adornos de plata, cortinajes de seda. En fin, hasta las jaulas con las aves del paraíso y los tapices de las paredes. Todo se llevó a cabo en el más absoluto secreto, y el apretón de manos que selló el acuerdo no despertó siquiera rumores en el pueblo. Una vez hecho, Guccio sacó el dinero de Francia, esta vez por barco. Luego envió una amable carta a la señora Eliabel pidiéndole permiso para recoger al pequeño, ya que su familia, en Italia, deseaba conocerlo. «Si mi esposa no desea acompañarnos —terminaba—, ruego que permita a su doncella unirse al viaje y cuidar de nuestro hijo mientras se encuentre lejos.»


  La respuesta llegó de inmediato: María autorizaba el desplazamiento de ambos. ¿Qué no hubiese dado ella por acompañarlos y abrazar otra vez a su adorado esposo? Se sentía muy sola por las noches en el gran lecho y cuando la angustia se convertía en empecinada desesperación, rezaba con fervor a la Virgen María, pidiéndole consuelo y sobre todo la fuerza para resignarse. Solo vivía para el recuerdo.


  Guccio llegó a recoger al niño y ella, encerrada en su dormitorio, tuvo la tentación de correr hacia él, de abrazarlo, de pedirle perdón a la Virgen María porque estaba a punto de romper su promesa. Se encomendaría a Jesús y a su cortejo celestial y cuando le hubiese relatado a Guccio su calvario, ambos podían llorar por el hijo asesinado cuando recién asomaba a la vida. Cinco días, solo cinco días de vida le había concedido el avaro destino.


  Mercedes entró en la habitación con el pequeño, para que María se despidiese:


  —Coraje, ven a saludar a tu esposo —le dijo. Pero ella se quedó quieta, petrificada de terror, inmóvil como las estatuas de mármol del castillo. La doncella la besó en la mejilla y le acercó la cara del niño, en vano.


  María no se movió y perdió en ese instante la posibilidad de cambiar su destino, el de su marido y el del infeliz rey de Francia, arrancado de los brazos de su madre, asesinado su padre, usurpado su rol en la historia.


  Escuchó la voz adorada de su esposo, los pasos de Mercedes y el niño alejándose por el corredor y los saludos, y luego el rumor de los caballos, allá afuera. Y ya era tarde cuando al fin reaccionó y corrió a la puerta para abrazar a la razón de su vida. Atravesó los arcos y salió al camino. Gritó: «¡Guccio, amor mío! ¡Esposo mío, espérame, espérame!». Y lo hizo hasta quedarse ronca.


  Pero él ya no podía oírle.


  Eliabel la encontró de rodillas, con la cabeza escondida sobre su regazo, como si intentase hacerse invisible a los ojos del mundo. La levantó y pasando su brazo por los hombros, volvieron al castillo muy juntas, despacio. En silencio.


  Castillo del Louvre


  Después de todos los intentos fracasados por ver al hijo de María de Cressay, Clemencia se rindió a su suerte. No dejó de pensar en la posibilidad de que Juan I no hubiese muerto, aunque casi llegó a convencerse de que era una locura, fruto del duelo que arrastraba su alma.


  ¿Cómo sería posible sobrevivir si no fuese soñando quimeras?, aunque en este caso no lo eran. Se trataba de una injusta realidad decretada por el destino. Aún dolía cuando se cumplió un año de la muerte del pequeño príncipe y también cuando fueron dos; al tercer año decidió escribir una carta a María de Cressay en la que le decía que le gustaría volver a verla y también a su pequeño. Estaba segura, tras haber pasado ese tiempo, de obtener una respuesta a su misiva; en ella, intentaba tocar el corazón de la muchacha.


  Al recibir el mensaje de la reina viuda, María se conmovió. Hacía ya mucho tiempo que consideraba a Juan como su hijo, y al pensarlo cambió su actitud, ¿por qué no dejárselo ver a la reina? También para ella podría ser un consuelo. Ya había pasado demasiado tiempo y a esta altura no temía traicionarse.


  Le escribió una carta diciéndole que su padre, Guccio, había llevado al niño a Siena y que volvería dentro de unos días, que su majestad era bienvenida en el castillo y que tanto para su familia como para ella sería un inmenso honor que pasase una larga temporada junto a ellos y el pequeño Juan.


  Al leer la misiva, Clemencia se echó a llorar de alegría y daba gracias al Señor por el milagro. Por supuesto que aceptaría el ofrecimiento y pasaría allí el mayor tiempo posible. Se dispuso a contestar, pero en su escritorio no quedaban pergaminos ni tampoco pliegos de cuero y se dirigió al despacho de Hugo Bouville para coger algunos.


  El soldado de guardia se cuadró al verla, y al notar que la reina viuda esperaba que le abriese la puerta, explicó:


  —Lo siento, majestad, el conde tuvo que interrumpir su trabajo porque no se sentía bien. Se ha retirado a sus habitaciones.


  Clemencia no respondió. Tampoco se dio la vuelta. En vez de eso, abrió y se introdujo en el despacho.


  Desde que Felipe era rey, Bouville había dejado de ser embajador del reino y se ocupaba de las finanzas y de las relaciones con los estados vecinos; desde el martirio de Enguerrando de Marigny nadie nunca más había dado tantos beneficios a la corona como el fallecido en la ignominia.


  Clemencia pasó los ojos sobre los documentos que el conde tenía sobre la mesa en riguroso orden: se trataba de los gastos generales de la corona. Algo le llamó la atención, todos los meses había una importante partida sin especificar, enviada a la banca Tolomei de Neauphle-le-Vieux. ¿Para quién era ese dinero? ¿Por y para qué? Y sobre todo, ¿desde cuándo?


  La puerta del mueble donde se custodiaban año a año los legajos estaba abierta, pero con la llave puesta. La reina cogió las hojas de cuero y comprobó que los envíos habían comenzado al mes siguiente de la muerte de Juan. Y se trataba de una suma importante: una suma real. Pero, era extraño, no se ponía el nombre del destinatario.


  ¡Santo cielo! Ahí estaba la prueba de que el hijo de María era, sin duda alguna, su propio hijo, el bebé añorado.


  Clemencia era consciente de su impotencia y debilidad. Si el buen Bouville había cambiado los niños en la cuna y si, como todo París comentaba, el pequeño asesinado era el de María de Cressay, lo lógico sería recuperar al suyo, regresar a Nápoles, armar un ejército y devolver el trono al verdadero rey de Francia, Juan I. El conde, fiel al auténtico rey, podía ser ahorcado o terminar en la hoguera por eso. Para salvar la vida de su Juan, había puesto en peligro la suya y la de su familia.


  Pero ahora las circunstancias de Clemencia habían cambiado: su tío Roberto había sido nombrado cónsul de Roma por el papa. Es decir, estaba en mejor situación que cuando Guccio recurrió a la reina María en Nápoles. En estos momentos, sí podían ayudarla.


  Rebosante de felicidad y esperanza, la reina viuda se trasladó a Neauphle-le-Vieux con sus damas: María la recibió emocionada, aunque ni de lejos se acercaba a la agitación de la señora Eliabel. Se hallaba en su momento de máxima gloria. ¡La reina Clemencia en su casa para quedarse! No se podía pedir más.


  Esperaban el regreso de Juan al día siguiente.


  Pero no volvió.


  Tampoco lo hizo al día siguiente, ni al otro, ni a los diez, ni a los quince.


  Pasaron tres semanas hasta que recibieron la primera carta desde Siena, y tampoco era de Guccio, sino de la doncella Mercedes, desesperada. Según decía, el padre le había ordenado que preparara a Juan para un paseo que darían juntos, pero solo padre e hijo. Ese día no volvieron a casa, al siguiente el encargado del palacio Tolomei le advirtió que estaba despedida. Ella se desesperó, reclamó al niño y le pusieron la bolsa con sus vestidos en la calle. De Juan, ni rastro.


  Había encontrado un lugar en una posada y esperaba órdenes. Al palacio Tolomei no podía ni acercarse: vigilaba desde el otro lado de la plaza por si veía llegar la litera de caballos de los banqueros, pero no había más movimiento que las salidas del tío de Guccio, el omnipotente prestamista de los reyes de Europa, Spinello Tolomei, ante quien ella se había arrodillado en plena calle, clamando por el niño, sin obtener respuesta alguna.


  A María de Cressay le faltó el aire. Clemencia, en cambio, vio el camino libre hacia su hijo.


  —María, sois una buena mujer y una católica ferviente. Os hablo como reina, pero también como amiga y madre. Decidme, y decidme la verdad: ¿vuestro hijo es mi hijo?


  La joven María enrojeció, sintió que el corazón se le escapaba del pecho, no encontraba la respuesta, había jurado ante Dios no romper jamás el secreto, pero tenía que decir algo…, algo, un «no» siquiera, pero ese «no» jamás saldría de su boca. Ella no era una cínica y esa desdichada reina era la madre de Juan… «Ayúdame, Virgen María.» Las lágrimas se hicieron dueñas de su rostro y los sollozos de su cuerpo.


  Pasó un tiempo que a María se le antojó eterno y por fin la reina habló, mirándola con compasión:


  —Gracias, María de Cressay, ya me habéis respondido.


  Al marcharse, Clemencia la abrazó contra su pecho y dijo al despedirse:


  —Que Dios os bendiga una y mil veces por haber cuidado y protegido a mi pequeño y que Él tenga en la gloria al vuestro y os devuelva la felicidad que merecéis —afirmó su majestad con los ojos húmedos de lágrimas.


  María no respondió.


  La reina viuda emprendió el camino hacia Siena.


  El tiempo, aquel dios complaciente, no pudo hacer nada para rescatar a María de su desesperación. Llevaba demasiado peso en el alma como para poder lograrlo.


  REVELADORA VISITA


  Palacio Tolomei, Siena


  Pasados casi cuatro años de su alejamiento de Francia y sin querer escuchar noticia alguna de ese reino que llegó a aborrecer con toda su alma, Guccio Di Mino Baglioni tuvo una agradabilísima sorpresa mientras desayunaba. Un correo traía un mensaje inesperado y prometedor.


  
    Al gentilísimo señor Guccio Di Mino Baglioni Tolomei:


    Su majestad la reina Clemencia invita al dignísimo señor Guccio y al pequeño Juan a tomar el té[57] en su compañía en el hotel Siena. Localidad, Sovicille, sobre las colinas de la campiña.

  


  Era el tercer viaje de la reina a Siena en un año y el primero que prometía ser exitoso; Guccio viajaba a menudo hacia todos los reinos de Europa por los préstamos que las coronas necesitaban. Pero esta vez, la vería.


  Contemplando la ciudad desde lo alto, Clemencia no sabía cómo contener su alegría; después de casi cuatro años abrazaría por fin a su hijo. Y quería estar hermosa para él, deslumbrar al pequeño adorado. Explicaría a su leal Guccio todo lo que había sucedido, si es que no lo sospechaba ya. Seguro que algún rumor habría escuchado y que la acompañaría a Nápoles para formar un ejército en cuanto le explicase lo sucedido.


  La hora del encuentro no llegaba nunca, la reina estaba deslumbrante y cuando el señor Guccio llegó, la voz de la primera doncella la sacó de su ensimismamiento:


  —¡Majestad, ya está aquí!


  —Hacedlos pasar de inmediato —dijo con una deslumbrante sonrisa.


  La mujer, que sabía lo que su majestad esperaba del visitante, bajó la voz para darle la mala noticia.


  —Mi señora, Guccio Di Mino Baglioni ha venido solo.


  No se desplomó allí mismo gracias al control que ejercía sobre sus emociones y fue una suerte, pues Guccio ya entraba en la cámara. «El tiempo pasado no ha hecho en él mella alguna», pensó cuando este posaba la rodilla en tierra.


  —Majestad, ¡qué maravillosa sorpresa! Creí que después de los dolorosos hechos que Francia ha padecido y que os incumben, no volvería a veros nunca más. Vuestra belleza permanece inmutable.


  A Clemencia, en ese momento y siempre, le interesaba solo y sobre todo una cosa: ¿dónde se encontraba su hijo? Pero no podía desnudar sus pensamientos al instante, tenía que medir hasta qué punto Guccio estaría dispuesto a sacrificarse, puesto que algo estaba claro: en el mismo instante en que ella recuperase a su hijo, él perdería al suyo.


  —Alzaos, estimado amigo, Nos os damos la más cordial bienvenida y os reiteramos la enorme alegría con que la casa de los Capeto os recibe —y volviéndose hacia su primera doncella preguntó—: ¿Está preparado el té?


  La otra asintió, y mientras Clemencia cedía su mano al caballero y ambos se encaminaban hacia la sala, dijo en tono que parecía casual:


  —¿Cómo no me habéis traído a vuestro pequeño?


  —No está conmigo —reveló este—, sino en unas tierras propiedad de mi familia. Es tradición que, desde niños, los que heredaremos el imperio económico Tolomei pasemos una niñez dura, durmiendo con las bestias en los establos y haciendo trabajos duros como limpiar las cuadras para ganarnos la comida día a día. Solo así valoraremos en el futuro el privilegio de nuestra posición económica y social.


  Clemencia se horrorizó ante la idea de que un príncipe de Francia estuviese viviendo en tales condiciones, pero no quiso manifestar desacuerdo con esa antigua costumbre familiar, sino que trató de incitar a Guccio a la confidencia.


  —Muy inteligente —respondió la reina viuda de Francia—; mi abuela María de Hungría decía que cuanto más dura es la niñez, más importante será el futuro de quien la ha padecido. Y que la humildad asienta el buen destino de quien está llamado a ocupar un lugar de importancia en la historia.


  —Certeras palabras, majestad.


  La señora hizo un gesto al edecán para que sirviese la tan preciada infusión.


  —¿Qué sabemos de vuestra esposa María?


  —Nada en absoluto desde que nació nuestro hijo. No ha querido volver a verme. Y no dudo que haya algún motivo…, pero solo ella lo conoce…


  «He ahí la razón —dedujo Clemencia— de que haya enviado al niño a vivir lejos de él y en condiciones infrahumanas; se está vengando en una criatura indefensa de su odio hacia María.»


  Y asimismo reflexionó: «Además, Juan es rubio como los trigales y tiene los ojos azul claro casi grises, y no hay en él ni un solo rasgo de su familia…».


  —También María de Cressay es rubia como los trigales… —observó la reina—. Permitidme que os haga una pregunta, querido amigo. ¿Habéis oído ciertos rumores sobre… vuestro hijo y el mío?


  Guccio, confundido, ladeó la cabeza.


  —¿Majestad?


  —Sobre el cambio de nuestros pequeños en la cuna…


  Tardó unos segundos en responder a la pregunta y cuando lo hizo, habló despacio, como tanteando el camino.


  —¿Cómo no oírlos? El pueblo de Francia murmura siempre y de todo, su fantasía es muy grande… También decían que el fantasma de la reina Margarita se aparecía por las noches. Pero si así hubiese sido, María me lo habría dicho, ¿no creéis, mi señora? Tal vez oculte un secreto infamante…


  Clemencia sintió deseos de gritar: «¡Se trata de mi hijo, estúpido ignorante! ¿Dónde está la lealtad que me debéis? ¿Vuestros celos os ciegan? ¿No visteis los rasgos de los Capeto en su rostro? Jamás os perdonaré vuestra tosquedad y egoísmo, pequeño toscano, tan insignificante como una lombriz». Sin embargo, dijo arqueando la ceja derecha en un tic involuntario.


  —Os damos la razón, amigo mío. Qué extraño lo de María. Decían en mi corte que la joven parecía adoraros…


  —Parecía.


  En las tazas ya no quedaba té y los pastelitos no habían sido tocados. Los poderosos y los ricos nunca tienen hambre. Hambre de comida.


  La reina se levantó y, dando por terminado el encuentro, despidió a Guccio con algo que él sintió como frialdad o indiferencia. La magia entre los dos se había roto para siempre, aunque él no lograba explicarse el porqué.


  Había esperado salir de allí como amante de la reina y lo hacía sintiéndose como un pobre y despreciado cornudo. Clemencia quiso que él le abriese su corazón y lo logró. Esperaba que lo estrechase entre sus brazos, lo consolase y se entregase a él en cuerpo y alma, enamorada como nunca.


  Nada de eso había sucedido.


  Regresó a su palacio pensando en ella y en Juan. Los celos y el odio lo habían cegado. ¿Y si lo que el pueblo repetía fuese verdad? Eso lo explicaría todo. Pero ¿por qué María no había confiado en él? Si en verdad era así, no podría perdonarla nunca: la desesperación, los años perdidos, los recuerdos de un amor inconmensurable. Entró en la fastuosa morada Tolomei y pensó en el pobre niño que no estaba en absoluto en una finca de su familia…


  ¿Sería tan injusta con él la vida como para haberlo impulsado a hacer lo que había hecho con el rey de Francia? ¡Qué locura! ¿Cómo podía creer Clemencia algo semejante? ¿Y si su hijito hubiese sido en verdad aquel que fuera envenenado? ¡Qué infamia, qué error monstruoso! ¡No, no podía ser, resultaba demasiado cruel!


  No obstante, jamás había sentido como suyo a aquel pequeño con los cabellos de color oro… Nunca lo amó como se ama a quien es de tu sangre. O como recordaba haberlo amado aquel día de su nacimiento en el convento de las clarisas, con una pelusa negra cubriendo su cabecita. Sí, él había escuchado decir que a los recién nacidos les cambia el color del pelo, que nacen rubios y luego se ponen morenos…


  Pero nunca al contrario…


  Poco a poco, entre las brumas de lo irreal, empezaron a tenderse lazos entre la imagen del pequeño rubio y aquella casi olvidada ya del rey Luis X de Francia. ¿No veía en uno y otro la mandíbula y la nariz de los Capeto?


  ¡Cielo santo! ¿Y si a María la hubiesen obligado a callar, amenazada, aterrorizada y sola? Si alguien, como se murmuraba y él lo creía, se había atrevido a envenenar al rey de Francia y a su hijo, ¿qué no hubiesen hecho con ella? ¿Qué no habrían hecho con ambos?


  Acudieron a él las frases de Bouville: «Son tiempos difíciles…, la reina está sola…, carece de apoyos… Solo queda el paso del tiempo… Estamos en manos de Dios… ¡Qué contratiempo, amigo mío! La querida María partió para Siena y, perdonadme, fue idea mía».


  ¡Cielo santo! Si Bouville se lo había dicho todo con sus respuestas, sí, sí, síííí, su pobre hijo había sido asesinado. Solo una persona podía responder a sus dudas, que eran ya certezas, su esposa, María de Cressay, y quiso de inmediato retractarse de su desconfianza y vileza. «Perdóname, esposa mía, por haberte dejado sola, por no haber cuidado de nuestro hijo. Nuestro pobre, desafortunado bebé. Perdóname porque has sufrido, sin poder decirlo a nadie. Perdóname por haber estado tan ciego de celos y desesperación. Te recompensaré, ángel mío…, amor mío. Estoy regresando a ti, a tus brazos, amada esposa.»


  Aquel sentimiento sublime que lo había asaltado años atrás en cuanto pasó las murallas del castillo de Cressay volvió con toda su fuerza. Y salió del palacio Tolomei hacia el camino. Cabalgaría sin pausa hasta llegar a Francia, cambiaría los caballos en las postas. Su locura de amor había regresado. ¿Y si fuese demasiado tarde? Ciertas frases martilleaban aún en su cerebro durante el viaje, eran de Bouville: «Estamos en manos de Dios… Ha tenido después del parto una gran depresión…, lloraba de continuo… Lo que se podía hacer ya lo he hecho».


  «¡Dios mío! ¡Dios mío!»


  UN FINAL INMERECIDO…


  Mucho tiempo había pasado desde que vio a Juan por última vez, saliendo de su cámara de la mano de Mercedes, y poco a poco había ido resignándose a la idea de no verlo más. Portaba sobre sus hombros tres pesos difíciles de sobrellevar: la separación obligada de su esposo, la muerte de su pequeño y la desaparición del rey de Francia, que vivía lejos de su tierra, ignorante de su papel y de quiénes habían sido sus verdaderos padres. Nunca recibió noticias suyas. Ahora tendría cuatro años, cumpliría cinco en novembris.


  El amor por Guccio seguía escondido en algún rincón de su alma esperando que algún día pudiese emerger a la luz y la melancolía sombreaba su rostro, que aún se conservaba bello aunque estaba muy enferma, enferma de tristeza, de impotencia frente al destino, de desolación.


  Su madre y hermanos estaban convencidos de que así era. Casi no hablaba, caminaba lentamente como quien carga un gran peso y nada que no fuera el estudio la movía a salir de la cama.


  Una de las pocas hebras del hilo que la ataba a la vida venía de la mano del maestro Massimo y solo por eso se empeñó Eliabel en que no abandonara las clases que les daba a Mercedes y a ella todas las semanas. Y de ahí también que no le pesara el costo de enviarlo a París cada dos meses, para que retornara con todos los libros que decidiera convenientes. De allí trajo el Convivio, de Dante Alighieri, además de la noticia de que el gran poeta se encontraba residiendo algunos meses allí, otros en Siena. Si lo hubiesen deseado, habrían podido visitarlo de nuevo. El estudio del dialecto y los cuatro tratados del libro les llevó casi todo el año y el análisis de los mismos era una de las pocas cosas que alejaban por segundos el dolor de los ojos de María. Una tarde, discutían acerca de la nobleza cuando ella dijo:


  —Estoy de acuerdo con el Dante —comentó la muchacha a su tutor. Discutía acerca del Tratado IV—. Hay dos tipos de nobleza: la de la sangre y la del espíritu.


  El maestro le pidió que lo aclarara y las palabras que ese día pronunció María las llevaría Mercedes en su corazón de por vida.


  —Aquí los verdaderos nobles sois vosotros: vos, monsieur Massimo, y mi querida Mercedes —dijo mirándola con tristeza— sois nobles de verdad. La nobleza de espíritu es la única auténtica. La otra, la de la sangre, es mera casualidad y por si con ese juego burlón del destino no bastara, en su nombre se cometen atrocidades y yo lo sé más que nadie. Vosotros sois los únicos insignes que pisáis este suelo porque os ilumina la luz del espíritu, la modestia que da el conocimiento, porque sabéis cuánto queda aún por aprender, mentes preclaras ante las cuales yo me inclino.


  El maestro, abochornado, zanjó su discurso, tomándola de las manos.


  —Señora, en tal caso vos sois doblemente noble.


  A la muchacha se le inundaron los ojos de lágrimas:


  —Mi alma es débil y carga una pena que me hace inferior.


  —No lo creo —replicó de inmediato monsieur Massimo—. El dolor hace crecer, pensar, valorar nuestros actos, las propias responsabilidades y el rol del destino. Él es el único maestro del que podemos fiarnos.


  —Eso dicen —respondió María con un deje de ironía.


  Los tres eran amigos, eran solidarios, eran iguales por conocimientos, eran hermanos del alma en ese instante y para siempre. La felicidad que vivieron aquel día fue como un soplo de viento, que vivifica y despierta los cuerpos, que vapulea el entorno y arrastra las hojas de los árboles abandonadas en el suelo, a merced del aire, que hace con ellas lo que quiere, las arremolina, arrastra y separa de su tronco original. Y al final quedan hojas que, como almas perdidas, van buscando en vano el tronco aquel del que fueron arrancadas.


  Al escuchar los golpes de la aldaba de bronce resonando en el castillo, María tuvo la sensación de que redoblaban en su pecho como una campana que llamase a muerto. La visita del alcalde de Neauphle-le-Vieux tenía como objetivo hablar con María, llevaba en sus manos la real orden de Luis X a Guccio Di Mino Baglioni Tolomei.


  Comprendió sin palabras lo que eso significaba; ella empezaba a morir…


  Cuando las autoridades se enteraron de que aquel cadáver encontrado en los bosques era el de Guccio, habían pasado más de seis meses. Asesinado en el camino que va de París a Neauphle-le-Vieux, apareció desnudo en los bosques mucho después de su muerte: la nieve del invierno había cubierto su cuerpo y la tierra no lo devolvió hasta la siguiente primus vera. Una banda de asesinos lo había atacado y solo se pudo identificar el cuerpo cuando esos hombres fueron arrestados. El jefe llevaba oculta en el pecho la más alta condecoración que existe en Francia: la real y distinguida orden del rey Luis X que tenía la siguiente inscripción: «Al caballero Guccio Di Mino Baglioni del rey de Francia, Luis X, por los servicios prestados a la corona». Era casi tan grande como un plato, de oro macizo y piedras preciosas, pesaba una barbaridad. El hombre la llevaba consigo porque valía una fortuna, pero no lograba venderla por tratarse de un presente real: en la tortura confesó el crimen y fue ahorcado ese mismo día.


  Se puede morir de repente como murió el toscano, o poco a poco y cada día, con cada lágrima que navega en medio del caudal, con cada recuerdo de una felicidad que sabes que no se repetirá, con cada suspiro de esperanza de amor traicionado, con cada pregunta al destino, ese juguetón maligno que va debilitando la fuerza de la roca enraizada para su desgracia, en la orilla del océano.


  María agonizaba en vida y murió mil veces, antes de que la peste se instalase en la ciudad. En medio de su dolor comprendió que si Guccio se encontraba a mitad de camino hacia el castillo quería decir que venía hacia ella, que habría deducido o sabía la verdad. Y si él no había podido llegar a ella, ella llegaría a él.


  EL DESTINO SE ENSAÑA CON JUAN I


  La Toscana


  La reina viuda no se daba por vencida. Al fin había dado con las tierras de los Tolomei, que quedaban a dos semanas de viaje desde Siena; le esperaba una sorpresa.


  El capataz permaneció con la boca cerrada hasta que Clemencia no dejó ver las relucientes monedas de oro. Que la reina viuda de Francia necesitase de un humilde capataz era algo milagroso, y las monedas lo enternecieron de tal manera que le contó todo lo que sabía:


  —El señorito Guccio no amaba al niño, lo castigaba por todo y por nada, siempre con el látigo en la mano; parecía odiarlo y al final lo regaló a unos gitanos… Tal vez haya muerto… Tenían unas caras patibularias quienes se lo llevaron… Mi señor Spinello Tolomei se disgustó muchísimo y, desde entonces, lo está buscando…


  El dominio que Clemencia de Hungría tenía sobre sus emociones vaciló. Ya no escuchaba lo que el caporal le estaba diciendo. Sacó fuerzas de flaqueza y preguntó con una voz casi inaudible:


  —¿Tiene idea de hacia dónde se dirigían?


  —Ellos viajan de punta a punta del mundo. Ahora hace como un año que no acampan por aquí.


  La reina viuda volvió a París desesperada. ¿Por qué el destino se había cebado con ella? ¿Por qué se lo había dado todo y ese todo le había sido arrancado? ¿Es que no tenía derecho a una porción, aunque fuese pequeña, de felicidad? Cuando lloraba en silencio, entró su primera doncella:


  —Majestad, ha llegado una invitación para vos.


  —¿De qué se trata?


  —Viene de la casa de Borgoña. La condesa Matilde da una gran recepción en honor de su yerno Felipe V para festejar el quinto año de su reinado.


  —¡Es un impostor! El verdadero rey de Francia es mi hijo y yo no sé dónde se encuentra. No asistiré. Envía un mensaje de que me hallo enferma.


  —Majestad, quizá deberíais hacerlo —se atrevió la doncella—. En la corte se comentan vuestros viajes, se critican los gastos, no desafiéis a la condesa: es una mujer peligrosa. Permitidme que insista, debéis asistir: deslumbrante y feliz.


  Clemencia bajó la cabeza.


  —Iré.


  Estaba preparada para cualquier amenaza que surgiera de los Artois. Pero no para lo que Matilde tenía en mente para ella.


  Al día siguiente, los jardines del palacio de Artois se hallaban iluminados en exagerada competición con las luces del día. La condesa Matilde tocaba el cielo con las manos, había llegado a lo más alto del poder en esta tierra: su hija Juana hacía ya cinco años que era reina de Francia: Felipe V le debía el trono y lo sabía.


  Los que la habían despreciado cuando el escándalo de la torre de Nesle volvían a su castillo arrastrándose y echándose a temblar porque había empleado todo ese tiempo en vengarse.


  «Su majestad Clemencia de Hungría —anunció el chambelán—, reina viuda de Francia.»


  Clemencia se adelantó seguida de sus damas hasta el trono, donde se sentaban Felipe y Juana. De pie, a su lado, se encontraba más hermosa que nunca la señora del palacio, que fue la primera en darle la bienvenida:


  —Majestad, queridísima sobrina, vuestra presencia honra mi casa.


  La reina viuda pasó por alto la hipocresía.


  —Condesa, es una alegría veros en estas circunstancias felices para Francia y para vuestra familia.


  Felipe V se levantó del trono para saludar a la reina.


  —Nos agradecemos a su majestad el honor concedido con su entrañable presencia, hermana mía. Sois siempre bienvenida.


  Felipe V acentuaba los parentescos, llamaba a su suegra y tía madre querida, y a la viuda de su hermano, entrañable hermana o hermana mía, hubiese sido interesante saber qué sentía al mentir con tanto cinismo.


  —¿Queréis ocupar el trono en mi lugar, majestad?


  —Ya no nos pertenece… —objetó Clemencia—. Además, los tronos no se prestan.


  Felipe volvió a sentarse con alivio, hubiese sido duro ceder lo que tantas vidas y tanta sangre había costado.


  Después de los saludos protocolarios, Matilde llamó a Beatriz de Hirson:


  —Tráele algo de beber a su majestad y hacedle compañía, que no se sienta sola en ningún momento.


  —No os preocupéis, Matilde, nunca nos sentimos solas estando en compañía de mis damas.


  Beatriz se apresuró a buscar algo de beber y regresó solícita con una copa «del mejor vino del Artois» en la mano.


  —Disculpadme, majestad, debo salir un minuto fuera, no me siento del todo bien… —dijo la dama primera de Clemencia. Y pasó en el momento justo en que Beatriz extendía la mano hacia la reina viuda, haciendo caer sin querer la copa destinada a la reina. Hubo un pequeño movimiento entre las damas por haber sido una de ellas tan torpe como para provocar la ruptura de la copa que le ofrecían a su majestad.


  Matilde contemplaba la escena desde su privilegiada posición. Estaba al tanto de las idas y venidas de la reina a Siena, a Neauphle-le-Vieux. Era obvio que buscaba algo, a alguien. ¿Habría sido ella misma engañada por la devoción que Bouville y la arpía de Margarita, su mujer, le dispensaban? Ambos la hacían partícipe de una sumisión absoluta y sacrosanto respeto. ¿O era miedo? ¿Tal vez pavor? Sonrió para sus adentros.


  «Lo sabe, la estúpida lo sabe —pensó—. Sin ninguna duda, sabe lo de Luis y lo de Juan I. Es necesario tomar medidas, es obvio que busca pruebas del asesinato de ambos.»


  Una vez llegados todos los invitados, pasaron al salón comedor deslumbrante de cirios, de pebeteros perfumados, de guirnaldas de flores y de pajes con uniforme de gala. Una orquesta tocaba la música llamada ars nova,[58] de origen francés, aunque su nombre fuese latín.


  Clemencia no probó bocado, no bebió ni agua. Podía haberlo hecho, ya que hay dos maneras de matar y las dos son eficientes: la del veneno y la del desprestigio moral.


  Al día siguiente, Matilde se presentó en el castillo del Louvre y exigió ver los pergaminos con los gastos de la reina Clemencia. Después hizo divulgar entre el pueblo una calumnia: aseguró que ella llamaba a juglares para que alegraran sus noches y se vestía con ropas transparentes sin dejar nada a la imaginación, que sus ojos solo veían a los mancebos jóvenes. Y los rumores crecían y había quien la había visto vestida como una prostituta en las orillas del Sena contratando clientes, y quien la había visto desnuda en la ventana llamando a los hombres que pasaban. También que viajaba constantemente al reino de Italia, donde ellos eran famosos por sus dotes amatorias.


  Clemencia comprendió que Matilde sabía que ella sospechaba; extrañamente, no de que su hijo viviera, sino de que buscaba personas cercanas, como Guccio Di Mino, que tuviesen pruebas o hubiesen visto algo que delatase sus crímenes.


  Por otro lado, la campaña de desprestigio que la condesa Matilde había montado contra ella la estaba destruyendo; tenía que pedir con urgencia ayuda a Nápoles y ya no estaba el fiel toscano para ayudarla.


  La primera dama de Clemencia bajó a los establos para entregar a uno de sus criados una carta. El buen hombre debía llegar al puerto y embarcar hacia Nápoles; el destino de la reina viuda estaba en sus manos, pensó orgulloso cuando partió a caballo. Él sería capaz de dar la vida por su soberana. No es bueno albergar malos pensamientos porque —como ya se sabe— lo que el hombre piensa es.


  Nunca llegó a destino, sí volvió su caballo solo a las caballerizas coincidiendo con la llegada de la guardia real que venía a arrestar a la reina. El capitán al mando desplegó un pergamino y leyó:


  Clemencia de Hungría, estáis acusada de conducta indecente e impropia de vuestro rango, que mancha la memoria de dos reyes: vuestro esposo Luis X y vuestro hijo Juan I. Estáis acusada, además, de malversación de fondos y bienes de la corona con viajes por el mundo para apagar vuestra lujuria. En memoria y respeto hacia vuestro esposo e hijo, no seréis juzgada ante el Consejo del Reino, sino recluida en un convento de clausura el resto de vuestra vida, para expiar de ese modo los terribles pecados cometidos.


  Todo había terminado.


  Hugo III de Bouville abandonó el palacio con lágrimas en los ojos. ¿Qué sería del pequeño rey? No podía hacer ya nada más por él. Se retiró a su castillo con todas las pruebas de la manutención de Juan I, escondidas en un lugar inexpugnable. Su hijo ocupó el cargo de chambelán de Carlos IV de Francia para ser luego nombrado gobernador del delfinado.


  Hugo III jamás fue molestado ni recayó sospecha alguna sobre él.


  Clemencia fue llevada al convento de las dominicas en Aix-en-Provence. Allí, al reflexionar sobre su existencia y sus tragedias, perdió para siempre la fe. Dios no existía, el cielo estaba desierto y cada ser humano se encontraba solo frente a sí mismo, él era su juez y su verdugo. Pero si bien en el cielo no había ningún Dios ni ningún ángel, lo que sí había eran cientos de demonios que no tenían otra labor que la de sembrar la desgracia, la injusticia, las enfermedades y la muerte en esta vida.


  Había una única realidad y era que nunca lograría encontrar a su hijo y ya no podía ni siquiera buscarlo porque, aunque lograse escapar de allí, no podría sobrevivir: todos sus bienes, más los castillos que le regalara el rey Luis, fueron incautados por la corona.


  Pero algo muy hermoso dejaría para él, algo que nacería en ese encierro obligado; «eran cartas al rey de Francia y de Navarra Juan I, de su madre la reina viuda Clemencia de Hungría».


  Jornada a jornada le enseñaría a través de esas misivas a ser rey de Francia y de Navarra, confiando en que en un futuro él llegase a conocer su origen y supiese, por fin, cuánto su madre lo había amado y buscado durante años.


  Mucho tiempo después le llegó el perdón; dejó entonces en manos de la superiora del convento la correspondencia para el verdadero rey de Francia. Solo así se salvaría la verdad histórica de su existencia y tal vez el verdadero soberano podría algún día llegar a conocer su verdadera identidad.[59]


  La reina viuda Clemencia de Hungría murió poco después de abandonar el convento; se sospecha que fue envenenada.


  OCTAVA PARTE


  La luz infinita


  LA PESTE…


  
    Alma mía, eterna,


    redime tu promesa


    más allá de tu pasado


    y el día en llamas.


    ARTHUR RIMBAUD

  


  Felipe V el Largo había muerto en 1322. Francia se había quedado una vez más sin su rey. ¡Qué estúpida tragedia! Y todo por una orden equivocada. Si él hubiese respetado el edicto Separatio Leprosum de la Santa Inquisición, se hubiesen evitado miles de muertes: y entre esos miles podría haberse ahorrado también la suya.


  Todo sucedió a causa del levantamiento de los leprosos, que no querían vivir hacinados en basurales ni obedecer las humillantes normativas que la corona les había impuesto. Se hicieron con armas y cruzaron los puentes en pleno día cogiendo la barandilla de los mismos con sus mutiladas manos y entrando en las ciudades sin cencerros, reclamando comida y derechos, mientras la gente se apartaba con espanto de esos muertos vivientes que avanzaban impulsados por la fuerza que da la injusticia.


  —¡¿Qué derechos?! ¡¿Más que los de echarse al suelo para que nosotros les pasemos por encima?! —bramó Felipe.


  —Majestad —dijo el capitán de su guardia—, arrastran a mis hombres a campo abierto, pelean como fieras y parece que gozasen matando.


  La respuesta fue tajante:


  —Perseguidlos, acorraladlos en el río y exterminadlos allí mismo.


  La guardia real se esmeró en cumplir la orden y asesinó a los leprosos en rebeldía, no tuvo piedad con los que se rindieron y no recuperó los cuerpos del río para quemarlos.


  Pasados unos meses, el rey, que se encontraba de cacería y sediento, se acercó a beber en la orilla del río sin recordar que existe en el mundo un único cielo y un único océano. El agua estaba contaminada por los cuerpos infectados que allí acabaron.


  Agonizante, presa de la peste, el rey Felipe V llamó a su pueblo, quería despedirse de sus súbditos antes de morir:


  —No envidiéis nunca el destino de un rey. No hay entre vosotros ni un solo hombre por el que yo no me cambiaría.


  Esa frase habría de pasar a la historia dejando en el aire la estela de una sospecha imposible de verificar. Los asesinatos de Luis X y del hijo de María de Cressay, confundido con el primogénito del rey, ¿fueron iniciativa de Matilde o planeados y realizados de común acuerdo con Felipe el Largo, hermano de Luis X, tío del presunto Juan I? ¿Todas estas tragedias llegaban a causa de la maldición de Jacques de Molay? ¿O el crimen lleva en sí la semilla de la muerte inesperada a corto y largo plazo?


  El exesposo engañado y avergonzado de Blanca de Borgoña, ahora Carlos IV, había subido al trono a la muerte de su hermano fallecido sin heredero varón. Después de años esperando para su esposa un perdón del Consejo del Reino, que nunca llegó, tuvo noticia de que la soldadesca comentaba entre chanzas que la princesa Blanca había dado a luz un varón de un guardia del presidio; fue entonces cuando decidió su matrimonio con María de Luxemburgo.


  Blanca tomó los hábitos ese mismo año en el convento de Maubisson, un lugar cercano al sitio donde se había consumado la tragedia. Un niño sin nombre ni apellidos, hijo de nadie, jugaba en las cocinas con los perros. Se decía que el pequeño había sido abandonado a la puerta del convento.


  La princesa lo contemplaba a través de las ventanas mientras lágrimas involuntarias invadían su rostro. Nunca pudo cumplir la promesa hecha a Gastón y a su madre. Jamás los volvió a ver, aunque los recordase con infinita ternura.


  Sor Ángela, la cocinera del convento, se acercó con una sonrisa:


  —Hermana Blanca, ya están prontas las rosquillas.


  —¡Qué maravilla!, hermana, ha hecho otra vez rosquillas, con lo buenas que están.


  Las religiosas se alejaron riendo.


  Esa era la prueba de que más allá de la gloria, los grandes honores, las pasiones desatadas, la humillación y la vergüenza, la deshonra, las torturas y castigos, solo queda el placer de la comida.


  A Blanca de Navarra la prisión del castillo de Gaillard le había minado la salud. Murió antes de cumplir veintisiete años mirando a un pequeño que retozaba con una cabrita en la hierba de Maubisson.


  El día en que se quedó dormida para siempre con los ojos abiertos, el jardín tenía una luz sobrenatural y las hojas de los árboles brillaban como gemas, el sol en el cenit había esparcido polvo dorado. Con visos de ensoñación, las hermanas vieron caer del cielo infinidad de estrellas y se arrodillaron para rezar, convencidas de que estaban contemplando la entrada de Blanca en el paraíso, en donde sería bienvenida y recibida con amor. El mismo que ella había dispensado.


  La luz de las estrellas desapareció al atardecer, cuando debía haber sido al contrario. La pizpireta Blanca, la que era unas veces tímida, otras audaz, la de las mejillas sonrosadas y los ojos claros, una de las mujeres más bellas de su tiempo había, por fin, alcanzado la libertad y, tal vez, la paz.


  «Amor che a nullo amato, amar perdona…»


  Su féretro fue seguido solo por dos personas: quien fuera su marido, el rey de Francia, Carlos IV, estremecido por los sollozos, y la condesa Matilde, que no derramó una lágrima.


  Esta había envejecido de repente y ya no caminaba erguida. Se detenía cada pocos pasos en los pasillos del castillo para escuchar los cantos y una gran algarabía: Blanca y Juana jugaban en el jardín con Margarita, y cantaban…


  «Frère Jacques, frère Jacques, Dormez vous?»


  —¡Niñas, silencio, esa canción está prohibida! ¿Cuántas veces tengo que decíroslo?


  A veces regañaba a Blanca: «¡No os burléis, pequeña!», pero lo decía insinuando una sonrisa. Los criados que la seguían contemplaban estupefactos el jardín desierto; ya ni siquiera se escuchaba el graznido de los patos del Ponto. Y a esta altura no tenerlos ya no suponía un problema.


  Castillo del cardenal Dueze, ya papa Juan XXII, Aviñón


  La historia de todos los seres vivos termina siempre de la misma manera: con la muerte, que a todos iguala al llamar a la puerta. Eso pensaba su santidad Juan XXII aquella noche de 1322 cuando sintió una opresión en el pecho tras la cena.


  Se retiró a sus habitaciones más resignado que temeroso, con sus últimas fuerzas hizo sonar la campanilla y cuando Jacobo acudió a su cabecera, Dueze lo miraba con una expresión nueva.


  —Hijo mío —le dijo—, siento que nuestro Señor me llama a su lado, y no quiero partir sin confesarte algo que callé durante años. Debí hacerlo hace tiempo, y si no lo hice fue solo por miedo y para no escuchar ni tus reproches ni tus preguntas… El miedo ata mordazas que la llamada de la muerte libera.


  Aunque no añadió palabra, Jacobo se inquietó.


  El papa siempre le había tratado con sumo afecto, y no podía imaginar nada que pudiera decirle capaz de hacerle cambiar la gratitud que sentía hacia él, o de sembrar en su ánimo recriminación alguna.


  —Conocí a tu madre de niña… Había sido ordenado sacerdote cuando empecé a confesarla, durante años fui testigo de su pureza, inocencia y de la divinidad de su alma…


  El papa, que nunca había parecido más humano que entonces, se pasó la mano por la frente. Luego se aclaró la garganta con los ojos bajos:


  —Lo que sentía por ella… Lo que ella también sentía…


  Jacobo no quería seguir escuchando.


  —¿Vos sois…? —por nada del mundo habría dicho en alto lo que estaba pensando—. Pero vos…


  Era incapaz de formar una frase. Solo sentía cómo los recuerdos se iban agolpando en su memoria, cómo pedían paso y se iban cargando de sentido conforme asumía la verdad de su vida. Le pareció escuchar a leguas de distancia que aquel hombre le llamaba hijo y se llamaba a sí mismo padre. Demasiada carga, demasiado peso para dos únicas palabras.


  A partir de entonces, ya no escuchaba.


  Perdido, rememoraba las salidas de su madre y su regreso con los ojos rojos; a sus abuelos, que enfadados con el Creador habían desertado de la misa; las preguntas que él se hacía de pequeño y los silencios por respuesta; su trabajo con Marigny en el castillo episcopal; la salvación milagrosa de las manos de Nogaret. Ese hombre siempre había estado protegiéndolo.


  Cuando terminó el largo relato, las velas se habían ido apagando una tras otra y la oscuridad los envolvía. El camarlengo selló su boca, no preguntó nada, no lo llamó padre ni lo miró con odio, ni pidió permiso para abrazarlo. Solo dijo:


  —¿Puedo retirarme?


  El papa asintió.


  —Buenas noches, santidad.


  —Buenas noches, camarlengo —dijo el anciano en un suspiro.


  Juan XXII se quedó allí, envuelto por la oscuridad de la sala y pensando que, al final, la verdad no había sido tan liberadora como él creía. Ya podía llevarle la muerte, que al menos no había más secretos en su alma. Suspiró y se fue a la cama. Pero ese suspiro no era el último. A la mañana siguiente estaba fresco como una rosa, las campanas repicaron durante toda la jornada en su homenaje, saludando su regreso a la vida.


  Aún habría de esperar doce años, hasta 1334, a la guadaña.


  Aquella noche no era a él a quien Ella buscaba.


  LA LUZ INFINITA Y EL SÉPTIMO CIELO


  «La muerte negra» había alcanzado Neauphle-le-Vieux. También la llamaban el mal que corre, ya que su propagación de una ciudad a otra se verificaba en apenas tres días.


  En el castillo de Cressay, los hermanos de María dieron orden de encerrarse en la morada. Nadie podía entrar ni salir, mas el suministro de algunas provisiones era inevitable, así como recibir el correo real y a otros con noticias. Estaban sufriendo la ira de Dios y la ciudad entera se había llamado a silencio. Los lamentos públicos estaban prohibidos, igual que los toques de campana a muerto. ¡Tantos eran! Y aquel hedor que penetraba los anchos muros del castillo se había convertido en un recordatorio trágico que asediaba el olfato con aire emponzoñado y nauseabundo.


  Pedro y Juan pagaron indulgencias, misas y procesiones, contribuyendo además con el oficio especial que había establecido el papa para obtener la misericordia divina, pero todo fue en vano. La servidumbre optó por marcharse y nadie podía detenerlos: la muerte no tiene en consideración clases sociales y las únicas posibilidades se reducían a orar o huir. Mercedes que había regresado de Siena hacía tiempo, aún se encontraba moralmente deshecha por no haber sospechado el engaño de Guccio; se quedó allí junto a su ama y la señora Eliabel. A diferencia de los que huyeron, ella consideraba el castillo como su hogar. Nadie le reprochó culpa alguna por la pérdida de Juan: creer en la bondad de los seres humanos no merecía más castigo que el que estaba padeciendo y padecería hasta el fin de sus días.


  Los varones no se atrevían a salir de su habitación, así que cuando María comenzó a mostrar los primeros síntomas, fue la doncella quien cobró valor y salió a caballo para ir en busca del médico. Lo encontró en la iglesia: los sacerdotes habían quitado los bancos y puesto camillas de paja improvisadas en el suelo. El doctor estaba atendiendo a un paciente, vestido de negro con una máscara en forma de pico, en la que depositaba hierbas medicinales para evitar el contagio. Se asustó al verlo así vestido, parecía un ave apocalíptica. El aire llevaba el mal y el olor era insufrible: ya no quedaban maderas para hacer ataúdes a los muertos y se optó por abrir una gran zanja, echarlos allí y que ardieran.


  La ciudad era un infierno. Las hogueras se elevaban al cielo como un lamento, las llamas parecían pedir cuentas a ese dios invisible y mudo ante el humano dolor. El humo convertía en fantasmas tanto a las personas como a las bestias, que se desvanecían en el paisaje, envolviéndolo en una bruma que anunciaba el juicio final. Es seguro que en alguna vigilia Dante lo había presentido y se había anticipado a contarlo.


  El carro de la muerte llevaba apilados a los poderosos y a los siervos hasta el camposanto. Algunos que intentaban huir de la enfermedad no sabían que ella ya los había alcanzado y morían al borde del camino de tierra, y allí eran abandonados; porque en los carromatos ya no entraba nadie más y no había tiempo para honras, ni lamentos ni oraciones de adiós. Los guardias clavaban las puertas de las casas en donde había agonizantes y pintaban una cruz amarilla. Los perros, famélicos, huían al campo en jaurías; el mismo comportamiento que tenían en las guerras entre los caballeros feudales o durante las cruzadas, como si al estar juntos, los canes pudiesen protegerse del instinto criminal de los hombres, de su sadismo con los más débiles. Se decía que los judíos habían envenenado las fuentes —había que buscar culpables a la fuerza— y se los mataba sin templanza, así como a los forasteros, que eran arrojados vivos a las llamas. También había rumores de que llegaban a los puertos barcos fantasmas con toda la tripulación muerta.


  Tras oír sus palabras, el médico siguió a Mercedes a caballo hasta el castillo y al llegar vieron cómo habían crecido los bubones en las axilas de la muchacha, parecían espantosos huevos negros. El galeno ordenó quemar hierbas medicinales y poner vientres de rana encima de los tumores. Pedro y Juan fueron efectivos en esto: salieron a la laguna y regresaron con una enorme cantidad de ranas que, ignorantes del fin del mundo que las incluía, nadaban a gusto en la fuente del jardín.


  Aquello detuvo la peste unos días, no muchos.


  Una noche, pocos días después, sintieron aporrear la aldaba del castillo y Mercedes corrió a abrir. Se quedó sin habla al ver que era el camarlengo del papa, el reverendo padre Jacobo.


  —¿Dónde está María? He venido porque me ha llamado en sueños. Anoche sentí su voz y me puse en marcha, sé que está en peligro y me necesita.


  Lo guiaron hasta la habitación. Eliabel y Mercedes los dejaron solos.


  Lo que ambos se dijeron nunca se supo, aunque conocía tan bien a su señora que casi pudo imaginarlo. Ante el peligro de muerte, María se vio liberada de su secreto y lo reveló al padre Jacobo. Luego reconoció sus pecados, pues veía próximo su fin. Ya nada la aliviaba, salvo las hierbas sedantes que le recetó el médico —juncos hervidos que le acercaban envueltos en paños Eliabel y Mercedes.


  Jacobo, anonadado por el infierno que esa adorada criatura había padecido al perder a los que amaba, notó que la piedad se instalaba en su mente y en su corazón. Y también una llamada a su responsabilidad como sacerdote y como hombre, nacido en el reino de Francia. En el tiempo que le quedase de vida intentaría paliar ese desastre. Si es que lo que estaba pasando no era la señal del fin del mundo: «Todo empezó con la muerte de las palomas…», se dijo recordando.


  —Mientras volaban en bandada, una de ellas ensució el uniforme del señor feudal y él declaró el exterminio de todas, pasando por alto el hecho de que Dios, nuestro Señor, había aniquilado a la Humanidad con el diluvio y solo salvó a su siervo preferido Noé, a quien enseñó a construir su arca. Como símbolo del perdón, al cumplirse el día cuarenta, dejó de llover y Dios, apaciguado, descubrió su mayor regalo: el arco iris y una paloma, que sobrevolando las aguas se posó en tierra con una rama de olivo en el pico. El hombre se ha atrevido a aniquilar un ave sagrada —sostenía—. Es el castigo divino por los pecados de la humanidad, es la podredumbre del alma que se refleja en el cuerpo… Pero ¿por qué en el cuerpo de los puros?


  Esa era una pregunta emblemática. No podía quitarse de la cabeza cuánto había sufrido María por la maldad ajena, aunque pensamientos y palabras semejaban lluvia en el océano y su dolor era tan grande que osó contradecir al mismo Dios. No bien le había dado forma a esa idea, se arrepintió. ¿Quién era él para juzgar el comportamiento del Creador?


  Mercedes daba voz también a sus sentimientos:


  —Mi niña no merece esta maldición y vos lo sabéis mejor que nadie —decía con lágrimas en los ojos.


  —Te equivocas —respondió—. María se merece la muerte como todos, por el solo hecho de haber nacido; estamos pagando por el pecado original.


  No era justo y, además, no era cierto. El pecado original había dado origen a la humanidad. Y la humanidad había dejado obras de arte que serían recordadas a lo largo del tiempo. Además María de Cressay había llevado a cabo el supremo sacrificio para que algún día Francia tuviera a su verdadero rey, y ¿era esa la forma en que Dios la compensaba? Mercedes deseaba con toda el alma morir también para irse con ella: no quería que la muerte las separase, pero los síntomas no se presentaban en su cuerpo.


  —Son los designios del Señor —repetía el padre Jacobo—, a cada cual le reserva el momento, aquel que está escrito en el instante de nacer.


  «¡Cuánta palabrería inútil derrochan los sacerdotes!», pensó la doncella.


  Pero aunque no lo demostraba, la inclinación de sus hombros dejaba expuesto su dolor: amaba a María, la había amado toda su vida. «Ojalá se hubiese quedado con el camarlengo, de ser así no habría vivido todo este desastre», se decía Mercedes a sí misma.


  Los bubones se habían extendido de sus ingles a las axilas y detrás de las orejas. No existía hierba ni conjuro que pudiera detener esto.


  Por esos días se contaba la historia de un hombre santo que había logrado vencer la peste. Hasta sus últimos instantes, María rogó a Jacobo que le contara, una y otra vez, la vida de un santo llamado Roque nacido hacia el año 1300 y que había viajado por el reino curando a leprosos y anunciando el Evangelio: según el Acta Brevoria, un escrito anónimo, tantas curaciones y tanto contacto con los infectados propició que en la ciudad de Piacenza él mismo quedara contagiado y se viera obligado a retirarse a un bosque de las afueras de la ciudad. Allí recibía diariamente la visita de un perro, que le llevaba un panecillo que tomaba de la mesa de su amo, un hombre bien acomodado llamado Gottardo Pallastrelli, quien, después de ver repetirse la escena cada día, decidió un día seguir a su mascota. De esta forma, penetró en el bosque, donde encontró al pobre moribundo. Ante la sorpresa, decidió llevarse al muchacho a su casa, allí lo alimentó y le hizo las curaciones oportunas. El mismo Gottardo, al comprobar la sencillez de aquel joven y haber escuchado las palabras del Evangelio, decidió peregrinar con él. Y con el paso de los días se vio que la peste no vencería aquella batalla, que la mano de Dios (y la lengua del perro) habían sanado las heridas de aquel hombre santo. La historia corrió de boca en boca.


  Mientras Jacobo relataba a la joven la historia de Roque, ella murmuraba algo ininteligible, parecían rezos; navegaba ya en el río oscuro cuyas aguas trasladan de la vida hacia la muerte.


  «El rey de Francia está vivo —decía en su agonía—. Juan I está vivo.»


  De repente, Jacobo y Mercedes vieron que sonreía. Si la muerte es como un sueño, ella soñaba con un encuentro maravilloso y esperado con ansia: «Juan, pequeño mío, cuánto has crecido… Guccio, esposo mío adorado».


  Eliabel musitó:


  —Mi pobre ángel está delirando.


  Cuando expiró, su rostro estaba sereno. Su madre sollozaba, aunque sabía que su niña se encontraba en el mejor de los lugares junto a la mejor compañía.


  Durante todos esos años Jacobo se había reconciliado con Dios, ¿cómo?, analizando cada hecho que venía del cielo como si existiese una escalera que llevase hacia él: los escalones hacia abajo iban desapareciendo y solo se divisaban los que servían para subir. Y, aunque muy cansado, quien hacía el recorrido no podía volver atrás. En la ascensión iba encontrando a cada instante más paz y serenidad. Solo en eso consistía lo que llaman felicidad. Como hombre al servicio de Dios, no debía entristecerse, sino alegrarse de que alguien tan hermoso y delicado como María hubiese ido a su encuentro porque seguro que Él la esperaba en el paraíso.


  Veinticuatro horas más tarde de la muerte de María de Cressay, aquella yacía ya en su ataúd de madera, parecía dormida como un ángel y en su boca seguía la misma sonrisa que se formó en el instante de morir. Pero no era aquella mueca que es la primera en aparecer y que precede a la destrucción total de un cuerpo humano, sino la serenidad de alguien que, dormido, está soñando con algo muy hermoso. Es más, le llamó la atención que, no obstante el tiempo transcurrido, no había en su cadáver ningún signo del fallecimiento. Era de una frescura sorprendente. Mercedes tenía los ojos inyectados en sangre de tanto llorar, miraba a su adorada criatura con una expresión indescifrable entre el dolor y la incredibilidad.


  Sus hermanos no dejaban de sollozar dando rienda suelta a la angustia que se había apoderado de sus cuerpos; se sentían desvalidos ante un dolor tan profundo cuanto inesperado. Los murmullos de los rezos subrayaban la evidencia de que allí había sucedido una desgracia a la que se le podía hacer frente solo con la ayuda divina. Para Juan y Pedro perder a su hermana en tan pocos días era algo imposible de asimilar. Eliabel parecía un fantasma vagando por las habitaciones con la mirada perdida. Mercedes rezaba de rodillas al lado de su féretro.


  Después de bendecir a María, y ante el cuerpo presente, Jacobo rezó el rosario con devoción. Las palabras no salían de entre sus labios de manera mecánica como le sucedía a veces, sino de lo más profundo.


  Cuando llegó la hora de llevarse a María, Eliabel lo impidió.


  —Dejadme velarla aún, os lo suplico —dijo sollozando.


  Y pasaban las horas y ella se abrazaba al cadáver con desesperación. El aspecto de la joven no cambiaba.


  Cuando por fin sus hermanos se disponían a cerrar la caja, dieron un salto, retrocediendo espantados.


  María había abierto los ojos.


  Jacobo pensó en un último espasmo, la postrera reacción de los nervios, pero Mercedes y los hombres empezaron a gritar: «¡Vive! ¡Está viva! ¡Cielos, ha resucitado de entre los muertos!».


  Eliabel y Mercedes la abrazaron sollozando y la confusión y el estupor de lo sucedido se adueñó de los presentes. Un segundo sobresalto tuvo lugar cuando María se incorporó, sus hermanos retrocedieron asustados como si se tratase de un fantasma. Mercedes no tenía miedo alguno y la ayudó a salir de la caja mortuoria, el hermano mayor la llevó en brazos a su dormitorio y dijo:


  —¡Llamad al señor médico!


  Cuando este entró en la casa, tuvo que apoyarse en el muro para no caer, la mujer de la cual había certificado su muerte estaba fresca y lozana como una rosa, sin señal alguna de la peste. Todos los bubones habían desaparecido.


  Hizo salir a los hermanos y se quedaron a solas con él María, su madre y la doncella. Jacobo deseaba que el médico terminase con el reconocimiento cuanto antes. El facultativo salió de la habitación con la frente perlada de sudor, la expresión alucinada y sin despedirse salió como alma que lleva el diablo.


  «Es inexplicable —murmuraba fuera de sí—. Inexplicable.»


  El sacerdote no podía, ni quería marcharse, estaba clavado allí y no porque quisiese asegurarse de que todo procedía bien, estaba seguro de eso, sino porque esperaba de María una respuesta a la pregunta primordial: ¿Qué había pasado? Y otra más importante aún: ¿Qué había visto?


  —Padre Jacobo, venga a consolar a María, que no para de llorar —sugirió Mercedes con una nueva luz en la cara.


  La joven parecía estar aún en otro mundo con la mirada perdida buscando imágenes volatilizadas.


  —Hija mía, ¿qué ha pasado? —preguntó Eliabel.


  Con hablar entrecortado entre hipos y sollozos decía:


  —Quiero volver allí, allí de donde yo soy. Lo siento mucho, madre, pero quiero regresar…


  La doncella movía la cabeza como negando que eso fuese posible. Jacobo se estremeció al comprender que tenía recuerdos del Misterio:


  —Cuéntame qué has visto para ver si logro ayudarte.


  —Estaba en la cama a oscuras y vi inclinado sobre mí, muy cerca, a Guccio, me sonreía y en las sombras apareció la abuela con mi pequeño Juan, que me ayudaron a alzarme; mi felicidad era inenarrable, casi se podía palpar.


  Mercedes la miraba estupefacta. Eliabel comprendió que su nieto no había desaparecido con su padre, sino que estaba muerto, y las lágrimas acudieron en caudal desbordando sus ojos. Por fin, conocía el motivo de su tristeza.


  —Me sentí en el paraíso cuando Guccio me cogió en brazos; a nuestro alrededor había personas quietas y tristes, pregunté a la abuela: «¿Por qué no caminan?».


  —Antes tienen que reflexionar acerca de cómo han vivido… Entonces tuve la sensación de que me invadía un conocimiento antiguo y adormecido en mi mente; avanzábamos y yo sentía una plenitud jamás experimentada. Era como si volviese al lugar donde había pasado los momentos más felices de mi vida. Una luz fuerte me deslumbró, vi recortarse en ella a un anciano de piel cetrina y ojos negros, de expresión profunda y larga cabellera blanca; no hablaba con palabras, sino que yo sentía en mi corazón lo que decía. Me estaba dando un mensaje de Él.


  El sacerdote no lograba asimilar lo extraordinario del relato.


  —¿Quién es Él?


  —Él es el que Es —afirmó María con sencillez como si fuese la cosa más banal del mundo.


  —¿Tú lo has visto?


  —No. Él no estaba en mi esfera, que me han dicho que era la tercera; reside en el séptimo cielo, donde reina la Luz Infinita, habla de alma a alma, de inteligencia a inteligencia, y cada uno de nosotros recibe un mensaje diferente, obra de su espíritu desarrollado al infinito: «Si las gentes se adentrasen en sí mismas un poco más, una y otra vez, podrían aprender mucho de lo que encierran en sus corazones». Ese era su mensaje para mí.


  —¿Te ha explicado cómo se logra eso?


  —Sí. Poniendo atención y mirando más dentro de nosotros mismos, dejando de dedicar todas nuestras esperanzas y anhelos a lo que hay afuera; eso es una ilusión, lo único eterno es nuestra alma, que dejamos arrumbada en busca de placeres y riquezas efímeras que no dan la felicidad. La felicidad está en nuestro corazón. Y si es lo que yo he sentido allí, ya no quiero otra cosa que no sea eso.


  »Me han dicho que allí hay grandes maestros, pero ninguno como él. Allí todo está claro, lo justo y lo injusto.


  —¿Qué más has visto?, dímelo, ¿qué más?


  —… no hay palabras para describir lo que vi, hay muchas personas y Él habla a cada una y les dice cosas distintas que no soy capaz de expresar.


  —¡Inténtalo! Te lo ruego, inténtalo —la apremiaba Jacobo.


  —El guía me dijo que haríamos un viaje y subimos rompiendo la cuarta, la quinta, la sexta esfera. Y llegamos a la séptima y la atmósfera no podía resistirse.


  —¿Por qué? ¿Qué sentías?


  —Que no tenía dominio sobre mi cuerpo, como si todo estuviese del revés, me encontraba estremecida dentro de un rayo, o en una tormenta que estaba descargando toda su furia, arrojada en todas las direcciones, de un lado a otro, en remolino, arriba y abajo.


  —«Sé pequeña», me dijo el guía. Y comprendí que debía contraerme más. Quise preguntar: «¿Qué es esa fuerza, ese torbellino que me arrastra?». Pero no llegué a hacerlo, el guía leía en mi mente:


  »“Estás en presencia de lo Infinito. Lo que sientes es la fuerza de la Vida que emana de Dios a través de todas las esferas y fecunda el plano terrenal. Sin esto no habría ser vivo sobre la tierra, sin esta fuerza que ahora estás sintiendo. Pero hay algo más allá de ti misma. Es lo Infinito. Por lo tanto, no puedes aprehenderlo”.


  »Yo le pregunté: “¿Hay algo detrás de la Séptima Esfera?”.


  »La respuesta resonó en mi mente: “Solo Dios”. Y tuve una pena infinita y sentí piedad al imaginar esa soledad tan grande y eterna que Dios padecía y no pude evitar preguntar:


  »“¿Y qué entendéis por solo Dios?”


  »“La luz infinita.”


  »“¿Y quién es Jesús?”


  »“Lo que te enseñaron, él es hijo de Dios, y el espíritu de Dios está en Él: no todo Dios, sino aquello que él puede contener de Dios. Y por eso se llamó a sí mismo hijo de Dios y no Dios.”


  »Padre Jacobo, mi inteligencia no lo aprehendió, pero mi alma sí, y el guía me dijo sin preguntárselo:


  »“Tu alma lo aprehende porque ella está a su servicio. Solamente con tu alma lo entenderás. No necesitas la inteligencia, preocuparte de formas y figuras, solo es necesario que tu alma se compenetre con ello y tu cerebro la seguirá paso a paso.”


  »Dios mío, Dios mío, no puedo expresarlo mejor, padre Jacobo, pero era algo tan hermoso…, tan sublime como una fuente que irradiaba felicidad…


  Él no podía dejar de escucharla, de beber en sus palabras el conocimiento extraordinario.


  —¿Aquel poder del que hablas es todopoderoso? ¿No hay nadie que luche contra él?


  —Allí no. Y todas las almas que estaban en ese lugar lo sabían, todos los espíritus inteligentes saben que el mal solo existe en el plano terrenal y en los planos más bajos, los astrales, dijo mi guía, y me explicó cosas que ni imaginaba:


  »“El Dios Infinito lo combate sobre esos dos planos, el terrenal y el astral. El mal persiste en el plano terrenal, porque es generado allí. La parte más baja de los hombres ha creado el mal, y cuanto más se esfuercen sus almas por elevarse, más ascenderán. Esa fuerza que has visto los ayuda”.


  »“Él vencerá, pero no juzga bueno aplastar el mal por un milagro. Entonces nada aprendería el hombre. Si el hombre no tuviese que luchar, no vería la importancia de la penetración de Dios en lo físico. Esta es la razón por la cual las cruzadas han durado tanto y la peste se ha llevado tantos y tantos seres humanos. Si todo eso hubiese durado unos pocos meses, el hombre hubiese estado dispuesto de nuevo al mal. La guerra mantiene abierta la puerta de una inmensa desesperación e impotencia que separa los dos mundos; aun así, solo a través de enormes sufrimientos el hombre puede crecer. Parece horrible, pero si tú vieses lo que yo vi, comprenderías que el mal solo es una manchita negra en una desmesurada superficie blanca”.


  »Este es el mensaje que me ordenaron divulgar, no sé si seré capaz de regresar otra vez allí antes de mi marcha definitiva, pero me han enseñado muchas cosas acerca de esa fuerza y de cómo se la emplea. Antes de regresar aquí le hice una pregunta a mi guía que mi madre siempre hace a la nada cuando tiene algún contratiempo: “¿Para qué venimos a este mundo, a sufrir?”. Él respondió:


  »“Para acrecentar la conciencia de ser, nuestra mente por sí sola no es capaz de dar respuesta alguna. ¿Te preguntarás qué significa ‘la conciencia de ser’? La fuente de luz del Universo, descubrir a Dios”.


  Jacobo no podía creer lo que estaba escuchando y preguntó a María algo vital:


  —Ya que has estado allí casi más de dos días, ¿existe la oscuridad? ¿El crepúsculo… llega la noche?


  —No. Solo hay luz que por momentos se atenúa.


  —¿Qué pasó después?


  —Sentí que descendía hacia la tierra y no quería separarme de Juan, ni de Guccio, ni de la abuela y estaba aterrada, sola en un espacio vacío mientras una fuerza independiente de mi voluntad me llevaba hacia casa y tuve miedo de no poder entrar en mi cuerpo y de vagar sola y perdida como un alma en pena. Estaban por cerrar la caja, pero me deslicé en mi cuerpo como si fuese una muselina agitada por el viento. Y aquí estoy… Jacobo, lo siento, tengo mucho sueño, estoy muy cansada, pero feliz, porque ahora entiendo: ahora sé.


  —No, no te duermas, te lo ruego —suplicó el padre Jacobo.


  —No te inquietes —respondió María—. Tenemos tanto tiempo para eso…, nos queda… la eternidad…


  El párroco se había quedado sin palabras: Dios había hablado y lo que sostenían los escritos hindúes que el papa había mandado quemar y que algunos audaces divulgaban, que Dios tenía dos caras, no era cierto. Dueze era un hombre más sabio de lo que aparentaba y había hecho bien en no permitir que nadie leyese una falacia. Dios no tenía dos facetas, él no estaba en el bien y a la vez en el mal. Eran dos fuerzas contrapuestas enfrentadas y si una vivía en la luz infinita, la otra debía encontrarse en la más absoluta y sórdida oscuridad. Y por lo que había dicho María, era la lucha de un mosquito contra un elefante.


  Alguien extraordinario había intuido todo eso y había separado los dos mundos, y presentido las esferas, era el vate Dante Alighieri. Durante todos estos años de tragedias sin fin, Jacobo se preguntaba: «¿Por qué la maldición de Jacques de Molay, el gran maestre templario, se ha perpetuado durante tanto tiempo?».


  Por fin la respuesta llegaba a él: en aquel momento el gran maestre de los templarios estaba atravesando el confín que delimita la vida de la muerte: donde no existe ni el día ni la noche, ni el tiempo conocido por los hombres, por tanto, sus últimos deseos en el momento de morir quedaron allí: en el eterno presente, inmemorial e intemporal del Universo. Y los hechos luctuosos se repetirían en los siglos venideros hasta que alguien, muñido de amor, lograse apagar el fuego del odio.


  Dios le había dado además la respuesta que había buscado durante toda su vida. La existencia humana no era una batalla entre la muerte que roba y la vida que da; al contrario, esta era un campo de pruebas, un ensueño cruel y en la muerte se despertaba a la verdadera savia, sublime, eterna.


  Esta historia ha llegado a su fin y si alguien dentro de mucho tiempo, cuando los que la han vivido sean un montón de polvo, se preguntara «¿cómo es posible que quien lo ha dejado escrito, describa sensaciones, sentimientos y hechos ajenos que de ninguna manera habría podido conocer?», tal vez, ese alguien los ha visto en sueños de vigilia y en ensueños despierto.


  Al igual que a María de Cressay le fue dado leer en el pasado, presente y futuro; a veces se le concede a los humanos intuir el alma de sus antecesores como si estuviesen colgadas en el aire, a disposición de los atentos, los bien dispuestos y los abiertos a la fuente del conocimiento que yace en el eterno presente del Universo; a ese manantial de luz no puede decírsele otra cosa que no sea «Gracias».


  Amanecía cuando Jacobo dejó a caballo el castillo de Cressay; tenía una misión de justicia que debía cumplir: rogaría al papa que buscase a un niño desaparecido, Juan I, el verdadero rey de Francia. Solo él podía encontrarlo.


  El cielo presentaba sus mejores colores, el sol se insinuaba en el horizonte y comprendió que la luz infinita no estaba solo en el séptimo cielo, estaba allá donde se encuentre la vida, donde exista un corazón que late por amor.


  Un rayo de luz le dio en la frente, caminó con ella un largo trecho.[60]


  ANEXOS


  Los Borbones: víctimas sin culpa


  De cómo enlaza la maldición de los Capeto con los Borbones


  Aquel viento demoníaco que había encendido los cabellos de Jacques de Molay en el martirio y cuya maldición había alcanzado a parientes estrechos o lejanos de Felipe IV el Hermoso está presente y siega vidas aun siete siglos después.


  En el siglo V, durante el reinado del rey merovingio Clodoveo, la Ley de los Varones era un código legal sobre leyes civiles escrito en latín. En el título 575 de la cláusula seis dispone reglas que cierran el paso a las hembras sobre la herencia de las tierras y propiedades de sus progenitores. Con la llegada al trono en el 575 de Chilperico se admite la herencia de las hembras solo en ausencia de varón, pero la cláusula no hacía ninguna referencia a los derechos sucesorios dinásticos. Fue reformulada y Carlomagno la aplicó en el siglo IX cayendo en desuso hasta el escándalo de la torre de Nesle.


  Luis X había sido el primer rey de la dinastía de Hugo Capeto en morir sin heredero varón y, según el Consejo del Reino, Margarita de Borgoña no podía asegurar la paternidad de Luis sobre su hija Juana.


  A partir del siglo XIV, cuando se instaura la «ley de los varones» basada en la ley sálica para despojar a Juana, la hija primogénita de Luis X, de sus derechos dinásticos, entran en el árbol genealógico de los Capeto los Borbones. El primero en reinar será Luis I.


  Casi cinco siglos más tarde de estos hechos, el 21 de enero de 1793, en la plaza Luis XV y delante del castillo desierto de Rois, la Convención decapita en la persona de Luis XVI «al último Capeto en su treceava generación[61] a ocho siglos de monarquía». El rey salió para ir a la guillotina por la misma puerta del castillo de los caballeros del Temple, como Jacques de Molay para ir a la hoguera.


  El rey dio ese día un ejemplo de coraje y dignidad, dirigiéndose al pueblo dijo: «Espero que mi muerte traiga felicidad a los franceses» y, clavando una mirada al cajón de madera al lado de la guillotina que recibiría su cuerpo y dando una última al cesto donde caería su cabeza, se arrodilló para morir.


  La lama bajó y un grito de júbilo de las sangrientas tricotadoras que pasaban el día contando las cabezas cortadas saludó al verdugo, que, con la cabeza en la mano, verificaba la muerte del último rey de Francia.


  Último, de momento…


  Los testimonios de los crímenes de esa época oscura son numerosos y era tal la demencia asesina que se había adueñado del país que Camille Desmoulins escribió en su periódico: «Hoy ha habido un milagro en París: un hombre ha muerto en su lecho».


  Tan feroz e imparable era la fiebre de decapitar que los revolucionarios empezaron a descabezar las estatuas de mármol que relataban el pasado de Francia en las fachadas y muros de las iglesias. Obras de arte destruidas con picos, bibliotecas enteras quemadas, documentos antiguos de valor histórico incalculable; todo era entregado a las llamas.


  Cuando ya no quedaba nada por destruir, el 31 de julio de 1793, y por sugerencia de Barère, se decidió festejar el aniversario de la revolución violando y destruyendo los mausoleos de la basílica de Saint Denis y castigar con saña a los cadáveres.


  Las obras estuvieron dirigidas por un contratista conocido, Scellier, y bajo la vigilancia de los comisarios de la Convención, de los delegados de la Comisión de Artes (entre estos figuraba Alexandre Lenoir, que, al intentar detener con su mano la destrucción de uno de los mausoleos con esculturas, verdaderas obras de arte, recibió un tajo de cimitarra que destrozó sus tendones), y dos médicos, los ciudadanos Thourel y Puison fueron testigos de la infamia. Figuraban también miembros de la Administración Municipal.[62]


  Muñidos de arcabuces, cuchillos, picos, palas, martillos, los encargados del trabajo entraron en el grandioso edificio que ponía de manifiesto la gloria de Francia.


  Gracias al abate Dom Poirier, que residía en la basílica y acompañaba a la comitiva junto al anciano Dom Druon (ambos asistieron a la obra profanadora), tenemos el testimonio que transcribimos. Atentos, silenciosos y prudentes, los dos sacerdotes siguieron todos los detalles pluma en mano y sintiendo un gran alivio cuando las tumbas estaban vacías. Es a este último al que debemos el testimonio conmovedor de la apertura de los grandes sepulcros. Este texto sería rescatado y publicado al completo por Chateaubriand en sus notas a El genio del cristianismo, que relata la crónica de los desmanes.


  Los dos sacerdotes dejaron un testimonio preciso, minucioso e invalorable del estado de los cadáveres y el trato reservado a ellos.


  El grupo, una vez dentro de la basílica, descendió cuatro escaleras de piedra; en esta parte se encuentra la galería subterránea con los restos de una iglesia carlovingia, que después de Carlos IV se transformó en el cementerio de los Borbones.


  En esa cueva de seis metros de largo por seis de ancho estaban los restos de Enrique IV de Borbón y los de quienes le siguieron, colocados uno a uno en esa reunión de familia después de 1610. Era difícil penetrar allí, «en ese imperio que niega la gloria humana y reafirma el triunfo de la muerte».


  Aunque transcurridos ocho siglos, ni una sola piedra estaba fuera de su sitio.


  Se comenzó rompiendo con picas el sepulcro de mármol de Enrique IV de Borbón, asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de 57 años. Por lo visto, él habría de ser asesinado una segunda vez.


  El rey bueno, lo llamaban, el único que se preocupaba de sus súbditos, el que entendía la felicidad del pueblo con esta frase: «Que en la mesa de cada hogar campesino haya un pollo todos los domingos». Señalado por los historiadores como el más democrático rey que jamás haya existido y el más amado por los franceses.


  ¿Cuáles habrían de ser los motivos de venganza de esa gente para alguien de cuya muerte habían transcurrido doscientos años?


  
    La primera envoltura de roble fue rota a golpes de martillo, después con las tijeras abrimos el ataúd de plomo, quitamos el sudario blanco todavía intacto, y el cuerpo del rey apareció admirablemente conservado, con su barba casi blanca, y las facciones alteradas apenas. Su cabeza noble y caballeresca estaba bien y parecía dormido. Lo apoyamos contra un pilar, sobre las gradas de la cripta donde quedaría hasta el lunes 14 de octubre. Todos tenían la libertad de venir a contemplarlo. Un soldado invadido por un marcial entusiasmo se precipitó sobre el cadáver del vencedor de Ivry, sacó el sable y cortó una larga mecha de su barba que parecía todavía fresca y se dirigió al difunto en términos enérgicos y militares: «En adelante yo no tendré otro bigote que no sea este», dijo poniéndoselo en el labio superior. «Ahora estoy seguro de vencer a los enemigos de Francia y yo marcho hacia la victoria.» Colocamos el cuerpo del rey sobre una piedra.


    Una mujer llegó sin aliento delante del cadáver, pálida y con los dientes serrados, con el puño tendido hacia la cara del rey, lo golpea con fuerza en la cara primero, luego lo abofetea y lo tira al suelo.[63]


    Un asistente no duda en arrancarle dos dientes al cadáver disecado. Otro le arranca la camisa y se pasea por la iglesia como un soldado que ha conquistado una bandera.[64]

  


  Y un hecho inesperado: un escultor presente hizo sobre el cadáver del rey, ciento ochenta y tres años después de su muerte, moldes de su cabeza, que un lapso de dos siglos no había alterado en lo más mínimo.[65]


  Entre los oficiales municipales encargados por la Comuna de París de sacar de sus tumbas a los reyes y enterrarlos en cal viva en una fosa común, estaba Compérot, que era un escultor de talento.


  El rostro de Enrique IV de Borbón basado en el molde tomado por Compérot se conserva en la Biblioteca Sainte-Genevieve, plaza del Pantheón.


  
    Cuando faltaban dos horas a la llegada del crepúsculo y cuando procedíamos a la extracción de Blanca de Navarra y de Juana de Francia, esposa de Felipe V el Largo, hermana de Blanca, a los esqueletos les faltaba la cabeza. Ignoramos quién puede haberlos robado y llevado fuera de la basílica.


    El jueves 24, abrimos la tumba de Carlos IV, hermano de Luis X y de Felipe el Largo, le llamaban el bello y había sido el esposo de Blanca de Navarra. Él está a la izquierda de Felipe de Valois, los esqueletos están enteros…, Nos sorprendimos de encontrar abierto el ataúd de Jeanne de Evreux, su cadáver destrozado y desnudado de sus regios ropajes y su corona de vermeil. Le falta la cabeza, ha sido robada durante la noche.


    Los obreros abrieron a golpes de pico la tumba de Felipe el Largo, era una ironía del destino, el príncipe famoso por su apostura, alto y bello que murió prematuramente a los veintiséis años era visto, al igual que su hermano, su padre y su sobrino, como un signo de la venganza del cielo, muerto en plena juventud, hacia esa familia que había abofeteado a Bonifacio VIII y que había quemado a los templarios…


    … y el esqueleto de Felipe IV el Hermoso, ese rey que había convocado los Estados Generales y revelado a su pueblo sus derechos y su futuro. Él no pensó en 1302 que los recién llegados diputados de la nación se enardecerían un día y llegarían a poner la mano sobre la corona y la tumba de los reyes. Su ataúd de piedra…


    El esqueleto está intacto: se encuentra a su lado un anillo de oro, un cetro de cuero dorado…


    El emperador Carlomagno era solo un montón de cenizas…

  


  El informe es largo, pero quien escribe prefiere ahorrar al lector el horror de los detalles en las descripciones.


  Una carreta llegó por la mañana temprano a recoger los restos reales, inclusive las bolsas de cuero con los restos de algunos monarcas que se encontraban en putrefacción líquida. Un soldado comenzó a disparar enloquecido para que el olor de la pólvora disminuyera el de los cadáveres. La carreta tenía en el suelo un palmo de cal viva; allí se apilaron los huesos con otras paladas de cal y la comitiva se puso en marcha. El hoyo había sido cavado en un terreno desde donde se divisaba la basílica de Saint Denis. Los sacerdotes acompañaban el cortejo de la Convención que quería presenciar la última infamia, o lo que es lo mismo, el festejo por el aniversario de la revolución.


  Al bajar los restos del carro, ya era imposible adivinar la identidad de los monarcas.


  Solo a Enrique IV se distinguía de los demás. Uno de los obreros que habían trabajado en la demolición de los monumentos, mientras sus compañeros arrojaban los restos de los muertos al hoyo, cogió un hacha del suelo y cortó la cabeza del «rey bueno». Uno de los huesos de la cara se rompió aún más (en un atentado anterior al que le costó la vida, una puñalada en la cara había quebrado una parte de ese mismo hueso), por lo que el esqueleto de la cara, al hacerse más grande la boca, parecía haber gritado y el efecto era escalofriante.


  «Me la quedo como recuerdo. Puede servir de pelota para que juegue mi hijo», dijo riendo.


  Luego vaciaron la carreta, se echó más cal y se rellenó el agujero.


  Los presentes se retiraron y la ciudad de París quedó envuelta en la oscuridad. Nunca mejor dicho.


  EL DESTINO DE UNA CABEZA REAL


  Es imposible imaginar cómo un chatarrero se hizo con ella. ¿Se dejaría abandonada en aquel campo?


  Transcurrieron más de ciento veinte años, un antepasado del dueño de la casa de subastas Druot la compró a un chatarrero. En 1919 un anticuario la compró por tres francos a Druot con la certeza de que era la cabeza de Enrique IV.


  El anticuario Joseph Emile Bourdais murió con la tristeza de que nadie creyese que esa era la cabeza del rey más amado por los franceses, fue heredada por su hermana, que la vendió en 1955 a Jacques Bellanger, que la custodió en una caja fuerte en su armario hasta el día de hoy.


  Cincuenta y un años más tarde la entregó a los periodistas de la TV Galaxie, Stehanie Gabet y Pierre Belet, que realizaron un documental aún no estrenado, con todas las pruebas que certifican la autenticidad del hallazgo.


  La conclusión de este largo relato es que los Borbones fueron alcanzados por la maldición de Jacques de Molay por la ley sálica; esta les alcanzó de pleno: fueron víctimas sin culpa.
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  PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN


  
    Duque Roberto de Borgoña (1266-1315). Tercer hijo de Hugo IV. En 1273 se casa con la princesa Inés, la última de los once hijos de san Luis. Ella tiene cuatro años y él siete. Los matrimonios entre niños sellaban las alianzas entre los nobles que ampliaban sus dominios. Falleció en 1305 en Vernon-sur-Seine.


    Inés de Francia (1268-1325). Madre de Hugo V, Eudes IV, Luis de Tesalónica, Margarita de Borgoña, esposa de Luis X el Obstinado, rey de Francia.


    Inés pasó a la historia por la enconada lucha que mantuvo contra Felipe V, quien había usurpado el trono de Francia a su nieta Juana, hija de Margarita de Borgoña.


    Margarita de Borgoña (1295-1333). Reina de Francia y de Navarra; esposa de Luis X. Condenada por adulterio a vivir confinada en el castillo de Gaillard. Según los historiadores habría muerto en 1321, estrangulada en el castillo por orden de su esposo.


    «En el año del Señor de 1333, hoy 8 maius, ha muerto la reina de Francia y de Navarra, Margarita de Borgoña.» Este documento, encontrado en el castillo de Couches con firma de María de Couches, desmentiría la versión de la muerte por asesinato de la reina Margarita en el castillo de Gaillard.


    Dante Alighieri (29 de mayo de 1265-13 de septiembre de 1322). El sumo poeta considerado padre del idioma italiano. Autor de la Divina comedia, la Vita nuova, etc.


    Felipe IV el Hermoso (1268-29 de noviembre de 1314). Hijo de Isabel de Aragón y de Felipe III el Atrevido, nieto de san Luis. Se casó en 1284 con Juana de Champaña, reina de Navarra. El matrimonio tuvo cuatro hijos y los cuatro fueron reyes: Luis X, rey de Francia y de Navarra a la muerte de su padre —Luis había fallecido envenenado a los 26 años—. Su hermano, Felipe V el Largo, subió al trono a la muerte de Luis; Carlos IV le sucedió a su muerte. Isabel de Francia fue reina de Inglaterra al contraer matrimonio con Eduardo II.


    Condesa Matilde de Artois, de Borgoña y de Valois (?-27 de noviembre de 1329). Esposa de Otón de Borgoña (fallecido en 1303). Madre de Blanca y Juana de Borgoña; la primera fue esposa del rey Carlos IV de Francia, y la segunda, de Felipe V el Largo.


    Hugo III de Bouville (?-1331). Hijo de Hugo II de Bouville y de María de Chambly. Chambelán de Felipe el Hermoso, embajador de Luis X. Se casó en 1293 con Margarita des Barres. El hijo del matrimonio, Carlos, siguió las huellas de su padre y fue chambelán de Carlos V y gobernador más tarde del delfinado.


    Jacobo de Molay (1244-18 de marzo de 1314). Jefe de la orden y gran maestre de los caballeros del Temple, nació en Haute-Saône, en Molay, y fue condenado a morir en la hoguera: la sentencia se ejecutó en París.


    Godofredo de Charnay (18 de marzo de 1314). Preceptor de Normandía de la orden de los caballeros del Temple. Encarcelado el 13 de octubre de 1307, fue condenado y quemado en París.


    Eliabel de Cressay (¿?). Viuda del señor Juan Picardo de Cressay, caballero del reino. Madre de María de Cressay (1298-1345) y de Pedro y Juan.


    María de Cressay (1298-1345). Casada en secreto con Guccio Di Mino Baglioni Tolomei, fue madre de un niño, que sustituiría en la cuna a Juan I, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los agustinos cerca de Cressay.


    Juan y Pedro de Cressay. Hermanos de María, armados caballeros por Felipe IV de Valois.


    Spinello Tolomei (¿?). Jefe en Francia de la compañía de Siena de los Tolomei, se enriqueció rápidamente con el control de las minas de plata de la Toscana. El palacio Tolomei en Siena aún se conserva en toda su belleza y perfección.


    Hugh le Despenser (1262- 27 de octubre de 1316). Amante de Eduardo II. Barón y miembro del Parlamento (1295). Consejero principal de Eduardo II a partir de 1321. Conde de Winchester (1322). Expulsado del poder por la revuelta de los barones en 1326, ese mismo año murió en el martirio.


    Pier Gaveston. Compañero de juegos del rey Eduardo II en la infancia, su prepotencia y desprecio de los nobles provocó la revolución de los barones y su asesinato por decapitación, ordenada por el II conde de Lancaster. Posteriormente, el rey ordenó la decapitación de su primo.


    Papa Clemente V (?-20 abril de 1314). Nacido en Gironda, Villaundrat. Hijo del caballero Arnaud-Garsis de Got. Arzobispo de Burdeos. Elegido papa en 1305 para suceder a Benedicto Xl.


    Eduardo III de Plantagenet (13 de noviembre de 1312-21 de junio de 1377). Casado con Isabel de Francia, fue derrotado en combate por ella y su amante. Asesinado de forma brutal. «Matadlo por donde pecó» fue la orden de su majestad Isabel de Francia, reina de Inglaterra.


    Jacques Dueze, papa Juan XXII (1249-1334). Fue el segundo papa de Aviñón, jefe de la Iglesia católica desde 1316 hasta 1334.

  


  


  [image: ]


  
    ISABEL PISANO (Montevideo, 1948). Actriz y periodista que ha residido en varias partes del mundo. En su carrera como actriz fue dirigida por cineastas argentinos, españoles (Pampa salvaje de Hugo Fregonese, Bilbao de Bigas Luna) e italianos (por ejemplo, por Federico Fellini en 'Casanova'). Corresponsal de guerra para la RAI (Italia) y El Mundo (España), cubrió los conflictos de Palestina, Líbano, Chad, Irak, Bosnia y Somalía. Ha sido la única periodista que estuvo presente en los bombardeos de Mosul y Basora en Irak en 1993. También ha realizado numerosos reportajes para Marie Claire, Oggi e Il Giornale. Ha sido galardonada con la medalla del Ministerio de Cultura de España, y seleccionada 'mejor periodista del año 2002' por la Asociación de Revistas de Información (A.R.I.).

  


  Notas


  
    [1] El mismo año de 1315, la esposa del hombre más poderoso del reino, Alips de Mons, fue ahorcada y su hermana, quemada. Ambas acusadas de practicar brujería con la intención de matar a Luis X. <<

  


  
    [2] La Enciclopedia Michaud de personajes históricos y otras de igual prestigio no reflejan más hijos de Roberto II que los aquí citados. En Internet, en cambio, le adjudican nueve y diez hijos, entre ellos a Juana de Navarra, esposa de Felipe el Largo, que era hija de la condesa Mahaut y de Otón de Borgoña, así como a Blanca de Navarra, también adjudicada en la web a Roberto. Una Heráldica española también le adjudica nueve hijos. Ha sido imposible verificar la realidad histórica de los descendientes de Roberto II. <<

  


  
    [3] Atardecer. <<

  


  
    [4] Media mañana. <<

  


  
    [5] Asociación de familias nobles dirigida al mantenimiento de un cierto prestigio y poder en el ámbito de las ciudades medievales y durante la crisis del feudalismo. Estens: grupos que trabajan más o menos escondidos por intereses particulares, inclusive cuando es perjudicial al interés público. <<

  


  
    [6] Quien difunde una doctrina. <<

  


  
    [7] Dante Alighieri, Canto XX del Purgatorio, Divina comedia. <<

  


  
    [8] La palabra siglo proviene del latín saeculum (generación), semen y semilla. In saeculum seculorum (por los siglos de los siglos) es la traducción literal del griego eis oióna tón aiónon. <<

  


  
    [9] Término para definir la fracción de tiempo más pequeña en latín: instante. <<

  


  
    [10] La Enciclopedia Michaud señala ese año como fecha del matrimonio. El escritor francés y experto en monarquías francesas, Maurice Druon, propone como fecha de la boda el año 1268. <<

  


  
    [11] Verano. <<

  


  
    [12] Al caer el sol. <<

  


  
    [13] A partir de ese día en Europa se considera que el viernes 13 trae infortunios y desgracias. <<

  


  
    [14] Mes de Augusto, emperador romano. <<

  


  
    [15] Fue descubierto en los archivos vaticanos en un anaquel no correspondiente a su importancia por la investigadora italiana Bárbara Frale. El original tenía el número 217D, la copia 218D. Llevaba el escudo del vaticano de Alto Secreto. Estaba datado con el 17-20 agosto de 1308. <<

  


  
    [16] Enero. <<

  


  
    [17] Febrero. <<

  


  
    [18] Poeta antiguo de los celtas dedicado a la exaltación de la estirpe desde el punto de vista político o religioso. <<

  


  
    [19] «Dentro de tres días a medianoche.» <<

  


  
    [20] Mayo. <<

  


  
    [21] En el siglo XIV aún no se habían inventado los pañuelos, estos empezaron a usarse en el siglo XVI. <<

  


  
    [22] De la misma puerta del castillo del Temple por la cual salió Jacques de Molay rumbo a la hoguera, cuatro siglos y medio más tarde saldría, para ir al encuentro de la guillotina, el rey de Francia Luis XVI, el decimotercero Capeto de la dinastía. Aunque la maldición no se detuvo allí. <<

  


  
    [23] Las leguas eran diferentes según el lugar: su equivalencia oscilaba entre 4,19 km y 5,19 km. Un caballo con un jinete recorría seis o siete kilómetros por hora; al trote, entre 12 y 16 km; en carruaje, unos 50 o 60 por día. <<

  


  
    [24] En eso Margarita de Borgoña tenía razón. Cuando murió Felipe IV, sus vísceras debían ser repartidas en todas las iglesias del reino: su corazón era tan diminuto como el de un pájaro. <<

  


  
    [25] O «Le habría hecho cortar la lengua antes de subir al patíbulo», Maurice Druon. <<

  


  
    [26] Muñeco giratorio con un escudo en el pecho. <<

  


  
    [27] Marzo. <<

  


  
    [28] Su amante, sir Roger Mortimer, barón de Wigmore, fue ahorcado por alta traición, no obstante Isabel suplicase a su hijo que le salvase la vida. El joven rey jamás perdonó ni a su madre ni a su amante el terrible asesinato de su padre, el rey Eduardo II. <<

  


  
    [29] «Hermano Jacques, hermano Jacques, / ¿dormís? ¿dormís? / Sonad los maitines. Sonad los maitines. / Din don dan. Din don dan»: canción popular dedicada por el pueblo de Francia a Jacques de Molay después de su arresto. Cantarla acarreaba la pena de muerte. <<

  


  
    [30] El derecho de pernada en el Medioevo se abolió cuando los lacayos de los nobles, sobre todo en Sicilia y Calabria, empezaron a asesinar en la noche de bodas a sus señores, liberando a sus esposas, recién casada, y escapando con ellas a caballo. <<

  


  
    [31] «De todo noble adorno despojadas.» Láminas de la época muestran el ultraje público. <<

  


  
    [32] Primavera. <<

  


  
    [33] «El muchacho enamorado», en dialecto. <<

  


  
    [34] Información proporcionada por Maurice Druon en su libro El rey de hierro. <<

  


  
    [35] El príncipe Colonna, embajador de Felipe IV, pasó a la historia por haber abofeteado a un hombre de noventa años con un guante de hierro. Esa parecería ser su más grande hazaña. <<

  


  
    [36] «A cada cual lo suyo», o «a cada cual lo que se merece», de Cicerón (en De Tusculane) y lema de la orden del Águila Negra de Prusia. <<

  


  
    [37] Luz vacilante aún. <<

  


  
    [38] Bosque de Boloña. <<

  


  
    [39] El papel fue creado en el año 108 d. C. por el chino T’Sai Lun, a partir de una pasta vegetal hecha con fibras de caña de bambú, morera y otras plantas, con lo que dio origen al papel que conocemos hoy. Los árabes, al no tener fibras frescas, extraían de sus alfombras la materia prima y fabricaban hojas delgadas recubiertas con pasta de almidón. La primera fábrica europea se estableció en España en 1150. Y de allí se extendió al resto de Europa. <<

  


  
    [40] Las bodas entre niños las decidían sus familias para acrecentar los feudos, condados o ducados. Se trataba de acuerdos políticos, etc. Después del matrimonio los niños vivían separados hasta la edad adulta: consumaban el matrimonio con la primera sangre de la novia. Para la época podía ser después de los once o doce años. <<

  


  
    [41] Martes 13 de agosto. <<

  


  
    [42] Otoño. <<

  


  
    [43] «Amor que al amado a amar obliga / me ató a ese placer con tanta fuerza / que según tú ves aún no me libero. <<

  


  
    [44] En los Archivos Vaticanos existen numerosos documentos sobre ese matrimonio secreto entre la noble de Cressay y el toscano Guccio Di Mino Baglioni desclasificados del secreto de Estado siete siglos después. El historiador Tommaso di Carpegna Falconieri, autor de L’uomo che si credeva re di Francia (Editoriale Laterza, 2005), sobre Juan I, hijo de Luis X, refleja la versión vaticana del matrimonio secreto de Marie, que fue nodriza del rey y que lo salvó de una muerte segura. Aunque Juan I moriría en las mazmorras del Castel dell’Ovo, cuando intentaba recuperar el trono. Su muerte se produjo en el castillo de la familia de Clemencia de Hungría, su madre, el mismo de donde ella salió para casarse con Luis X. <<

  


  
    [45] Se llamaba Internum o Mare Nostrum al Mediterráneo. También Mar de los Philistins porque ese pueblo ocupaba parte de las costas de Palestina. <<

  


  
    [46] «Cuando todo calla», o «cuando todo duerme». <<

  


  
    [47] Viernes: «día de Venus». Los días de la semana estaban basados en los planetas y se decían en latín; esa costumbre cambió en el Renacimiento. <<

  


  
    [48] La costumbre de brindar fue inventada por los emperadores romanos para evitar los envenenamientos. Quien traía el vino bebía el primero. <<

  


  
    [49] El pequeño de Juana y Felipe falleció en tierna edad. <<

  


  
    [50] El niño habría de morir un año más tarde. <<

  


  
    [51] Impulsado el juicio contra Mahaut, por el asesinato del rey Luis X, y siendo defendida por su yerno, el rey Felipe, la condesa de Valois y de Artois fue absuelta por el Consejo del Reino. <<

  


  
    [52] Los médicos cirujanos existen en el mundo desde el año 1500 a. C. El papiro de Ebers se redactó en ese año, durante el reinado de Amenhotep. En la Edad Media trabajaban en clandestinidad y podían terminar en la hoguera. Ya entonces realizaban operaciones de cataratas y también abortos. <<

  


  
    [53] Método de la época para atenuar el dolor. <<

  


  
    [54] En francés sería Jean. <<

  


  
    [55] El tiempo se medía por puncti o momenta. Diez minutos equivalían a cuatro puncti. <<

  


  
    [56] Alba. <<

  


  
    [57] Comerciantes chinos y holandeses importaban una bebida hecha con hojas de árboles de té silvestres.


    Asequible únicamente a reyes y emperadores por su precio desmesurado. <<

  


  
    [58] El ars nova empezó en el siglo XII, su apogeo fue en 1318 con el Roman de Favel, del que Francia conserva la partitura original. <<

  


  
    [59] Todas las informaciones sobre la existencia de Juan I fueron custodiadas bajo secreto de Estado en el Vaticano durante siete siglos. Se desclasificaron los documentos en el año 2007. <<

  


  
    [60] El regreso de la muerte de María de Cressay está basado en una experiencia personal de la autora en su niñez. Su primera toma de conciencia en esta vida fue sobre los últimos momentos de una vida anterior, hecho que condicionaría toda su infancia y adolescencia. Enriqueció el tema con datos tomados de El libro tibetano de los muertos, de Bardo Thodol, Raymond, de Oliver Lodge (1918), y Un vagabundo en tierras del espíritu, de A. Farnese (1896). <<

  


  
    [61] Anunciado por Jacques de Molay en lo alto de la pira de su martirio, el 18 de marzo de 1314. <<

  


  
    [62] El documento se encuentra en la Biblioteca Nacional francesa bajo la signatura M. Fr. 11681. <<

  


  
    [63] Alexandre Lenoir, Mussé des Monuments francais (1795): testigo ocular del hecho. <<

  


  
    [64] Journal de París, 29 agosto de 1814. <<

  


  
    [65] Este hecho se deduce de una carta escrita a M. Claretie en 1866 y publicada por M. G. d’Heilly en Les tombeaux de Saint Denis, 1872. <<
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